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EDITORISCHE NOTIZ DES VERLAGS
ZU DIESER AUSGABE

1926, im Alter von 29 Jahren, beginnt Thornton Wilder,
der Autor des berithmten Theaterstiicks Unsere kleine
Stadt (1938), mit der Arbeit an seinem zweiten Roman Die
Briicke von San Luis Rey. Der New Yorker Verleger Albert
Boni, der Wilder mit seinem Debiitroman Die Kabala 1926
(dt. 1929) entdeckte, verdffentlicht das Buch im November
1927, und im darauffolgenden Jahr wird Wilder fir Die
Briicke von San Luis Rey zum ersten Mal mit dem Pulitzer-
preis fiir Literatur ausgezeichnet. Zu diesem Zeitpunke ist
der Roman bereits ein grofler Publikumserfolg und liegt in
der 17. Auflage vor. Mit der Verleihung des bis heute neben
dem National Book Award bedeutendsten Literaturpreises
in den USA beginnt die internationale Erfolgsgeschichte
des Romans. Seither wurde Die Briicke von San Luis Rey
in viele Sprachen tibersetzt, mehrfach fiir Radio und Fern-
schen adaptiert und bisher dreimal verfilme.

Der Wiener Verlag E.P. Tal & Co. erwirbt kurz nach
der Verleihung des Pulitzerpreises die deutschsprachigen



Rechte, und so erscheint die erste — und bisher einzige —
deutsche Ubersetzung von Herberth E. Herlitschka 1929
zuerst in Osterreich. In derselben Ubersetzung kam Die
Briicke von San Luis Rey 1945 in der Schweiz heraus — als
Lizenzausgabe und erstes Buch der von Peter Schifferli
neu gegriindeten »Verlags AG Die Arche«. Diese erste ver-
legerische Entscheidung des damals 23-jihrigen Studenten
legt den Grundstein fiir eine lange, bis heute andauernde
Verlagsgeschichte. Die Rechte fir Deutschland gehen
nach dem Zweiten Weltkrieg 1950 an Gottfried Bermann
Fischer, den Schwiegersohn des S.-Fischer-Verlag-Griin-
ders Samuel Fischer. Die Briicke von San Luis Rey ist 1951
auch das erste Buch der im S. Fischer Verlag neu gegriinde-
ten Taschenbuchreihe »Fischer Biichereic, in der es, immer
noch in der Ubersetzung von Herberth E. Herlitschka, bis
heute lieferbar ist.

Anlisslich seines 70-jihrigen Jubiliums im Jahr 2014 legt
der Arche Literatur Verlag in Kooperation mit S. Fischer
Die Briicke von San Luis Rey in einer neuen Ubersetzung
vor. Ins Deutsche iibertragen von Brigitte Jakobeit, zeigt
sich Wilders Text wieder so frisch und zeitlos wie das
Original. Die Fragen, die der Roman aufwirft, haben an
Aktualitit nichts verloren und erreichen uns in der Ge-
genwart genauso wie die Zeitgenossen Wilders vor fast
hundert Jahren. Ist unser Leben und Sterben durch eine
rational nicht fassbare Macht vorherbestimmt? Gibt es
einen Gott, der unser Schicksal lenkt? Oder ist es sinn-
loser Zufall, dass gerade diese finf Menschen an jenem
Freitag, den 20.]Juli im Jahr 1714, die Anden-Schlucht

nahe der peruanischen Stadt Lima tiberqueren, als die alte
Hingebriicke zusammenbricht und sie in den Abgrund
reiffc? Was bleibt vom Leben eines Menschen nach seinem

Tod?

Die in der Moderne so dringlich gewordene Frage nach
dem Sinn menschlicher Existenz, die Wilder sich und
dem Leser stellt, greift Patrick Roths literarisches Nach-
wort auf und fiithrt sie erzihlend einer neuen Antwort
zu. Die ins Sinnbild der Briicke gefasste Vorstellung ei-
nes Dritten, welches das »Land der Lebenden« mit dem
»Land der Toten« verbindet, hat Patrick Roth schon 2005
in seiner Wiirdigung des Schauspiels Unsere kleine Stadt
als »ungesicherten Faden« bestimme, der beide Welten
zusammenhilc (/m Augenblick, 2005). An das archetypi-
sche Bild der Zusammenfiihrung der Getrennten schlief3t
Roths Gesprich der fiinf Freunde an, die sich in unseren
Tagen zu mitternichtlicher Stunde auf einer Terrasse im
kalifornischen Marina del Rey versammeln, um noch ein-
mal der Briicke von San Luis Rey zu lauschen. Im Dialog
»Nach der Erzahlung« entwickelt sich eine schockierende
Geschichte, die der von Wilder aufgeworfenen Frage nach
dem Wert von Liebe und Erinnerung eine tiberraschend
neue Wendung verleiht.

Ziirich—-Hamburg im Juni 2014



TEIL
EINS



VIELLEICHT EIN ZUFALL

Am Freitag, dem 20.Juli 1714, um die Mittagszeit, riss
die schénste Briicke in ganz Peru und lief§ fiinf Reisende
in den Abgrund stiirzen. Die Briicke lag an der Strafle
zwischen Lima und Cuzco und wurde jeden Tag von
Hunderten Menschen iiberquert. Die Inkas hatten sie
ein gutes Jahrhundert zuvor aus Weidenruten geflochten,
und jeder Besucher in Lima wurde hingefiihrt, um sie zu
bewundern. Eine schlichte Leiter aus schmalen Brettern,
mit Handldufen aus getrockneten Ranken, schwang sie
sich iiber die Schlucht. Pferde und Kutschen und Sinften
mussten viele hundert Fuf$ hinunter, um mit Fl68en tiber
den reifSenden Fluss zu setzen, aber niemand, nicht ein-
mal der Vizekonig, ja nicht einmal der Erzbischof von
Lima, stieg mit dem Gepick hinab, sondern iiberquer-
te die beriihmte Briicke von San Luis Rey. Der heilige
Ludwig von Frankreich selbst beschiitzte sie durch seinen
Namen und durch die kleine Lehmkirche auf der anderen
Seite. Die Briicke schien ein Werk fiir die Ewigkeit zu
sein, und dass sie reiflen konnte, war undenkbar. Jeder
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Peruaner, der von dem Ungliick horte, bekreuzigte sich
und rechnete nach, wann er sie das letzte Mal benutzt
hatte und wann er sie das nichste Mal hatte benutzen
wollen. Die Leute liefen wie in Trance umher und mur-
melten vor sich hin; im Geiste sahen sie sich selbst in den
Abgrund stiirzen.

In der Kathedrale fand ein grofler Trauergottesdienst
statt. Die Leichen der Opfer wurden, so gut es ging, ge-
borgen und, so gut es ging, voneinander getrennt, und
in der wunderschonen Stadt Lima priiften die Menschen
griindlich ihr Gewissen. Dienstmiddchen gaben Armbin-
der zuriick, die sie ihren Herrinnen entwendet hatten,
und Wucherer verteidigten vor ihren Frauen mit zornigen
Reden ihr Gewerbe. Eigentlich war es seltsam, dass den
Bewohnern von Lima dieses Ereignis so naheging, denn
in Peru waren solche Katastrophen, die Rechtsgelehrte
empdrenderweise als »héhere Gewalt« bezeichneten, keine
Seltenheit. Immer wieder fegten Flutwellen ganze Ort-
schaften fort; jede Woche gab es Erdbeben, und stindig
stiirzte irgendwo ein Turm ein und begrub brave Minner
und Frauen unter sich. Krankheiten kamen und gingen in
den Provinzen, und das Alter raffte einige der trefflichsten
Biirger hinweg. Daher iiberraschte es umso mehr, dass das
ReifSen der Briicke von San Luis Rey den Peruanern so zu
Herzen ging.

Alle waren zutiefst beriihrt, doch nur einer unternahm
etwas dagegen, und das war Bruder Juniper. Durch eine
Reihe von Zufillen, die so aulergewdhnlich waren, dass
man fast eine héhere Absicht vermuten kénnte, weilte die-

ser kleine rothaarige Franziskaner aus Norditalien seiner-
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zeit in Peru, um Indios zu bekehren, als er zufillig Zeuge
des Ungliicks wurde.

Es war sehr heifd an jenem Mittag, dem verhdngnisvol-
len Mittag, und Bruder Juniper, der gerade um einen Fels-
vorsprung kam und stehen blieb, um sich den Schweif$ von
der Stirn zu wischen, betrachtete das ferne Panorama der
schneebedeckten Gipfel und dann die unter ihm liegende
Schlucht, die erfiillt war mit dem dichten, dunklen Gefieder
griner Baume und griiner Vogel und tiberspannt von der
Leiter aus Weidengeflecht. Er war voller Freude, denn seine
Sache machte gute Fortschritte. Er hatte mehrere verlassene
kleine Kirchen wiedereroffnet, und die Indios schlichen zur
Frithmesse und stohnten bei der heiligen Wandlung, als
briche ihnen das Herz. Vielleicht lag es an der reinen Luft
von den Schneefeldern vor ihm, vielleicht an der fliichtigen
Erinnerung an den Psalm, der auch ihm gebot, die Augen
auf die hilfreichen Berge zu richten. Jedenfalls war er mit
sich im Reinen. Dann fiel sein Blick auf die Briicke, und
in dem Moment erklang ein scharfer Ton, als risse in einem
leeren Zimmer die Saite eines Musikinstruments, und er
sah, wie die Briicke entzweiging und funf wild um sich
schlagende Ameisen in das Tal schleuderte.

Jeder andere hitte sich heimlich gefreut und gesagt:
»Nur zehn Minuten spiter, und ich ...« Doch Bruder Ju-
niper bewegte ein anderer Gedanke. »Warum passierte das
ausgerechnet diesen fiinf2«, fragte er sich. Wenn es tiber-
haupt einen Plan im Universum gab, wenn das mensch-
liche Dasein irgendeinem Muster folgte, so mussten diese
doch, verborgen angelegt, in den so jih abgeschnittenen
Lebensliufen zu finden sein. Entweder wir leben durch
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Zufall und sterben durch Zufall, oder wir leben nach Plan
und sterben nach Plan. Und im selben Augenblick fasste
Bruder Juniper den Entschluss, die Geheimnisse jener fiinf
Menschen zu ergriinden, die vor ihm in die Tiefe gestiirzt
waren, und den Grund fiir ihr Ableben aufzudecken.

Nach Bruder Junipers Ansicht war es hochste Zeit, dass die
Theologie ihren Platz unter den exakten Wissenschaften
bekime, und er hatte schon lange vorgehabe, ihr diesen zu
verschaffen. Was ihm bislang gefehlt hatte, war ein Ver-
suchslabor. Sicher, an Forschungsgegenstinden mangelte
es nicht, denn vielen seiner Schiitzlinge war schon einmal
ein Schicksalsschlag zugestoflen — sie waren von Spinnen
gestochen worden, sie waren an der Lunge erkranke, ihre
Hiuser waren niedergebrannt, und ihren Kindern waren
Dinge widerfahren, die man sich lieber nicht vorstellt.
Aber keiner dieser Fille menschlichen Leids eignete sich
so recht fiir eine wissenschaftliche Untersuchung. Thnen
fehlte es an dem, was unsere groflen Gelehrten spiter
als Gesetzmifligkeit bezeichneten. Diese Ungliicksfille
wurden zum Beispiel durch menschliches Fehlverhalten
herbeigefiihrt oder waren infolge bestimmter Wahrschein-
lichkeiten eingetreten. Der Einsturz der Briicke von San
Luis Rey jedoch war eindeutig hohere Gewalt. Er bot ein
ideales Versuchslabor. Hier endlich lieflen sich Gottes Ab-
sichten in aller Reinheit erforschen.

Ein jeder kann sehen, dass dieses Vorhaben bei jedem
anderen als Bruder Juniper die Frucht eines tiefen Skepti-
zismus gewesen wire. Es glich dem Streben von tiberheb-
lichen Seelen, die auf den Pfaden des Himmels wandeln
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wollten und zu diesem Zweck den Turm zu Babel erbau-
ten. Fiir unseren Franziskaner jedoch gab es bei diesem Ex-
periment keinerlei Zweifel. Er kannte die Antwort. Aber er
wollte seinen armen, verstockten Konvertiten, die einfach
nicht begriffen, dass sie nur zu ihrem Besten so viel Leid
zu tragen hatten, einen historischen, einen mathematisch
einleuchtenden Beweis dafiir liefern. Die Menschen ver-
langen stets nach guten, schliissigen Beweisen; Zweifel
regt sich von jeher in der menschlichen Brust, selbst in
Lindern, wo die Inquisition die Gedanken der Menschen
an den Augen ablesen kann.

Es war nicht das erste Mal, dass Bruder Juniper ver-
suchte, sich solcher Methoden zu bedienen. Auf seinen
langen Wanderungen (wenn er mit hochgeraffter Robe
von einer Gemeinde zur nichsten eilte) triumte er hiufig
von Experimenten, die dem Menschen die Wege Gottes
verstindlich machen konnten. Zum Beispiel ein vollstin-
diges Verzeichnis aller Regengebete und ihrer Resultate.
Wie oft hatte er auf den Stufen seiner kleinen Kirche ge-
standen, wihrend seine Gemeinde vor ihm auf der heiflen
Erde kniete. Wie oft hatte er die Arme gen Himmel er-
hoben und die herrlichen Worte gesprochen. Nicht oft,
aber doch oft genug, hatte er die Gnade in sich gespiirt
und geschen, wie eine kleine Wolke am Horizont erschien.
Hiufig jedoch waren Wochen vergangen ... aber wozu
daran denken? Nicht sich selbst wollte er schliefilich iiber-
zeugen, dass Regen und Diirre weise bemessen sind.

Und so fasste er im Augenblick des Ungliicks den Ent-
schluss, der ihn sechs Jahre lang damit beschiftigte, an
simtliche Tuiren in Lima zu klopfen, Tausende von Fragen
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zu stellen, Dutzende von Notizheften zu fiillen, um zu
beweisen, dass jedes der finf erloschenen Leben ein voll-
kommenes Ganzes war. Jeder wusste, dass er an einer Art
Denkschrift tiber das Ungliick arbeitete, und jeder half
ihm und fiihrte doch nur in die Irre. Einige kannten so-
gar das Ziel seiner Arbeit, und so fanden sich Génner an
hohen Stellen.

Das Ergebnis dieses groflen Eifers war ein gewaltiges
Buch, das, wie wir spiter noch schen werden, an cinem
wunderschonen Frithlingsmorgen auf dem grofSen Platz
offentlich verbrannt wurde. Aber es gab eine geheime Ab-
schrift, die nach sehr vielen Jahren, und ohne grof§ beach-
tet zu werden, ihren Weg in die Bibliothek der Universitit
von San Marco fand. Dort liegt sie zwischen zwei dicken
Holzdeckeln in einem Schrank und fingt Staub. Sie be-
fasst sich der Reihe nach mit den Opfern des Ungliicks,
verzeichnet Tausende von Einzelheiten, Anekdoten und
Zeugnissen und endet mit einer ehrwiirdigen Erlduterung,
warum Gott jene Menschen und jenen Tag bestimmte, um
seine Weisheit zu offenbaren. Doch trotz seines grofSen
Eifers kam Bruder Juniper nicht hinter die entscheidende
Leidenschaft in Dofa Marfas Leben noch hinter die in
Onkel Pios und auch nicht in Estebans. Und ich, der be-
hauptet, so viel mehr zu wissen — konnte nicht auch mir
die wesentliche Antriebsfeder entgangen sein?

Die einen sagen, dass wir es nie wissen werden und
dass wir fiir die Gotter wie Fliegen sind, die Jungen an
einem Sommertag toten; andere hingegen sagen, dass kein
Spatz eine Feder verliert, die nicht zuvor von Gottes Hand
beriihrt worden ist.
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DIE MARQUESA DE MONTEMAYOR

Jeder spanische Schuljunge muss heute mehr iiber Dofia
Marfa, Marquesa de Montemayor, wissen, als Bruder
Juniper in den Jahren seiner Forschung entdecken soll-
te. Hundert Jahre nach ihrem Tod galten ihre Briefe als
Meilenstein der spanischen Literatur, und ihr Leben und
ihre Zeit sind seitdem immer wieder Gegenstand lan-
ger Studien gewesen. Aber ihre Biographen haben sich
in einer Hinsicht ebenso getduscht wie der Franziskaner
in einer anderen: Sie haben versucht, ihr eine Fiille von
Tugenden zu verleihen und in ihr Leben und ihre Person
einige der Schénheiten hineinzudeuten, wie sie in ihren
Briefen zahlreich vorhanden sind, dabei muss jede wahre
Erkenntnis um diese wunderbare Frau darauf griinden,
sie zu erniedrigen und ihr alle Reize abzusprechen, bis auf
einen.

Sie war die Tochter eines Tuchhindlers, der sich nur
einen Steinwurf weit von der Plaza das Geld der Bewohner
von Lima genommen und ihren Hass erworben hatte. Ihre
Kindheit war ungliicklich: Sie war hisslich; sie stotterte;
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ihre Mutter setzte ihr, um ein wenig gesellschaftliche Ge-
laufigkeit in ihr zu wecken, mit sarkastischen Wendungen
zu und zwang sie, in einem wahren Harnisch aus Schmuck
durch die Stadt zu gehen. Sie lebte allein, und sie dachte
allein. Viele Bewerber wurden vorstellig, aber sie kimpfte,
solange sie konnte, gegen die Konventionen ihrer Zeit und
war entschlossen, nicht zu heiraten. Es gab hysterische
Szenen mit ihrer Mutter, Vorwiirfe, Geschrei und Tiiren-
schlagen. Mit sechsundzwanzig Jahren schliefSlich sah sie
sich in die Ehe mit einem blasierten, bankrotten Adligen
gezwingt, und in der Kathedrale von Lima summte es
formlich vom Getuschel ihrer Hochzeitsgiste. Sie lebte
weiterhin allein und dachte allein, und als sie eine wun-
derschone Tochter zur Welt brachte, iiberschiittete sie das
Kind mit einer abgottischen Liebe. Aber die kleine Clara
kam nach ihrem Vater, sie war kalt und kritisch. Im Alter
von acht Jahren verbesserte sie ungeriihrt die Sitze ihrer
Mutter und betrachtete sie bald mit Verwunderung und
Widerwillen. Die veringstigte Mutter wurde kleinlaut und
unterwiirfig, aber sie konnte nicht umhin, Dofia Clara mit
nervoser Aufmerksamkeit und einer aufdringlichen Liebe
nachzustellen. Wieder gab es hysterische Vorwiirfe, Ge-
schrei und Tirenschlagen. Unter den Heiratsantrigen,
die sie erhielt, wihlte Dofia Clara bewusst den, der ihre
Ubersiedelung nach Spanien erforderlich machte. Sie
ging also nach Spanien, jenem Land, aus dem die Ant-
wort auf einen Brief sechs Monate dauerte. Der Abschied
vor einer so langen Reise wurde in Peru mit einem form-
lichen Gottesdienst begangen. Das Schiff wurde gesegnet,
und wihrend es sich immer weiter vom Land entfernte,
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knieten die Menschen auf beiden Seiten und sangen ein
Kirchenlied, das unter dem groflen weiten Himmel stets
schwach und zaghaft klang. Dona Clara trat die Reise mit
bewundernswerter Fassung an, und ihre Mutter blickte
dem hellen Schiff hinterher, die Hand im Wechsel auf
Herz und Mund gepresst. Verzerrt und verschwommen
geriet ihr das Bild des ruhigen Pazifiks und der perlmutt-
farbenen Wolkenmassen, die ewig reglos dariiber hingen.
Das Leben der Marquesa, nunmehr allein in Lima,
wurde zunehmend nach innen gekehrt. Sie vernachlissigte
ihre Kleidung, und wie alle einsamen Menschen fiihrte
sie wohlvernehmbare Selbstgespriche. Thr ganzes Dasein
fand seinen brennenden Mittelpunkt in ihrem Denken.
Auf dieser Biithne wurden endlose Dialoge mit der Toch-
ter aufgefiihrt, unmaégliche Versshnungen, immer wieder
neu begonnene Szenen der Reue und Vergebung. Auf der
Strafle sah man eine alte Frau, deren rote Periicke halb
tbers Ohr gerutscht war; ihre linke Wange entstellte ein
unschoner Ausschlag, der rechts durch die entsprechende
Menge Rouge ausgeglichen wurde. Ihr Kinn war nie tro-
cken, ihre Lippen standen nie still. Lima war eine Stadt
der Eigenbrotler, doch selbst hier wurde sie zum Gespétt,
wenn sie durch die Straflen fuhr oder die Stufen einer
Kirche hinaufschlurfte. Man sagte ihr nach, sie sei stindig
betrunken. Und noch Schlimmeres wurde ihr unterstellt;
es waren Gesuche im Umlauf, man mége sie wegsperren.
Dreimal wurde sie der Inquisition angezeigt, und es ist
durchaus moglich, dass man sie verbrannt hitte, wenn ihr
Schwiegersohn in Spanien weniger einflussreich gewesen
wire und sie nicht irgendwie ein paar Freunde am Hof des
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Vizekédnigs gefunden hitte, die sie aufgrund ihrer Uber-
spanntheit und groffen Belesenheit duldeten.

Die kummervolle Beziehung zwischen Mutter und
Tochter wurde durch Missverstindnisse in Geldfragen
weiter verschlimmert. Die Condesa erhielt von ihrer
Mutter betrichtliche Zuwendungen und viele Geschenke.
Am spanischen Hof galt Dona Clara schon bald als eine
der bemerkenswertesten und talentiertesten Frauen. Aber
alle Schitze Perus hitten nicht ausgereicht, um ihr den
prunkvollen Lebensstil zu erméglichen, den sie fiir sich
beanspruchte. Seltsam genug, hing ihre Verschwendungs-
sucht mit einer der angenehmsten Eigenschaften ihres We-
sens zusammen: Sie betrachtete ihre Freunde, ihre Dienst-
boten und alle interessanten Leute in der Stadt als ihre
Kinder. Tatsichlich schien es nur einen Menschen in der
Welt zu geben, dem sie ihre giitige Zuneigung versagte.
Unter ihren Protegés war der Kartograph De Blasiis (dessen
Atlas der Neuen Welt der Marquesa de Montemayor ge-
widmet war, was unter den Hoflingen in Lima schallendes
Gelichter ausloste, als sie lasen, sie sei der »Stolz der Stadt
und eine im Westen aufgehende Sonne«); ein anderer
war der Gelehrte Azuarius, dessen Abhandlung iiber die
Gesetze der Hydraulik von der Inquisition als zu radikal
verboten wurde. Zehn Jahre lang unterstiitzte die Condesa
buchstiblich alle Kiinste und Wissenschaften in Spanien;
es war nicht ihre Schuld, dass in dieser Zeit nichts von
bleibendem Wert entstand.

Ungefihr vier Jahre nach Dona Claras Abreise erhielt
Dofia Maria die Erlaubnis der Tochter, sie in Europa zu
besuchen. Auf beiden Seiten sah man dem Besuch mit
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guten Vorsitzen entgegen, die auf groflen Schuldgefiihlen
griindeten: Die eine wollte geduldig sein, die andere zu-
riickhaltend. Beide versagten. Jede quilte die andere und
war kurz davor, unter abwechselnden Selbstbezichtigun-
gen und leidenschaftlichen Ausbriichen, den Verstand zu
verlieren. Eines Tages schliefflich stand Dofa Marfa vor
dem Morgengrauen auf, wagte es gerade noch, die Tiir zu
kiissen, hinter der ihre Tochter schlief, bestieg ein Schiff
und kehrte nach Amerika zuriick. Von diesem Zeitpunkt
an musste an die Stelle all der Liebe, die nicht gelebt wer-
den konnte, das Briefeschreiben treten.

Und so sind ihre Briefe in einer wundersamen Welt
ein Lehrbuch fiir Schiiler und ein Ameisenhiigel fiir
Grammatiker geworden. Dona Maria hitte ihre Begabung
erfinden miissen, wire sie nicht schon damit auf die Welt
gekommen, so dringlich war es fiir ihre Liebe, die Auf-
merksamkeit und vielleicht sogar die Bewunderung ihres
weit entfernten Kindes zu gewinnen. Sie zwang sich, unter
die Leute zu gehen, und erntete Schmih und Spott; sie
schulte ihr Auge im Beobachten; sie las die Meisterwerke
ihrer Sprache, um zu verstehen, mit welchen Mitteln sie
gemacht waren; sie suchte die Gesellschaft derer, deren
Gespriche als geistreich galten. Abend fiir Abend verfass-
te sie in ihrem Barockpalast unglaubliche Seiten, verwarf
sie und setzte erneut an, nétigte sie ihrem verzweifelten
Verstand jene Wunder an Scharfsinn und Eleganz, jene
feinsinnigen Beschreibungen des vizekoniglichen Hofes
ab. Heute wissen wir, dass ihre Tochter die Briefe kaum
eines Blickes wiirdigte und dass wir deren Erhalt ihrem
Schwiegersohn zu verdanken haben.

25



Die Marquesa wire erstaunt gewesen, hitte sie geahnt,
dass ihre Briefe iiberdauern wiirden. Gleichwohl haben
viele Kritiker ihr vorgeworfen, sie hitte die Nachwelt im
Auge gehabt, und verweisen auf eine Reihe von Briefen,
die sich allesamt wie Bravourstiicke lesen. Es scheint ihnen
ausgeschlossen, dass Dona Marfa sich denselben Mithen
unterzogen haben sollte, ihre Tochter zu betoren, wie die
meisten Kiinstler sie auf das Bezaubern ihres Publikums
verwenden. Wie ihr Schwiegersohn verkannten sie die
Marquesa: Der Conde las die Briefe mit groflem Genuss,
glaubte aber, sie seien allein dazu verfasst worden, in ih-
rer stilistischen Pracht zu schwelgen, und damit entging
ihm (wie den meisten Lesern) der ganze Zweck der Li-
teratur, der ndmlich darin besteht, dass sie die Stimmung
des Herzens vermittelt. Stil ist nur ein leicht verachtens-
wertes Gefif3, in dem der bittere Trank der Welt angeboten
wird. Die Marquesa wire sogar erstaunt gewesen, hitte sie
erfahren, dass ihre Briefe so gut sein sollten, denn Schrift-
steller wie sie leben in den luftigen Hohen des Geistes, und
Werke, die uns bemerkenswert erscheinen, sind in ihren
Augen doch nur alldiglich.

Dies war die alte Frau, die Stunde um Stunde auf ih-
rem Balkon saf, wihrend ihr komischer Strohhut einen
violetten Schatten auf ihr faltiges, gelbes Gesicht warf. Wie
oft mag sie sich beim Umblittern der Seiten mit ihren be-
ringten Fingern beinahe amiisiert gefragt haben, ob der
stete Schmerz in ihrem Herzen nicht einen organischen
Sitz habe und ob ein erfahrener Arzt, der zu diesem mor-
schen Thron vordringe, nicht doch ein Anzeichen ent-
decken koénne und, den Blick nach oben wendend, seinen
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Studenten im Hérsaal zuriefe: »Diese Frau hat gelitten,
und ihr Leid hat Spuren auf dem Gewebe ihres Herzens
hinterlassen.« Dieses Bild hatte sie so oft heimgesucht,
dass sie es einmal in einem Brief an ihre Tochter erwihnte,
die ihr daraufhin vorwarf, sie kreise zu sehr um sich selbst
und betreibe einen Kult um ihren Kummer.

Die Erkenntnis, dass ihre Liebe nie erwidert wiirde,
wirkte auf ihren Verstand wie die Flut auf eine Steilkiiste.
Als Erstes verlor sie ihre Frommigkeit, denn von einem
Gott oder von der Unsterblichkeit erhoffte sie sich nicht
mehr als das Geschenk eines Ortes, wo Tochter ihre Miitter
liebten; auf die anderen Annehmlichkeiten des Himmels
konnte sie gut verzichten. Dann verlor sie ihren Glauben
an die Rechtschaffenheit der Menschen in ihrer Umge-
bung. Insgeheim war sie iberzeugt, dass niemand (aufSer
ihr) einen anderen liebe. Alle Familien lebten in einer tris-
ten, von gutem Benechmen bestimmten Atmosphire und
kiissten einander mit stiller Gleichgiiltigkeit. Sie erkannte,
dass die Menschen dieser Welt in einem Panzer der Selbst-
gefilligkeit daherkamen, trunken von ihrem Spiegelbild,
diirstend nach Komplimenten, beinahe taub fiir das, was
man zu ihnen sagte, ungerithrt vom Ungliick selbst ihrer
engsten Freunde und in steter Furcht vor jedem Ansinnen,
das sie in ihrer langen Zwiesprache mit den eigenen Wiin-
schen und Sehnsiichten storen mochte. So waren die S6h-
ne und Téchter Adams, von Kathai bis Peru. Wann immer
ihre Gedanken auf dem Balkon diese Wendung nahmen,
verzog sich ihr Mund vor Scham, denn sie wusste, dass
auch sie siindigte und dass, wenngleich die Liebe zu ihrer

Tochter immens war und alle notigen Facetten umfasste,
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sie doch immer einen Hauch von Tyrannei enthielt: Sie
liebte ihre Tochter nicht um ihrer Tochter, sondern um ih-
rer selbst willen. Sie sehnte sich danach, diese schmihliche
Fessel abzustreifen; doch die Leidenschaft war zu stark und
lie sich nicht bandigen. Und dann schiittelte ein Ringen
die hissliche alte Frau auf ihrem griinen Balkon, ein voll-
kommen vergeblicher Kampf gegen eine Versuchung, der
nachzugeben sie nie die Gelegenheit haben wiirde. Wie
konnte sie ihre Tochter beherrschen, wenn die dafiir sorg-
te, dass viertausend Meilen zwischen ihnen lagen? Und so
rang Dona Marifa mit dem Dimon ihrer Versuchung und
wurde ein jedes Mal bezwungen. Sie wollte ihre Tochter
fiir sich; sie wollte sie sagen héren: »Du bist die beste aller
moglichen Miitters; sie sehnte sich danach, sie flistern zu
héren: »Verzeih mir.«

Ungefihr zwei Jahre nach ihrer Riickkehr aus Spanien
begab sich eine Reihe von belanglosen Ereignissen, die viel
tiber das Innenleben der Marquesa besagten. In dem Brief-
wechsel schlagen sie sich lediglich in leisen Andeutungen
nieder, aber da sie sich in Brief XXII finden, der auch an-
dere Hinweise enthilt, will ich mich bemiihen, den ersten
Teil dieses Briefes zu iibersetzen und zu kommentieren:

»Gibt es keine Arzte in Spanien? Wo sind die guten
Miinner aus Flandern, die Dir frither immer geholfen haben?
Oh, mein Goldschatz, wie kinnen wir Dich angemessen be-
strafen, dass Du Deine Erkiltung iiber so viele Wochen ver-
schleppt hast? Don Vicente, ich flehe Euch an, bringt mein
Kind zur Vernunft. Ihr Engel des Himmels, ich flehe Euch
an, bringt mein Kind zur Vernunft. Da es Dir nun bessergehrt,
bitte ich Dich instindig, nichstes Mal beim ersten Anzeichen
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einer Erkiltung ein heifles Dampfbad zu nehmen und ins
Bett zu gehen. Hier in Peru bin ich hilflos, ich kann nichts
tun. Sei nicht eigensinnig, licbes Kind. Gott segne Dich. Ich
lege diesem Paket das Harz eines Baumes bei, das die Schwes-
tern von San Tomds von Tiir zu Tiir verkaufen. Ob es von
grofSem Nutzen ist, weifS ich nicht zu sagen. Schaden kann
es nicht. Es heifst, die torichten Klosterschwestern atmen es so
eifrig ein, dass man bei der Messe den Geruch von Weibhrauch
nicht mehr wahrnimmt. Ob es etwas taugt, weifS ich nicht zu
sagen. Probier es.

Sei unbesorgt, mein Liebes, ich werde Seiner Hoch-
katholischen Majestir die wundervollste Goldkette senden.«
(Ihre Tochter hatte ihr geschrieben: »Die Kette kam wohl-
behalten hier an, und ich trug sie bei der Taufe des Infan-
ten. Seine Hochkatholische Majestit war so gnidig, sie zu
bewundern, und als ich Ihm sagte, Du habest sie mir ge-
schenkt, bat Er mich, Dich zu Deinem guten Geschmack
zu begliickwiinschen. Lass Ihm unter allen Umstinden eine
maglichst dhnliche zukommen; sende sie unverziiglich durch
den Kammerherrn.«) »Er braucht nie zu erfahren, dass ich,
um sie zu beschaffen, in ein Bild steigen musste. Erinnerst
Du Dich, dass in der Sakristei von San Martin ein Portrit
von Veldzquez hingt, das den Vizekonig — den Griinder des
Klosters — mit seiner Gemablin und seinem Sprossling zeigt?
Und dass seine Gemahlin eine Goldkette trigt? Ich beschloss,
dass es nur diese Kette sein durfte. Und so schlich ich einmal
um Mitternacht in die Sakristei, kletterte wie ein zwilfjih-
riges Midchen auf den Ankleidetisch und stieg hinein. An-
Jangs leistete die Leinwand ein wenig Widerstand, doch dann
trat der Maler selbst herzu und half mir durch die Farbe.
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Ich erkliirte ihm, das schinste Midchen in Spanien habe den
Wunsch, dem gnidigsten Konig der Welr die erlesenste Gold-
kette zu schenken. So einfach war das, und wir standen da
und plauderten, wir vier, in jener grau-silbernen Stimmung,
die Veldzquez seinen Bildern verleiht. Mittlerweile kreisen
meine Gedanken eher um ein goldenes Licht; immer schiele
ich zum Palast hiniiber: Ich muss den Abend in einem Tizian
zubringen. Ob der Vizekinig es mir wohl gestarret?

Aber Seine Exzellenz hat wieder die Gicht. Ich sage »wie-
der, weil die Schmeichler am Hof beharrlich behaupten, es
gebe Zeiten, da er keine Beschwerden habe. Am heutigen Tag
des heiligen Markus wollte Seine Exzellenz die Universitiit
besuchen, wo zweiundzwanzig neue Doctores das Licht der
Welr erblickten. Man hatte ihn gerade einmal von seinem
Diwan zu seiner Kutsche getragen, da schrie er und verwei-
gerte jedes Weitergehen. Er wurde in sein Bett zuriickgebracht,
wo er eine diberaus kostliche Zigarre anschnitt und nach der
Perichole schickte. Und wihrend wir den langen, akademi-
schen Reden, mehr oder weniger auf Latein, lauschten, horte
er von den rotesten und grausamsten Lippen der Stads, mehr
oder weniger auf Spanisch, alles iiber uns.« (Dofa Maria ge-
stattete sich diesen Passus, obwohl sie gerade im letzten
Brief ihrer Tochter gelesen hatte: » Wie oft muss ich Dir noch
sagen, Du sollst vorsichtiger sein, was Du in Deinen Briefen
schreibst? Sie weisen zuweilen Spuren auf, als hétte man sie
auf der Reise gedffnet. Und wie unbedacht erst waren Deine
Bemerkungen iiber DuweifStschonwas in Cuzco. Solche Au-
ferungen sind nicht lustig, auch wenn Vicente Dir in seinem
Postscriptum Lob dafiir zollte, und sie konnten uns hier in

Spanien eine Menge Unannehmlichkeiten mit bestimmten
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Personen einbringen. Ich wundere mich fortgesetzt, dass man
Dir angesichts Deiner Indiskretionen nicht lingst nabegelegt
hat, Dich auf Dein Landgut zuriickzuziehen. «)

»Bei der Zeremonie herrschte grofSe Enge, und zwei Frau-
en fielen vom Balkon, doch Gotr in Seiner Giite lief§ sie auf
Dora Merced landen. Alle drei sind schwer verletzt, diirfien
aber binnen Jahresfrist wieder an andere Dinge denken. Im
Augenblick des Vorfalls hielt gerade der Rektor seine Rede,
und 0b seiner Kurzsichtigkeit vermochte er nicht zu erkennen,
welche Bewandtnis es mit dem stirenden Geschrei und Getu-
schel und den herabfallenden Menschen auf sich hatte. Es war
hichst amiisant, wie er sich unter dem Eindruck, der Applaus
gelte ihm, vor der versammelten Zuhérerschaft verneigte.

Da ich gerade bei der Perichole und beim Applaus bin,
solltest Du wissen, dass Pepita und ich uns mit der Absicht
tragen, heute Abend in die Comedia zu gehen. Das Publikum
verehrt seine Perichole noch immer und verzeibt ibhr sogar ihr
Alter. Es heifSt, dass sie jeden Morgen rettet, was zu retten ist,
und dass sie im Wechsel eiskalte und glithend heifSe Stibchen
iiber ihre Wangen fiihrt.« (Bei diesem Bild, das die ganze
Blumigkeit des Spanischen widerspiegelt, muss sich die
Ubersetzung einmal mehr geschlagen geben. Es war als
unterwiirfige Schmeichelei fiir die Condesa gedacht und
entsprach nicht der Wahrheit. Die grofle Schauspielerin
war zu der Zeit gerade achtundzwanzig Jahre alt; ihre
Wangen waren glatt und glinzend wie ockerfarbener
Marmor und wiirden diese Eigenschaft gewiss noch viele
Jahre behalten. Abgeschen von den Schminkmitteln, die
ihre Theaterrollen erforderlich machten, liefd Camila Peri-
chole ihrem Gesicht nur zweimal am Tag ein paar Hand-
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voll kalten Wassers zugutekommen, wie eine Bauersfrau
an einer Pferdetrinke.) »Dieser merkwiirdige Mann, den
alle Onkel Pio nennen, ist stindig in ihrer Néhe. Don Robio
sagt, er durchschaue nicht, ob Onkel Pio ibr Vater, ihr Lieb-
haber oder ihr Sobn sei. Die Perichole gab eine wunderbare
Vorstellung. Du kannst mich rubig eine dumme Pute aus der
Provinz schimpfen, aber in Spanien habt Ihr solche Schau-
spielerinnen nicht.« Und so weiter.
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