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ediTor iSche noTiz deS v er l agS  
zU dieSer aUSgaBe

1926, im Alter von 29 Jahren, beginnt Thornton Wilder, 
der Autor des berühmten Theaterstücks Unsere kleine 
Stadt (1938), mit der Arbeit an seinem zweiten Roman Die 
Brücke von San Luis Rey. Der New Yorker Verleger Albert 
Boni, der Wilder mit seinem Debütroman Die Kabala 1926 
(dt. 1929) entdeckte, veröffentlicht das Buch im November 
1927, und im darauffolgenden Jahr wird Wilder für Die 
Brücke von San Luis Rey zum ersten Mal mit dem Pulitzer­
preis für Literatur ausgezeichnet. Zu diesem Zeitpunkt ist 
der Roman bereits ein großer Publikumserfolg und liegt in 
der 17. Auflage vor. Mit der Verleihung des bis heute neben 
dem National Book Award bedeutendsten Literaturpreises 
in den USA beginnt die internationale Erfolgsgeschichte 
des Romans. Seither wurde Die Brücke von San Luis Rey 
in viele Sprachen übersetzt, mehrfach für Radio und Fern­
sehen adaptiert und bisher dreimal verfilmt.

Der Wiener Verlag E. P. Tal & Co. erwirbt kurz nach 
der Verleihung des Pulitzerpreises die deutschsprachigen 
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nahe der peruanischen Stadt Lima überqueren, als die alte 
Hängebrücke zusammenbricht und sie in den Abgrund 
reißt? Was bleibt vom Leben eines Menschen nach seinem 
Tod?

Die in der Moderne so dringlich gewordene Frage nach 
dem Sinn menschlicher Existenz, die Wilder sich und 
dem Leser stellt, greift Patrick Roths literarisches Nach­
wort auf und führt sie erzählend einer neuen Antwort 
zu. Die ins Sinnbild der Brücke gefasste Vorstellung ei­
nes Dritten, welches das »Land der Lebenden« mit dem 
»Land der Toten« verbindet, hat Patrick Roth schon 2005 
in seiner Würdigung des Schauspiels Unsere kleine Stadt 
als »ungesicherten Faden« bestimmt, der beide Welten 
zusammenhält (Im Augenblick, 2005). An das archetypi­
sche Bild der Zusammenführung der Getrennten schließt 
Roths Gespräch der fünf Freunde an, die sich in unseren 
Tagen zu mitternächtlicher Stunde auf einer Terrasse im 
kalifornischen Marina del Rey versammeln, um noch ein­
mal der Brücke von San Luis Rey zu lauschen. Im Dialog 
»Nach der Erzählung« entwickelt sich eine schockierende 
Geschichte, die der von Wilder aufgeworfenen Frage nach 
dem Wert von Liebe und Erinnerung eine überraschend 
neue Wendung verleiht.

Zürich–Hamburg im Juni 2014
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Rechte, und so erscheint die erste – und bisher einzige – 
deutsche Übersetzung von Herberth E. Herlitschka 1929 
zuerst in Österreich. In derselben Übersetzung kam Die 
Brücke von San Luis Rey 1945 in der Schweiz heraus – als 
Lizenzausgabe und erstes Buch der von Peter Schifferli 
neu gegründeten »Verlags AG Die Arche«. Diese erste ver­
legerische Entscheidung des damals 23­jährigen Studenten 
legt den Grundstein für eine lange, bis heute andauernde 
Verlagsgeschichte. Die Rechte für Deutschland gehen 
nach dem Zweiten Weltkrieg 1950 an Gottfried Bermann 
 Fischer, den Schwiegersohn des S.­Fischer­Verlag­Grün­
ders Samuel Fischer. Die Brücke von San Luis Rey ist 1951 
auch das erste Buch der im S. Fischer Verlag neu gegründe­
ten Taschenbuchreihe »Fischer Bücherei«, in der es, immer 
noch in der Übersetzung von Herberth E. Herlitschka, bis 
heute lieferbar ist.

Anlässlich seines 70­jährigen Jubiläums im Jahr 2014 legt 
der Arche Literatur Verlag in Kooperation mit S. Fischer 
Die Brücke von San Luis Rey in einer neuen Übersetzung 
vor. Ins Deutsche übertragen von Brigitte Jakobeit, zeigt 
sich Wilders Text wieder so frisch und zeitlos wie das 
Original. Die Fragen, die der Roman aufwirft, haben an 
Aktualität nichts verloren und erreichen uns in der Ge­
genwart genauso wie die Zeitgenossen Wilders vor fast 
hundert Jahren. Ist unser Leben und Sterben durch eine 
rational nicht fassbare Macht vorherbestimmt? Gibt es 
 einen Gott, der unser Schicksal lenkt? Oder ist es sinn­
loser Zufall, dass gerade diese fünf Menschen an jenem 
Freitag, den 20. Juli im Jahr 1714, die Anden­Schlucht 
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vielleichT ein zUfall

Am Freitag, dem 20. Juli 1714, um die Mittagszeit, riss 
die schönste Brücke in ganz Peru und ließ fünf Reisende 
in den Abgrund stürzen. Die Brücke lag an der Straße 
zwischen Lima und Cuzco und wurde jeden Tag von 
Hunderten Menschen überquert. Die Inkas hatten sie 
ein gutes Jahrhundert zuvor aus Weidenruten geflochten, 
und jeder Besucher in Lima wurde hingeführt, um sie zu 
bewundern. Eine schlichte Leiter aus schmalen Brettern, 
mit Handläufen aus getrockneten Ranken, schwang sie 
sich über die Schlucht. Pferde und Kutschen und Sänften 
mussten viele hundert Fuß hinunter, um mit Flößen über 
den reißenden Fluss zu setzen, aber niemand, nicht ein­
mal der Vizekönig, ja nicht einmal der Erzbischof von 
Lima, stieg mit dem Gepäck hinab, sondern überquer­
te die berühmte Brücke von San Luis Rey. Der heilige 
Ludwig von Frankreich selbst beschützte sie durch seinen 
Namen und durch die kleine Lehmkirche auf der anderen 
Seite. Die Brücke schien ein Werk für die Ewigkeit zu 
sein, und dass sie reißen könnte, war undenkbar. Jeder  
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zeit in Peru, um Indios zu bekehren, als er zufällig Zeuge 
des Unglücks wurde.

Es war sehr heiß an jenem Mittag, dem verhängnisvol­
len Mittag, und Bruder Juniper, der gerade um einen Fels­
vorsprung kam und stehen blieb, um sich den Schweiß von 
der Stirn zu wischen, betrachtete das ferne Panorama der 
schneebedeckten Gipfel und dann die unter ihm liegende 
Schlucht, die erfüllt war mit dem dichten, dunklen Gefieder 
grüner Bäume und grüner Vögel und überspannt von der 
Leiter aus Weidengeflecht. Er war voller Freude, denn seine 
Sache machte gute Fortschritte. Er hatte mehrere verlassene 
kleine Kirchen wiedereröffnet, und die Indios schlichen zur 
Frühmesse und stöhnten bei der heiligen Wandlung, als 
bräche ihnen das Herz. Vielleicht lag es an der reinen Luft 
von den Schneefeldern vor ihm, vielleicht an der flüchtigen 
Erinnerung an den Psalm, der auch ihm gebot, die Augen 
auf die hilfreichen Berge zu richten. Jedenfalls war er mit 
sich im Reinen. Dann fiel sein Blick auf die Brücke, und 
in dem Moment erklang ein scharfer Ton, als risse in einem 
leeren Zimmer die Saite eines Musikinstruments, und er 
sah, wie die Brücke entzweiging und fünf wild um sich 
schlagende Ameisen in das Tal schleuderte.

Jeder andere hätte sich heimlich gefreut und gesagt: 
»Nur zehn Minuten später, und ich …!« Doch Bruder Ju­
niper bewegte ein anderer Gedanke. »Warum passierte das 
ausgerechnet diesen fünf?«, fragte er sich. Wenn es über­
haupt einen Plan im Universum gab, wenn das mensch­
liche Dasein irgendeinem Muster folgte, so mussten diese 
doch, verborgen angelegt, in den so jäh abgeschnittenen 
Lebensläufen zu finden sein. Entweder wir leben durch 
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Peruaner, der von dem Unglück hörte, bekreuzigte sich 
und rechnete nach, wann er sie das letzte Mal benutzt 
hatte und wann er sie das nächste Mal hatte benutzen 
wollen. Die Leute liefen wie in Trance umher und mur­
melten vor sich hin; im Geiste sahen sie sich selbst in den 
Abgrund stürzen.

In der Kathedrale fand ein großer Trauergottesdienst 
statt. Die Leichen der Opfer wurden, so gut es ging, ge­
borgen und, so gut es ging, voneinander getrennt, und 
in der wunderschönen Stadt Lima prüften die Menschen 
gründlich ihr Gewissen. Dienstmädchen gaben Armbän­
der zurück, die sie ihren Herrinnen entwendet hatten, 
und Wucherer verteidigten vor ihren Frauen mit zornigen 
Reden ihr Gewerbe. Eigentlich war es seltsam, dass den 
Bewohnern von Lima dieses Ereignis so naheging, denn 
in Peru waren solche Katastrophen, die Rechtsgelehrte 
empörenderweise als »höhere Gewalt« bezeichneten, keine 
Seltenheit. Immer wieder fegten Flutwellen ganze Ort­
schaften fort; jede Woche gab es Erdbeben, und ständig 
stürzte irgendwo ein Turm ein und begrub brave Männer 
und Frauen unter sich. Krankheiten kamen und gingen in 
den Provinzen, und das Alter raffte einige der trefflichsten 
Bürger hinweg. Daher überraschte es umso mehr, dass das 
Reißen der Brücke von San Luis Rey den Peruanern so zu 
Herzen ging.

Alle waren zutiefst berührt, doch nur einer unternahm 
etwas dagegen, und das war Bruder Juniper. Durch eine 
Reihe von Zufällen, die so außergewöhnlich waren, dass 
man fast eine höhere Absicht vermuten könnte, weilte die­
ser kleine rothaarige Franziskaner aus Norditalien seiner­
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wollten und zu diesem Zweck den Turm zu Babel erbau­
ten. Für unseren Franziskaner jedoch gab es bei diesem Ex­
periment keinerlei Zweifel. Er kannte die Antwort. Aber er 
wollte seinen armen, verstockten Konvertiten, die einfach 
nicht begriffen, dass sie nur zu ihrem Besten so viel Leid 
zu tragen hatten, einen historischen, einen mathematisch 
einleuchtenden Beweis dafür liefern. Die Menschen ver­
langen stets nach guten, schlüssigen Beweisen; Zweifel 
regt sich von jeher in der menschlichen Brust, selbst in 
Ländern, wo die Inquisition die Gedanken der Menschen 
an den Augen ablesen kann.

Es war nicht das erste Mal, dass Bruder Juniper ver­
suchte, sich solcher Methoden zu bedienen. Auf seinen 
langen Wanderungen (wenn er mit hochgeraffter Robe 
von einer Gemeinde zur nächsten eilte) träumte er häufig 
von Experimenten, die dem Menschen die Wege Gottes 
verständlich machen könnten. Zum Beispiel ein vollstän­
diges Verzeichnis aller Regengebete und ihrer Resultate. 
Wie oft hatte er auf den Stufen seiner kleinen Kirche ge­
standen, während seine Gemeinde vor ihm auf der heißen 
Erde kniete. Wie oft hatte er die Arme gen Himmel er­
hoben und die herrlichen Worte gesprochen. Nicht oft, 
aber doch oft genug, hatte er die Gnade in sich gespürt 
und gesehen, wie eine kleine Wolke am Horizont erschien. 
Häufig jedoch waren Wochen vergangen … aber wozu 
daran denken? Nicht sich selbst wollte er schließlich über­
zeugen, dass Regen und Dürre weise bemessen sind.

Und so fasste er im Augenblick des Unglücks den Ent­
schluss, der ihn sechs Jahre lang damit beschäftigte, an 
sämtliche Türen in Lima zu klopfen, Tausende von Fragen 
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Zufall und sterben durch Zufall, oder wir leben nach Plan 
und sterben nach Plan. Und im selben Augenblick fasste 
Bruder Juniper den Entschluss, die Geheimnisse jener fünf 
Menschen zu ergründen, die vor ihm in die Tiefe gestürzt 
waren, und den Grund für ihr Ableben aufzudecken.

Nach Bruder Junipers Ansicht war es höchste Zeit, dass die 
Theologie ihren Platz unter den exakten Wissenschaften 
bekäme, und er hatte schon lange vorgehabt, ihr diesen zu 
verschaffen. Was ihm bislang gefehlt hatte, war ein Ver­
suchslabor. Sicher, an Forschungsgegenständen mangelte 
es nicht, denn vielen seiner Schützlinge war schon einmal 
ein Schicksalsschlag zugestoßen – sie waren von Spinnen 
gestochen worden, sie waren an der Lunge erkrankt, ihre 
Häuser waren niedergebrannt, und ihren Kindern waren 
Dinge widerfahren, die man sich lieber nicht vorstellt. 
Aber keiner dieser Fälle menschlichen Leids eignete sich 
so recht für eine wissenschaftliche Untersuchung. Ihnen 
fehlte es an dem, was unsere großen Gelehrten später 
als Gesetzmäßigkeit bezeichneten. Diese Unglücksfälle 
wurden zum Beispiel durch menschliches Fehlverhalten 
herbeigeführt oder waren infolge bestimmter Wahrschein­
lichkeiten eingetreten. Der Einsturz der Brücke von San 
Luis Rey jedoch war eindeutig höhere Gewalt. Er bot ein 
ideales Versuchslabor. Hier endlich ließen sich Gottes Ab­
sichten in aller Reinheit erforschen.

Ein jeder kann sehen, dass dieses Vorhaben bei jedem 
anderen als Bruder Juniper die Frucht eines tiefen Skepti­
zismus gewesen wäre. Es glich dem Streben von überheb­
lichen Seelen, die auf den Pfaden des Himmels wandeln 
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zu stellen, Dutzende von Notizheften zu füllen, um zu 
beweisen, dass jedes der fünf erloschenen Leben ein voll­
kommenes Ganzes war. Jeder wusste, dass er an einer Art 
Denkschrift über das Unglück arbeitete, und jeder half 
ihm und führte doch nur in die Irre. Einige kannten so­
gar das Ziel seiner Arbeit, und so fanden sich Gönner an 
hohen Stellen.

Das Ergebnis dieses großen Eifers war ein gewaltiges 
Buch, das, wie wir später noch sehen werden, an einem 
wunderschönen Frühlingsmorgen auf dem großen Platz 
öffentlich verbrannt wurde. Aber es gab eine geheime Ab­
schrift, die nach sehr vielen Jahren, und ohne groß beach­
tet zu werden, ihren Weg in die Bibliothek der Universität 
von San Marco fand. Dort liegt sie zwischen zwei dicken 
Holzdeckeln in einem Schrank und fängt Staub. Sie be­
fasst sich der Reihe nach mit den Opfern des Unglücks, 
verzeichnet Tausende von Einzelheiten, Anekdoten und 
Zeugnissen und endet mit einer ehrwürdigen Erläuterung, 
warum Gott jene Menschen und jenen Tag bestimmte, um 
seine Weisheit zu offenbaren. Doch trotz seines großen 
Eifers kam Bruder Juniper nicht hinter die entscheidende 
Leidenschaft in Doña Marías Leben noch hinter die in 
Onkel Pios und auch nicht in Estebans. Und ich, der be­
hauptet, so viel mehr zu wissen – könnte nicht auch mir 
die wesentliche Antriebsfeder entgangen sein?

Die einen sagen, dass wir es nie wissen werden und 
dass wir für die Götter wie Fliegen sind, die Jungen an 
einem Sommertag töten; andere hingegen sagen, dass kein 
Spatz eine Feder verliert, die nicht zuvor von Gottes Hand 
berührt worden ist.
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die marqUeSa de monTe mayor

Jeder spanische Schuljunge muss heute mehr über Doña 
María, Marquesa de Montemayor, wissen, als Bruder 
Juniper in den Jahren seiner Forschung entdecken soll­
te. Hundert Jahre nach ihrem Tod galten ihre Briefe als 
Meilenstein der spanischen Literatur, und ihr Leben und 
ihre Zeit sind seitdem immer wieder Gegenstand lan­
ger Studien gewesen. Aber ihre Biographen haben sich 
in einer Hinsicht ebenso getäuscht wie der Franziskaner 
in einer anderen: Sie haben versucht, ihr eine Fülle von 
Tugenden zu verleihen und in ihr Leben und ihre Person 
einige der Schönheiten hineinzudeuten, wie sie in ihren 
Briefen zahlreich vorhanden sind, dabei muss jede wahre 
Erkenntnis um diese wunderbare Frau darauf gründen, 
sie zu erniedrigen und ihr alle Reize abzusprechen, bis auf 
einen.

Sie war die Tochter eines Tuchhändlers, der sich nur 
einen Steinwurf weit von der Plaza das Geld der Bewohner 
von Lima genommen und ihren Hass erworben hatte. Ihre 
Kindheit war unglücklich: Sie war hässlich; sie stotterte; 
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knieten die Menschen auf beiden Seiten und sangen ein 
Kirchenlied, das unter dem großen weiten Himmel stets 
schwach und zaghaft klang. Doña Clara trat die Reise mit 
bewundernswerter Fassung an, und ihre Mutter blickte 
dem hellen Schiff hinterher, die Hand im Wechsel auf 
Herz und Mund gepresst. Verzerrt und verschwommen 
geriet ihr das Bild des ruhigen Pazifiks und der perlmutt­
farbenen Wolkenmassen, die ewig reglos darüber hängen.

Das Leben der Marquesa, nunmehr allein in Lima, 
wurde zunehmend nach innen gekehrt. Sie vernachlässigte 
ihre Kleidung, und wie alle einsamen Menschen führte 
sie wohlvernehmbare Selbstgespräche. Ihr ganzes Dasein 
fand seinen brennenden Mittelpunkt in ihrem Denken. 
Auf dieser Bühne wurden endlose Dialoge mit der Toch­
ter aufgeführt, unmögliche Versöhnungen, immer wieder 
neu begonnene Szenen der Reue und Vergebung. Auf der 
Straße sah man eine alte Frau, deren rote Perücke halb 
übers Ohr gerutscht war; ihre linke Wange entstellte ein 
unschöner Ausschlag, der rechts durch die entsprechende 
Menge Rouge ausgeglichen wurde. Ihr Kinn war nie tro­
cken, ihre Lippen standen nie still. Lima war eine Stadt 
der Eigenbrötler, doch selbst hier wurde sie zum Gespött, 
wenn sie durch die Straßen fuhr oder die Stufen einer 
Kirche hinaufschlurfte. Man sagte ihr nach, sie sei ständig 
betrunken. Und noch Schlimmeres wurde ihr unterstellt; 
es waren Gesuche im Umlauf, man möge sie wegsperren. 
Dreimal wurde sie der Inquisition angezeigt, und es ist 
durchaus möglich, dass man sie verbrannt hätte, wenn ihr 
Schwiegersohn in Spanien weniger einflussreich gewesen 
wäre und sie nicht irgendwie ein paar Freunde am Hof des 
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ihre Mutter setzte ihr, um ein wenig gesellschaftliche Ge­
läufigkeit in ihr zu wecken, mit sarkastischen Wendungen 
zu und zwang sie, in einem wahren Harnisch aus Schmuck 
durch die Stadt zu gehen. Sie lebte allein, und sie dachte 
allein. Viele Bewerber wurden vorstellig, aber sie kämpfte, 
solange sie konnte, gegen die Konventionen ihrer Zeit und 
war entschlossen, nicht zu heiraten. Es gab hysterische 
Szenen mit ihrer Mutter, Vorwürfe, Geschrei und Türen­
schlagen. Mit sechsundzwanzig Jahren schließlich sah sie 
sich in die Ehe mit einem blasierten, bankrotten Adligen 
gezwängt, und in der Kathedrale von Lima summte es 
förmlich vom Getuschel ihrer Hochzeitsgäste. Sie lebte 
weiterhin allein und dachte allein, und als sie eine wun­
derschöne Tochter zur Welt brachte, überschüttete sie das 
Kind mit einer abgöttischen Liebe. Aber die kleine Clara 
kam nach ihrem Vater, sie war kalt und kritisch. Im Alter 
von acht Jahren verbesserte sie ungerührt die Sätze ihrer 
Mutter und betrachtete sie bald mit Verwunderung und 
Widerwillen. Die verängstigte Mutter wurde kleinlaut und 
unterwürfig, aber sie konnte nicht umhin, Doña Clara mit 
nervöser Aufmerksamkeit und einer aufdringlichen Liebe 
nachzustellen. Wieder gab es hysterische Vorwürfe, Ge­
schrei und Türenschlagen. Unter den Heiratsanträgen, 
die sie erhielt, wählte Doña Clara bewusst den, der ihre 
Übersiedelung nach Spanien erforderlich machte. Sie 
ging also nach Spanien, jenem Land, aus dem die Ant­
wort auf einen Brief sechs Monate dauerte. Der Abschied 
vor einer so langen Reise wurde in Peru mit einem förm­
lichen Gottesdienst begangen. Das Schiff wurde gesegnet, 
und während es sich immer weiter vom Land entfernte, 
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guten Vorsätzen entgegen, die auf großen Schuldgefühlen 
gründeten: Die eine wollte geduldig sein, die andere zu­
rückhaltend. Beide versagten. Jede quälte die andere und 
war kurz davor, unter abwechselnden Selbstbezichtigun­
gen und leidenschaftlichen Ausbrüchen, den Verstand zu 
verlieren. Eines Tages schließlich stand Doña María vor 
dem Morgengrauen auf, wagte es gerade noch, die Tür zu 
küssen, hinter der ihre Tochter schlief, bestieg ein Schiff 
und kehrte nach Amerika zurück. Von diesem Zeitpunkt 
an musste an die Stelle all der Liebe, die nicht gelebt wer­
den konnte, das Briefeschreiben treten.

Und so sind ihre Briefe in einer wundersamen Welt 
ein Lehrbuch für Schüler und ein Ameisenhügel für 
Grammatiker geworden. Doña María hätte ihre Begabung 
erfinden müssen, wäre sie nicht schon damit auf die Welt 
gekommen, so dringlich war es für ihre Liebe, die Auf­
merksamkeit und vielleicht sogar die Bewunderung ihres 
weit entfernten Kindes zu gewinnen. Sie zwang sich, unter 
die Leute zu gehen, und erntete Schmäh und Spott; sie 
schulte ihr Auge im Beobachten; sie las die Meisterwerke 
ihrer Sprache, um zu verstehen, mit welchen Mitteln sie 
gemacht waren; sie suchte die Gesellschaft derer, deren 
Gespräche als geistreich galten. Abend für Abend verfass­
te sie in ihrem Barockpalast unglaubliche Seiten, verwarf 
sie und setzte erneut an, nötigte sie ihrem verzweifelten 
Verstand jene Wunder an Scharfsinn und Eleganz, jene 
feinsinnigen Beschreibungen des vizeköniglichen Hofes 
ab. Heute wissen wir, dass ihre Tochter die Briefe kaum 
eines Blickes würdigte und dass wir deren Erhalt ihrem 
Schwiegersohn zu verdanken haben.
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Vizekönigs gefunden hätte, die sie aufgrund ihrer Über­
spanntheit und großen Belesenheit duldeten.

Die kummervolle Beziehung zwischen Mutter und 
Tochter wurde durch Missverständnisse in Geldfragen 
weiter verschlimmert. Die Condesa erhielt von ihrer 
Mutter beträchtliche Zuwendungen und viele Geschenke. 
Am spanischen Hof galt Doña Clara schon bald als eine 
der bemerkenswertesten und talentiertesten Frauen. Aber 
alle Schätze Perus hätten nicht ausgereicht, um ihr den 
prunkvollen Lebensstil zu ermöglichen, den sie für sich 
beanspruchte. Seltsam genug, hing ihre Verschwendungs­
sucht mit einer der angenehmsten Eigenschaften ihres We­
sens zusammen: Sie betrachtete ihre Freunde, ihre Dienst­
boten und alle interessanten Leute in der Stadt als ihre 
Kinder. Tatsächlich schien es nur einen Menschen in der 
Welt zu geben, dem sie ihre gütige Zuneigung versagte. 
Unter ihren Protegés war der Kartograph De Blasiis (dessen 
Atlas der Neuen Welt der Marquesa de Montemayor ge­
widmet war, was unter den Höflingen in Lima schallendes 
Gelächter auslöste, als sie lasen, sie sei der »Stolz der Stadt 
und eine im Westen aufgehende Sonne«); ein anderer 
war der Gelehrte Azuarius, dessen Abhandlung über die 
Gesetze der Hydraulik von der Inquisition als zu radikal 
verboten wurde. Zehn Jahre lang unterstützte die Condesa 
buchstäblich alle Künste und Wissenschaften in Spanien; 
es war nicht ihre Schuld, dass in dieser Zeit nichts von 
bleibendem Wert entstand.

Ungefähr vier Jahre nach Doña Claras Abreise erhielt 
Doña María die Erlaubnis der Tochter, sie in Europa zu 
besuchen. Auf beiden Seiten sah man dem Besuch mit 
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Studenten im Hörsaal zuriefe: »Diese Frau hat gelitten, 
und ihr Leid hat Spuren auf dem Gewebe ihres Herzens 
hinterlassen.« Dieses Bild hatte sie so oft heimgesucht, 
dass sie es einmal in einem Brief an ihre Tochter erwähnte, 
die ihr daraufhin vorwarf, sie kreise zu sehr um sich selbst 
und betreibe einen Kult um ihren Kummer.

Die Erkenntnis, dass ihre Liebe nie erwidert würde, 
wirkte auf ihren Verstand wie die Flut auf eine Steilküste. 
Als Erstes verlor sie ihre Frömmigkeit, denn von einem 
Gott oder von der Unsterblichkeit erhoffte sie sich nicht 
mehr als das Geschenk eines Ortes, wo Töchter ihre Mütter 
liebten; auf die anderen Annehmlichkeiten des Himmels 
konnte sie gut verzichten. Dann verlor sie ihren Glauben 
an die Rechtschaffenheit der Menschen in ihrer Umge­
bung. Insgeheim war sie überzeugt, dass niemand (außer 
ihr) einen anderen liebe. Alle Familien lebten in einer tris­
ten, von gutem Benehmen bestimmten Atmosphäre und 
küssten einander mit stiller Gleichgültigkeit. Sie erkannte, 
dass die Menschen dieser Welt in einem Panzer der Selbst­
gefälligkeit daherkamen, trunken von ihrem Spiegelbild, 
dürstend nach Komplimenten, beinahe taub für das, was 
man zu ihnen sagte, ungerührt vom Unglück selbst ihrer 
engsten Freunde und in steter Furcht vor jedem Ansinnen, 
das sie in ihrer langen Zwiesprache mit den eigenen Wün­
schen und Sehnsüchten stören mochte. So waren die Söh­
ne und Töchter Adams, von Kathai bis Peru. Wann immer 
ihre Gedanken auf dem Balkon diese Wendung nahmen, 
verzog sich ihr Mund vor Scham, denn sie wusste, dass 
auch sie sündigte und dass, wenngleich die Liebe zu ihrer 
Tochter immens war und alle nötigen Facetten umfasste, 
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Die Marquesa wäre erstaunt gewesen, hätte sie geahnt, 
dass ihre Briefe überdauern würden. Gleichwohl haben 
viele Kritiker ihr vorgeworfen, sie hätte die Nachwelt im 
Auge gehabt, und verweisen auf eine Reihe von Briefen, 
die sich allesamt wie Bravourstücke lesen. Es scheint ihnen 
ausgeschlossen, dass Doña María sich denselben Mühen 
unterzogen haben sollte, ihre Tochter zu betören, wie die 
meisten Künstler sie auf das Bezaubern ihres Publikums 
verwenden. Wie ihr Schwiegersohn verkannten sie die 
Marquesa: Der Conde las die Briefe mit großem Genuss, 
glaubte aber, sie seien allein dazu verfasst worden, in ih­
rer stilistischen Pracht zu schwelgen, und damit entging 
ihm (wie den meisten Lesern) der ganze Zweck der Li­
teratur, der nämlich darin besteht, dass sie die Stimmung 
des Herzens vermittelt. Stil ist nur ein leicht verachtens­
wertes Gefäß, in dem der bittere Trank der Welt angeboten 
wird. Die Marquesa wäre sogar erstaunt gewesen, hätte sie 
erfahren, dass ihre Briefe so gut sein sollten, denn Schrift­
steller wie sie leben in den luftigen Höhen des Geistes, und 
Werke, die uns bemerkenswert erscheinen, sind in ihren 
Augen doch nur alltäglich.

Dies war die alte Frau, die Stunde um Stunde auf ih­
rem Balkon saß, während ihr komischer Strohhut einen 
violetten Schatten auf ihr faltiges, gelbes Gesicht warf. Wie 
oft mag sie sich beim Umblättern der Seiten mit ihren be­
ringten Fingern beinahe amüsiert gefragt haben, ob der 
stete Schmerz in ihrem Herzen nicht einen organischen 
Sitz habe und ob ein erfahrener Arzt, der zu diesem mor­
schen Thron vordränge, nicht doch ein Anzeichen ent­
decken könne und, den Blick nach oben wendend, seinen 
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einer Erkältung ein heißes Dampfbad zu nehmen und ins 
Bett zu gehen. Hier in Peru bin ich hilflos, ich kann nichts 
tun. Sei nicht eigensinnig, liebes Kind. Gott segne Dich. Ich 
lege diesem Paket das Harz eines Baumes bei, das die Schwes-
tern von San Tomás von Tür zu Tür verkaufen. Ob es von 
großem Nutzen ist, weiß ich nicht zu sagen. Schaden kann 
es nicht. Es heißt, die törichten Klosterschwestern atmen es so 
eifrig ein, dass man bei der Messe den Geruch von Weihrauch 
nicht mehr wahrnimmt. Ob es etwas taugt, weiß ich nicht zu 
sagen. Probier es.

Sei unbesorgt, mein Liebes, ich werde Seiner Hoch-
katholischen Majestät die wundervollste Goldkette senden.« 
(Ihre Tochter hatte ihr geschrieben: »Die Kette kam wohl-
behalten hier an, und ich trug sie bei der Taufe des Infan-
ten. Seine Hochkatholische Majestät war so gnädig, sie zu 
bewundern, und als ich Ihm sagte, Du habest sie mir ge-
schenkt, bat Er mich, Dich zu Deinem guten Geschmack 
zu beglückwünschen. Lass Ihm unter allen Umständen eine 
möglichst ähnliche zukommen; sende sie unverzüglich durch 
den Kammerherrn.«) »Er braucht nie zu erfahren, dass ich, 
um sie zu beschaffen, in ein Bild steigen musste. Erinnerst 
Du Dich, dass in der Sakristei von San Martín ein Porträt 
von Velázquez hängt, das den Vizekönig – den Gründer des 
Klosters – mit seiner Gemahlin und seinem Sprössling zeigt? 
Und dass seine Gemahlin eine Goldkette trägt? Ich beschloss, 
dass es nur diese Kette sein durfte. Und so schlich ich einmal 
um Mitternacht in die Sakristei, kletterte wie ein zwölfjäh-
riges Mädchen auf den Ankleidetisch und stieg hinein. An-
fangs leistete die Leinwand ein wenig Widerstand, doch dann 
trat der Maler selbst herzu und half mir durch die Farbe. 
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sie doch immer einen Hauch von Tyrannei enthielt: Sie 
liebte ihre Tochter nicht um ihrer Tochter, sondern um ih­
rer selbst willen. Sie sehnte sich danach, diese schmähliche 
Fessel abzustreifen; doch die Leidenschaft war zu stark und 
ließ sich nicht bändigen. Und dann schüttelte ein Ringen 
die hässliche alte Frau auf ihrem grünen Balkon, ein voll­
kommen vergeblicher Kampf gegen eine Versuchung, der 
nachzugeben sie nie die Gelegenheit haben würde. Wie 
konnte sie ihre Tochter beherrschen, wenn die dafür sorg­
te, dass viertausend Meilen zwischen ihnen lagen? Und so 
rang Doña María mit dem Dämon ihrer Versuchung und 
wurde ein jedes Mal bezwungen. Sie wollte ihre Tochter 
für sich; sie wollte sie sagen hören: »Du bist die beste aller 
möglichen Mütter«; sie sehnte sich danach, sie flüstern zu 
hören: »Verzeih mir.«

Ungefähr zwei Jahre nach ihrer Rückkehr aus Spanien 
begab sich eine Reihe von belanglosen Ereignissen, die viel 
über das Innenleben der Marquesa besagten. In dem Brief­
wechsel schlagen sie sich lediglich in leisen Andeutungen 
nieder, aber da sie sich in Brief XXII finden, der auch an­
dere Hinweise enthält, will ich mich bemühen, den ersten 
Teil dieses Briefes zu übersetzen und zu kommentieren:

»Gibt es keine Ärzte in Spanien? Wo sind die guten 
Männer aus Flandern, die Dir früher immer geholfen haben? 
Oh, mein Goldschatz, wie können wir Dich angemessen be-
strafen, dass Du Deine Erkältung über so viele Wochen ver-
schleppt hast? Don Vicente, ich flehe Euch an, bringt mein 
Kind zur Vernunft. Ihr Engel des Himmels, ich flehe Euch 
an, bringt mein Kind zur Vernunft. Da es Dir nun bessergeht, 
bitte ich Dich inständig, nächstes Mal beim ersten Anzeichen 
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Personen einbringen. Ich wundere mich fortgesetzt, dass man 
Dir angesichts Deiner Indiskretionen nicht längst nahegelegt 
hat, Dich auf Dein Landgut zurückzuziehen.«)

»Bei der Zeremonie herrschte große Enge, und zwei Frau-
en fielen vom Balkon, doch Gott in Seiner Güte ließ sie auf 
Doña Merced landen. Alle drei sind schwer verletzt, dürften 
aber binnen Jahresfrist wieder an andere Dinge denken. Im 
Augenblick des Vorfalls hielt gerade der Rektor seine Rede, 
und ob seiner Kurzsichtigkeit vermochte er nicht zu erkennen, 
welche Bewandtnis es mit dem störenden Geschrei und Getu-
schel und den herabfallenden Menschen auf sich hatte. Es war 
höchst amüsant, wie er sich unter dem Eindruck, der Applaus 
gelte ihm, vor der versammelten Zuhörerschaft verneigte.

Da ich gerade bei der Perichole und beim Applaus bin, 
solltest Du wissen, dass Pepita und ich uns mit der Absicht 
tragen, heute Abend in die Comedia zu gehen. Das Publikum 
verehrt seine Perichole noch immer und verzeiht ihr sogar ihr 
Alter. Es heißt, dass sie jeden Morgen rettet, was zu retten ist, 
und dass sie im Wechsel eiskalte und glühend heiße Stäbchen 
über ihre Wangen führt.« (Bei diesem Bild, das die ganze 
Blumigkeit des Spanischen widerspiegelt, muss sich die 
Übersetzung einmal mehr geschlagen geben. Es war als 
unterwürfige Schmeichelei für die Condesa gedacht und 
entsprach nicht der Wahrheit. Die große Schauspielerin 
war zu der Zeit gerade achtundzwanzig Jahre alt; ihre 
Wangen waren glatt und glänzend wie ockerfarbener 
Marmor und würden diese Eigenschaft gewiss noch viele 
Jahre behalten. Abgesehen von den Schminkmitteln, die 
ihre Theaterrollen erforderlich machten, ließ Camila Peri­
chole ihrem Gesicht nur zweimal am Tag ein paar Hand­
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Ich erklärte ihm, das schönste Mädchen in Spanien habe den 
Wunsch, dem gnädigsten König der Welt die erlesenste Gold-
kette zu schenken. So einfach war das, und wir standen da 
und plauderten, wir vier, in jener grau-silbernen Stimmung, 
die Velázquez seinen Bildern verleiht. Mittlerweile kreisen 
meine Gedanken eher um ein goldenes Licht; immer schiele 
ich zum Palast hinüber: Ich muss den Abend in einem Tizian 
zubringen. Ob der Vizekönig es mir wohl gestattet?

Aber Seine Exzellenz hat wieder die Gicht. Ich sage ›wie-
der‹, weil die Schmeichler am Hof beharrlich behaupten, es 
gebe Zeiten, da er keine Beschwerden habe. Am heutigen Tag 
des heiligen Markus wollte Seine Exzellenz die Universität 
besuchen, wo zweiundzwanzig neue Doctores das Licht der 
Welt erblickten. Man hatte ihn gerade einmal von seinem 
Diwan zu seiner Kutsche getragen, da schrie er und verwei-
gerte jedes Weitergehen. Er wurde in sein Bett zurückgebracht, 
wo er eine überaus köstliche Zigarre anschnitt und nach der 
Perichole schickte. Und während wir den langen, akademi-
schen Reden, mehr oder weniger auf Latein, lauschten, hörte 
er von den rötesten und grausamsten Lippen der Stadt, mehr 
oder weniger auf Spanisch, alles über uns.« (Doña María ge­
stattete sich diesen Passus, obwohl sie gerade im letzten 
Brief ihrer Tochter gelesen hatte: »Wie oft muss ich Dir noch 
sagen, Du sollst vorsichtiger sein, was Du in Deinen Briefen 
schreibst? Sie weisen zuweilen Spuren auf, als hätte man sie 
auf der Reise geöffnet. Und wie unbedacht erst waren Deine 
Bemerkungen über Duweißtschonwas in Cuzco. Solche Äu-
ßerungen sind nicht lustig, auch wenn Vicente Dir in seinem 
Postscriptum Lob dafür zollte, und sie könnten uns hier in 
Spanien eine Menge Unannehmlichkeiten mit bestimmten 
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voll kalten Wassers zugutekommen, wie eine Bauersfrau 
an einer Pferdetränke.) »Dieser merkwürdige Mann, den 
alle Onkel Pio nennen, ist ständig in ihrer Nähe. Don Robio 
sagt, er durchschaue nicht, ob Onkel Pio ihr Vater, ihr Lieb-
haber oder ihr Sohn sei. Die Perichole gab eine wunderbare 
Vorstellung. Du kannst mich ruhig eine dumme Pute aus der 
Provinz schimpfen, aber in Spanien habt Ihr solche Schau-
spielerinnen nicht.« Und so weiter.

Spätere Ereignisse sind mit diesem Theaterbesuch 
untrennbar verbunden. Die Marquesa wollte also in die 
Comedia gehen, wo die Perichole die Doña Leonor in 
Moretos Trampa Adelante spielte; vielleicht könnte sie bei 
der Gelegenheit die eine oder andere Anregung für den 
nächsten Brief an ihre Tochter finden. Sie nahm Pepita 
mit, ein junges Mädchen, über das wir später noch viel 
erfahren werden. Doña María hatte sie aus dem Waisen­
haus des Klosters Santa María Rosa de las Rosas als Gesell­
schafterin zu sich geholt. Die Marquesa saß in ihrer Loge 
und blickte mit erlahmender Aufmerksamkeit auf die hell 
erleuchtete Bühne. In den Zwischenakten pflegte die Peri­
chole ihre höfische Rolle abzulegen und vor den Vorhang 
zu treten, um ein paar themenbezogene Lieder zu singen. 
Die boshafte Schauspielerin hatte die Marquesa eintreffen 
sehen und begann schon bald, satirische Strophen zu im­
provisieren, in denen sie auf ihr Aussehen, ihre Habgier 
und sogar auf die Flucht ihrer Tochter vor ihr anspielte. 
Die Aufmerksamkeit des Hauses wurde fast unmerklich 
auf die alte Frau gelenkt, und ein wachsendes missfälliges 
Gemurmel begleitete das Gelächter der Anwesenden. Die 
Marquesa jedoch, zutiefst gerührt von den zwei ersten Ak­
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