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Ich schreibe in der hebriischen Sprache,
die nicht meine Muttersprache ist,
um auf der Welt verloren zu gehen.

Wer nicht verloren geht,

wird das Ganze nicht finden.

Denn jeder hat die gleichen Zehen an den Fiifen,
die er behutsam einen vor den anderen setzt.

Aus »Ich schreibe Hebriisch«
von Salman Masalha




Seit ich von meiner Mutter weif, dass Sama-
her ihre Bedenken aufgegeben hat und endlich der
Heirat zustimmt, kann ich ihr kaum noch in die
Augen sehen. Der Gedanke, dass meine Schwester
wegen dieser arrangierten Ehe alle anderen Zukunfts-
pléne tiber den Haufen wirft, macht mir eine Ginse-
haut und irgendwie auch ein heftiges Schuldgefiihl,
vor allem jetzt, da ich tiberlege, nach Jaffa zuriick-
zukehren.

Samaher weiR, ich habe nichts damit zu tun, dass

sie mit einem Mann verheiratet wird, den sie anfangs

nicht akzeptieren wollte und den ich noch nicht ein-
mal kennengelernt habe. Das Recht, in derlei Dingen
zu entscheiden, hat Mutter ihren beiden Briidern
tibertragen, die natiirlich nichts auf die Meinung ih-
res jiingsten Neffen geben. Und wenn ich mutig ge-
nug gewesen wire, den beiden die Stirn zu bieten und
ihre Beschliisse in Zweifel zu ziehen oder sie auf ihren
Fehlgriff hinzuweisen, hitte ich Mutter damit so viel
Kummer und Sorge bereitet, dass sie mir vor meiner
Riickfahrt nach Jerusalem wohl nicht mehr verziehen
hatte.




Trotzdem wurde ich dieses dumpfe Schuldgefiihl
nicht los. Seit ich mit dem Studium begonnen habe,
bin ich tiberzeugt davon, fiir meine Familie, und vor
allem fiir meine Mutter, eine Enttduschung zu sein,
weil ich nicht den Platz eingenommen habe, der mir
nach Vaters Unfall zugekommen wire. Wenn ich da-
mals nicht so in meine Biicher vertieft gewesen wire,
hitte Mutter die Almosen ihrer Briider vielleicht nicht
annehmen miissen. Aber Samaher und ich haben
nicht auf sie gehort: Gleich nach dem Abitur schrieb
Samaher sich fiirs Pidagogikstudium ein und betitig-
te sich ehrenamtlich im jiidisch-arabischen Gemein-
dezentrum. Sie war auf die regelmigige finanzielle
Unterstiitzung unserer Onkel angewiesen, die man
ihr zdhneknirschend und mit saurer Miene gewihr-

te. Ich wiederum zog mir Mutters Arger zu, weil ich

unbedingt in Jerusalem studieren wollte. Jetzt muss-
te ich kleinlaut eingestehen, dass sie vielleicht recht
gehabt hatte. So hatten Samaher und ich uns die Zu-
kunft nicht ausgemalt, als wir Schulter an Schulter
auf unserem geteerten Flachdach lagen und einander
erzdhlten, was fiir grofe Ambitionen wir hegten. Sa-
maher hatte beteuert, dass sie nicht vor ihrem acht-
undzwanzigsten Geburtstag heiraten wiirde, und
auch dann nur, wenn sie bis dahin ihren Master in der
Tasche hitte. In den letzten Tagen, als ich noch &fter
als sonst an sie dachte, sah ich sie vor mir, wie sie mit
geballten Fausten beteuerte, dass sie Vater noch ein-
mal Reue lehren wiirde, wenn er erst ihren Erfolg zu

sehen bekidme. Thr zuliebe hatte ich sie so aufmerksam
angesehen, als wiirde ich kein einziges Wort verpas-
sen wollen. Als ich heute niedergeschlagen im Bus zu-
riick nach Jaffa saR, hoffte ich, sie nicht zu Hause an-
zutreffen, wenn ich gegen Abend ankam. Am liebsten
wire mir sogar, wenn ich sie bis zur Verlobungsfeier
am Samstag gar nicht sehen wiirde.

In Gedanken versunken, beugte ich mich {iber
meinen Rucksack und zog das alte Notizbuch heraus.
Seine Ecken sind abgenutzt, die Seiten vergilbt und
zerfleddert, aber ich mag es lieber als das neue, das Sa-
maher mir geschenkt hat, als ich aus Jaffa wegzog. Die
Seiten sind fast alle vollgeschrieben, sodass ich neue
Notizen auf die Innendeckel, die Seitenrinder oder
in winziger Schrift zwischen die bestehenden Zeilen
kritzeln muss. Aber wann immer ich etwas notieren
mochte, scheint mir das alte Notizbuch eine weitere
Schreibfliche einzurdumen. Ehe ich jedoch diesmal
etwas schreiben konnte, rief der Fahrer Tel Aviv aus
und stellte den Motor ab. Ich steckte das Notizbuch
zuriick in den Rucksack und stieg aus.

In der Gasse vor dem Busbahnhof trat ein junger
Mann mit Kippa auf mich zu. Er trug einen ganz dhn-
lichen Rucksack wie ich iiber der Schulter und hielt
mir ein Biichlein hin, das beiderseits in Kartondeckel
gebunden und mit ungeiibter Hand bepinselt war.
»Der Psalter, Kamerad«, erklirte er und deutete mit
der freien Hand auf ein improvisiertes Schild, das er
an einen Strommast gelehnt hatte. »Fiinf Schekel,




um die Synagoge zu retten. Na, was sagst du? Eine
Mizwa.« Ich sah zerstreut auf das Schild und erkannte
die Synagoge, um die es ging. Ich steckte die Hand in
die Hosentasche und holte ein paar Miinzen fiir ihn
heraus. »Danke, Kamerad, vielen Dank, sagte er. Er
heie Jigal, stellte er sich vor, driickte mir die Hand
und iibergab mir das Biichlein. Ich setzte den Ruck-
sack ab, um es einzustecken, aber meine Finger ver-
hedderten sich und rutschten immer wieder vom
ReiRverschluss ab. »Lass mich mall« Jigal beugte sich
hinunter und 6ffnete mit einem schnellen Ratsch das
grofe Fach. »Der ist genau wie meiner.« Sein rascher
Griff nach meiner Tasche machte mir Angst, es fiihlte
sich an, als hitte er einfach so eine Tiir aufgerissen,
die ich sonst sorgfiltig geschlossen hielt. Ohne sein
Licheln zu erwidern, nahm ich meinen Rucksack und
ging davon.

Ich kam spiter als erwartet nach Hause. In unserem
Viertel begriiften mich die StraRenlaternen und
warfen ihr Licht auf die Begonien, die noch einmal
blithten. Ich vergewisserte mich, dass Samahers Wa-
gen nicht da war, und ging ins Haus. Als die Tiir ins
Schloss fiel, horteich, wie meine Mutter zu jemandem
in der Kiiche sagte: »Da ist er.« Sie kam mir entgegen
und fliisterte mir auf dem Gang zur Kiiche ins Ohr:
»Dein Onkel ist da.« Unnétig zu sagen, welcher, denn
nur der eine besucht uns hin und wieder. Ich setzte
mich an den Tisch, moglichst weit von unserem Gast

entfernt, und klemmte den Rucksack zwischen meine
Beine. In diesem Moment freute mich der Gedanke
an all die Abende, die ich an diesem Tisch verbringen

wiirde, sobald ich Mutter mein Versagen eingestan-
den hatte und nach Jaffa zuriickgekehrt war.

»Was gibt es denn zu licheln?«, fragte mein Onkel
verwundert und ziindete sich eine Zigarette an. Die
Frage tiberraschte mich.

»Nichts«, quetschte ich hervor und suchte Mut-
ters Blick.

»Noch dazu so ein breites Licheln«, fuhr er fort.
»Aber du hast ja auch guten Grund dazu, nicht wahr?
Die Geschifte florieren gegenwirtig, und wir konnen
dir problemlos dein Studium finanzieren.« Er fixierte
mich und betonte die Worte »dein Studiumc, als wiir-
de er mir damit meinen Egoismus vor Augen halten
wollen. Ich reagierte trotzdem nicht und lief ihn wei-
terreden: » Aber vor allem musst du dich bei Samaher
bedanken, nicht wahr?«

Mutter sah ihn an.

»Habe ich etwa nicht recht?«, sagte er und blies
Rauch in die Luft. »Er hat doch immer gewusst, dass
wir die Studiengebiihren fiir beide auf einmal nicht
aufbringen kénnen. «

Der Rucksack lastete jetzt schwer auf meinen Fii-
Ren. Ich kickte ihn zur Seite und streckte mich ver-
legen.

»Sie hitte ohnehin geheiratet«, wandte Mutter ein
und suchte mit ihrer Hand nach meinem Nacken. In




diesem Moment, im weichen Abenddunkel der Kii-
che, war ich nahe daran, ihr um den Hals zu fallen, ihr
zu sagen, dass sie recht gehabt hatte, dass ich nie hit-
te ausziehen diirfen und dass ich jetzt zuriickkommen
wollte, nach Jaffa, zu ihr, ein fiir alle Mal. Ich hatte das
vollig unsinnige Gefiihl, gleich wiirde mir eine Ader
platzen und mein ganzes Gesicht tiberfluten. Aber
unser Gast lief kein Auge von mir, und seine Anwe-
senheit verlieh dem Gedanken etwas Licherliches. Ich
musste an den selbst gebastelten Psalter denken und
iiberlegte, ob der Fugtritt das Buch so kurz nach dem
Kauf woméglich in fliegende Blitter verwandelt hatte.

Am Samstagabend erschien Samaher in einem blauen
Kleid, das ihr Brautigam ihr gekauft hatte. Ich wusste,
dass sie diese Farbe noch nie ausstehen konnte, wun-
derte mich aber trotzdem nicht bei ihrem Anblick.
Alsich an den Ecktisch im Wohnzimmer trat, um mir
ein Glas Wasser einzuschenken, horte ich einen der
Anwesenden sagen, man konne denen von der ande-
ren Seite des Trennzauns einfach nicht klarmachen,
was guter Geschmack sei. Das Haus wimmelte von
Gisten, und alle suchten aufgeregt die Hauptperson
der Feier, meine Mutter, um dem Ehebiindnis Gliick
zu wiinschen. Der zukiinftige Briutigam sagte gar
nichts. Er saR kerzengerade und in sich gekehrt neben
Samaher und zerbroselte einen Keks zwischen seinen
Fingern. Nur sein angespannter Blick schweifte durch
den Raum und zog iiberall Aufmerksambkeit auf sich.

Immer mehr Giste trafen ein und brachten hiibsch
verpackte Geschenke und Blumenstraufe. Die meis-
ten waren wohl Verwandte des Brautigams und spra-
chen ein militantes, krachendes Arabisch, von dem
mir nur ein paar Splitter vertraut vorkamen. Ange-
strengt lauschte ich ihren Gesprichen. Sie drehten
sich um die Braut und darum, wie gut die beiden
Familien doch zusammenpassten. Jemand erwihnte
die alte Synagoge am Rand des Viertels und den seit
Jahren andauernden Kampf um die Riickgabe des Ge-
biudes an die Familie, die 1948 daraus gefliichtet war.
Ich musste an Jigal denken, stopfte mir einen Keks in
den Mund und hastete in mein Zimmer. Dort blieb
ich am Fenster stehen und betrachtete die Gebiude
gegeniiber. Sie wirkten niher als sonst und starrten
mit erleuchteten Fenstern auf den wachsenden Trubel
in unserem Wohnzimmer. Mir wurde heif, trotzdem
machte ich die Fensterliden zu und beschloss, einige
Zeit hierzubleiben und das Geschehen von meinem
Zimmer aus zu verfolgen. Der schmale Tiirspalt gab
zwar nicht viel preis, aber ich konnte meine Mutter
und einige der Fremden beobachten. Samaher und
ihren Verlobten sah ich allerdings nicht mehr. Die la-
chenden und frohlichen Stimmen der Giste drgerten
mich, ich grollte ihnen allein dafiir, dass sie im Haus

waren. Ich musste mir immer wieder sagen, dass am

nichsten Tag keiner mehr da sein wiirde, nur noch
Mutter und ich, und dass das ganze Haus, das frither
Vater und mir gehort hatte, fortan nur noch meins
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sein wiirde. Gleich morgen frith wiirde ich in der Uni-
versitit anrufen, dort mitteilen, dass ich das Studium
abbreche, und dann gleich auf Arbeitssuche gehen.
Ich werde nach Jaffa zuriickkehren. Der Gedanke an
Mutters Reaktion munterte mich auf. Ich legte mich
aufs Bett, schloss die Augen und wire vermutlich ein-
geschlafen, wenn sich nicht die Zimmertiir ge6ffnet
hitte. »Samaher ...« fliisterte ich.

Bis vor Kurzem war das unser gemeinsames Zim-
mer gewesen. Samahers Bett hatte hinter einer Zwi-
schenwand aus Gips gestanden, die in der Mitte des
Raums eingezogen worden war. Morgens hatte ich das
matte Achzen ihrer Schubladen hinter der Wand ge-
hort und gewusst, dass es Zeit zum Aufstehen wurde.
Dort, wo die Wand gestanden hat, ist ein heller Strei-
fen zuriickgeblieben, eine Art Mahnung, dass hier die
Grenzen zu Samahers Reich gelegen haben.

»Mdochtest du dich setzen?« Ich spiirte, dass meine
Wangen glithten. Samaher gab keine Antwort. »Setz
dich. Ich riume meine Klamotten vom Bett ...«

Sie kam niher und lieR den Blick umherschweifen,
als wolle sie sich tiber ihre Position in dem neuen
Raum klar werden. Dieses Zimmer war ein weiterer

Bereich, aus dem ich sie unweigerlich verdriangt hat-
te. Thr Blick blieb an dem alten Schaukelstuhl unseres
Vaters hiangen und wurde starr. Auf dem Stuhl lag
lissig hingeworfen mein Rucksack. Der Psalter, den

ich gekauft hatte, lugte daraus hervor. »Der ist fiirs
Studium ...«, log ich. »Du weift, wie das ist. Ich muss
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ihn lesen und eine Arbeit dariiber schreiben, nichts
Besonderes. «

Sie schwieg hartnickig.

»WeiRt duc, sagte ich, »vielleicht komm ich zu-
riick. Das heift, hierher, nach Hause. Ichweif nicht ...«

Meine Worte verhallten ungehort. Samaher fasste
mechanisch ihr Haar zusammen und kam auf mich
zu. Das Schweigen lastete im Raum, eine schwiile,
bedriickende Stille, die den Trubel drauRen fast er-
stickte. Ich war so angespannt, dass ich bereute, aus
dem Bett gestiegen zu sein. Samaher stand vor mir,
ich spiirte ihren Atem im Gesicht. Unvermittelt holte
sie aus und versetzte mir mit aller Kraft eine Ohrfeige,
einen einzigen wiitenden Schlag ins Gesicht. Ich lief
den Kopf einige Sekunden hingen, dann blickte ich
zogernd zu ihr auf.

Sie wandte sich um und ging, lief die Tiir sperr-
angelweit offen und tauchte in dem Schwarm von
Menschen unter, die ich nicht kannte. Ich stand da
wie angewurzelt, bis sie ganz verschwunden war,
strich mir lindernd mit der Hand iiber die brennende
Wange und ging dann an den Schrank, um die Kleider
wieder herauszuholen, die ich hastig vom Bett dort
hineingestopft hatte. Ich legte sie neu zusammen und
verstaute sie in einem ordentlichen Stapel in meinem
Rucksack. Ich musste morgen zuriick nach Jerusa-
lem, wie geplant. Ende des Monats begann das neue
Studienjahr.
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