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Ich schreibe in der hebräischen Sprache,
die nicht meine Muttersprache ist,
um auf der Welt verloren zu gehen.
Wer nicht verloren geht,
wird das Ganze nicht finden.
Denn jeder hat die gleichen Zehen an den Füßen,
die er behutsam einen vor den anderen setzt.

Aus »Ich schreibe Hebräisch«  
von Salman Masalha
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Seit ich von meiner Mutter weiß, dass Sama­
her ihre Bedenken aufgegeben hat und endlich der 
Heirat zustimmt, kann ich ihr kaum noch in die 
Augen sehen. Der Gedanke, dass meine Schwester 
wegen dieser arrangierten Ehe alle anderen Zukunfts­
pläne über den Haufen wirft, macht mir eine Gänse­
haut und irgendwie auch ein heftiges Schuldgefühl, 
vor allem jetzt, da ich überlege, nach Jaffa zurück­
zukehren.

Samaher weiß, ich habe nichts damit zu tun, dass 
sie mit einem Mann verheiratet wird, den sie anfangs 
nicht akzeptieren wollte und den ich noch nicht ein­
mal kennengelernt habe. Das Recht, in derlei Dingen 
zu entscheiden, hat Mutter ihren beiden Brüdern 
übertragen, die natürlich nichts auf die Meinung ih­
res jüngsten Neffen geben. Und wenn ich mutig ge­
nug gewesen wäre, den beiden die Stirn zu bieten und 
ihre Beschlüsse in Zweifel zu ziehen oder sie auf ihren 
Fehlgriff hinzuweisen, hätte ich Mutter damit so viel 
Kummer und Sorge bereitet, dass sie mir vor meiner 
Rückfahrt nach Jerusalem wohl nicht mehr verziehen 
hätte.
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Trotzdem wurde ich dieses dumpfe Schuldgefühl 
nicht los. Seit ich mit dem Studium begonnen habe, 
bin ich überzeugt davon, für meine Familie, und vor 
allem für meine Mutter, eine Enttäuschung zu sein, 
weil ich nicht den Platz eingenommen habe, der mir 
nach Vaters Unfall zugekommen wäre. Wenn ich da­
mals nicht so in meine Bücher vertieft gewesen wäre, 
hätte Mutter die Almosen ihrer Brüder vielleicht nicht 
annehmen müssen. Aber Samaher und ich haben 
nicht auf sie gehört: Gleich nach dem Abitur schrieb 
Samaher sich fürs Pädagogikstudium ein und betätig­
te sich ehrenamtlich im jüdisch-arabischen Gemein­
dezentrum. Sie war auf die regelmäßige finanzielle 
Unterstützung unserer Onkel angewiesen, die man 
ihr zähneknirschend und mit saurer Miene gewähr­
te. Ich wiederum zog mir Mutters Ärger zu, weil ich 
unbedingt in Jerusalem studieren wollte. Jetzt muss­
te ich kleinlaut eingestehen, dass sie vielleicht recht 
gehabt hatte. So hatten Samaher und ich uns die Zu­
kunft nicht ausgemalt, als wir Schulter an Schulter 
auf unserem geteerten Flachdach lagen und einander 
erzählten, was für große Ambitionen wir hegten. Sa­
maher hatte beteuert, dass sie nicht vor ihrem acht­
undzwanzigsten Geburtstag heiraten würde, und 
auch dann nur, wenn sie bis dahin ihren Master in der 
Tasche hätte. In den letzten Tagen, als ich noch öfter 
als sonst an sie dachte, sah ich sie vor mir, wie sie mit 
geballten Fäusten beteuerte, dass sie Vater noch ein­
mal Reue lehren würde, wenn er erst ihren Erfolg zu 

sehen bekäme. Ihr zuliebe hatte ich sie so aufmerksam 
angesehen, als würde ich kein einziges Wort verpas­
sen wollen. Als ich heute niedergeschlagen im Bus zu­
rück nach Jaffa saß, hoffte ich, sie nicht zu Hause an­
zutreffen, wenn ich gegen Abend ankam. Am liebsten 
wäre mir sogar, wenn ich sie bis zur Verlobungsfeier 
am Samstag gar nicht sehen würde.

In Gedanken versunken, beugte ich mich über 
meinen Rucksack und zog das alte Notizbuch heraus. 
Seine Ecken sind abgenutzt, die Seiten vergilbt und 
zerfleddert, aber ich mag es lieber als das neue, das Sa­
maher mir geschenkt hat, als ich aus Jaffa wegzog. Die 
Seiten sind fast alle vollgeschrieben, sodass ich neue 
Notizen auf die Innendeckel, die Seitenränder oder 
in winziger Schrift zwischen die bestehenden Zeilen 
kritzeln muss. Aber wann immer ich etwas notieren 
möchte, scheint mir das alte Notizbuch eine weitere 
Schreibfläche einzuräumen. Ehe ich jedoch diesmal 
etwas schreiben konnte, rief der Fahrer Tel Aviv aus 
und stellte den Motor ab. Ich steckte das Notizbuch 
zurück in den Rucksack und stieg aus.

In der Gasse vor dem Busbahnhof trat ein junger 
Mann mit Kippa auf mich zu. Er trug einen ganz ähn­
lichen Rucksack wie ich über der Schulter und hielt 
mir ein Büchlein hin, das beiderseits in Kartondeckel 
gebunden und mit ungeübter Hand bepinselt war. 
»Der Psalter, Kamerad«, erklärte er und deutete mit 
der freien Hand auf ein improvisiertes Schild, das er 
an einen Strommast gelehnt hatte. »Fünf Schekel, 
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um die Synagoge zu retten. Na, was sagst du? Eine 
Mizwa.« Ich sah zerstreut auf das Schild und erkannte 
die Synagoge, um die es ging. Ich steckte die Hand in 
die Hosentasche und holte ein paar Münzen für ihn 
heraus. »Danke, Kamerad, vielen Dank«, sagte er. Er 
heiße Jigal, stellte er sich vor, drückte mir die Hand 
und übergab mir das Büchlein. Ich setzte den Ruck­
sack ab, um es einzustecken, aber meine Finger ver­
hedderten sich und rutschten immer wieder vom 
Reißverschluss ab. »Lass mich mal!« Jigal beugte sich 
hinunter und öffnete mit einem schnellen Ratsch das 
große Fach. »Der ist genau wie meiner.« Sein rascher 
Griff nach meiner Tasche machte mir Angst, es fühlte 
sich an, als hätte er einfach so eine Tür aufgerissen, 
die ich sonst sorgfältig geschlossen hielt. Ohne sein 
Lächeln zu erwidern, nahm ich meinen Rucksack und 
ging davon.

Ich kam später als erwartet nach Hause. In unserem 
Viertel begrüßten mich die Straßenlaternen und 
warfen ihr Licht auf die Begonien, die noch einmal 
blühten. Ich vergewisserte mich, dass Samahers Wa­
gen nicht da war, und ging ins Haus. Als die Tür ins 
Schloss fiel, hörte ich, wie meine Mutter zu jemandem 
in der Küche sagte: »Da ist er.« Sie kam mir entgegen 
und flüsterte mir auf dem Gang zur Küche ins Ohr: 
»Dein Onkel ist da.« Unnötig zu sagen, welcher, denn 
nur der eine besucht uns hin und wieder. Ich setzte 
mich an den Tisch, möglichst weit von unserem Gast 

entfernt, und klemmte den Rucksack zwischen meine 
Beine. In diesem Moment freute mich der Gedanke 
an all die Abende, die ich an diesem Tisch verbringen 
würde, sobald ich Mutter mein Versagen eingestan­
den hatte und nach Jaffa zurückgekehrt war.

»Was gibt es denn zu lächeln?«, fragte mein Onkel 
verwundert und zündete sich eine Zigarette an. Die 
Frage überraschte mich.

»Nichts«, quetschte ich hervor und suchte Mut­
ters Blick.

»Noch dazu so ein breites Lächeln«, fuhr er fort. 
»Aber du hast ja auch guten Grund dazu, nicht wahr? 
Die Geschäfte florieren gegenwärtig, und wir können 
dir problemlos dein Studium finanzieren.« Er fixierte 
mich und betonte die Worte »dein Studium«, als wür­
de er mir damit meinen Egoismus vor Augen halten 
wollen. Ich reagierte trotzdem nicht und ließ ihn wei­
terreden: »Aber vor allem musst du dich bei Samaher 
bedanken, nicht wahr?«

Mutter sah ihn an.
»Habe ich etwa nicht recht?«, sagte er und blies 

Rauch in die Luft. »Er hat doch immer gewusst, dass 
wir die Studiengebühren für beide auf einmal nicht 
aufbringen können.«

Der Rucksack lastete jetzt schwer auf meinen Fü­
ßen. Ich kickte ihn zur Seite und streckte mich ver­
legen.

»Sie hätte ohnehin geheiratet«, wandte Mutter ein 
und suchte mit ihrer Hand nach meinem Nacken. In 
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diesem Moment, im weichen Abenddunkel der Kü­
che, war ich nahe daran, ihr um den Hals zu fallen, ihr 
zu sagen, dass sie recht gehabt hatte, dass ich nie hät­
te ausziehen dürfen und dass ich jetzt zurückkommen 
wollte, nach Jaffa, zu ihr, ein für alle Mal. Ich hatte das 
völlig unsinnige Gefühl, gleich würde mir eine Ader 
platzen und mein ganzes Gesicht überfluten. Aber 
unser Gast ließ kein Auge von mir, und seine Anwe­
senheit verlieh dem Gedanken etwas Lächerliches. Ich 
musste an den selbst gebastelten Psalter denken und 
überlegte, ob der Fußtritt das Buch so kurz nach dem 
Kauf womöglich in fliegende Blätter verwandelt hatte.

Am Samstagabend erschien Samaher in einem blauen 
Kleid, das ihr Bräutigam ihr gekauft hatte. Ich wusste, 
dass sie diese Farbe noch nie ausstehen konnte, wun­
derte mich aber trotzdem nicht bei ihrem Anblick. 
Als ich an den Ecktisch im Wohnzimmer trat, um mir 
ein Glas Wasser einzuschenken, hörte ich einen der 
Anwesenden sagen, man könne denen von der ande­
ren Seite des Trennzauns einfach nicht klarmachen, 
was guter Geschmack sei. Das Haus wimmelte von 
Gästen, und alle suchten aufgeregt die Hauptperson 
der Feier, meine Mutter, um dem Ehebündnis Glück 
zu wünschen. Der zukünftige Bräutigam sagte gar 
nichts. Er saß kerzengerade und in sich gekehrt neben 
Samaher und zerbröselte einen Keks zwischen seinen 
Fingern. Nur sein angespannter Blick schweifte durch 
den Raum und zog überall Aufmerksamkeit auf sich.

Immer mehr Gäste trafen ein und brachten hübsch  
verpackte Geschenke und Blumensträuße. Die meis­
ten waren wohl Verwandte des Bräutigams und spra­
chen ein militantes, krachendes Arabisch, von dem 
mir nur ein paar Splitter vertraut vorkamen. Ange­
strengt lauschte ich ihren Gesprächen. Sie drehten 
sich um die Braut und darum, wie gut die beiden 
Familien doch zusammenpassten. Jemand erwähnte 
die alte Synagoge am Rand des Viertels und den seit 
Jahren andauernden Kampf um die Rückgabe des Ge­
bäudes an die Familie, die 1948 daraus geflüchtet war. 
Ich musste an Jigal denken, stopfte mir einen Keks in 
den Mund und hastete in mein Zimmer. Dort blieb 
ich am Fenster stehen und betrachtete die Gebäude 
gegenüber. Sie wirkten näher als sonst und starrten 
mit erleuchteten Fenstern auf den wachsenden Trubel 
in unserem Wohnzimmer. Mir wurde heiß, trotzdem 
machte ich die Fensterläden zu und beschloss, einige 
Zeit hierzubleiben und das Geschehen von meinem 
Zimmer aus zu verfolgen. Der schmale Türspalt gab 
zwar nicht viel preis, aber ich konnte meine Mutter 
und einige der Fremden beobachten. Samaher und 
ihren Verlobten sah ich allerdings nicht mehr. Die la­
chenden und fröhlichen Stimmen der Gäste ärgerten 
mich, ich grollte ihnen allein dafür, dass sie im Haus 
waren. Ich musste mir immer wieder sagen, dass am 
nächsten Tag keiner mehr da sein würde, nur noch 
Mutter und ich, und dass das ganze Haus, das früher 
Vater und mir gehört hatte, fortan nur noch meins 
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sein würde. Gleich morgen früh würde ich in der Uni­
versität anrufen, dort mitteilen, dass ich das Studium 
abbreche, und dann gleich auf Arbeitssuche gehen. 
Ich werde nach Jaffa zurückkehren. Der Gedanke an 
Mutters Reaktion munterte mich auf. Ich legte mich 
aufs Bett, schloss die Augen und wäre vermutlich ein­
geschlafen, wenn sich nicht die Zimmertür geöffnet 
hätte. »Samaher …«, flüsterte ich.

Bis vor Kurzem war das unser gemeinsames Zim­
mer gewesen. Samahers Bett hatte hinter einer Zwi­
schenwand aus Gips gestanden, die in der Mitte des 
Raums eingezogen worden war. Morgens hatte ich das 
matte Ächzen ihrer Schubladen hinter der Wand ge­
hört und gewusst, dass es Zeit zum Aufstehen wurde. 
Dort, wo die Wand gestanden hat, ist ein heller Strei­
fen zurückgeblieben, eine Art Mahnung, dass hier die 
Grenzen zu Samahers Reich gelegen haben.

»Möchtest du dich setzen?« Ich spürte, dass meine 
Wangen glühten. Samaher gab keine Antwort. »Setz 
dich. Ich räume meine Klamotten vom Bett …«

Sie kam näher und ließ den Blick umherschweifen, 
als wolle sie sich über ihre Position in dem neuen 
Raum klar werden. Dieses Zimmer war ein weiterer 
Bereich, aus dem ich sie unweigerlich verdrängt hat­
te. Ihr Blick blieb an dem alten Schaukelstuhl unseres 
Vaters hängen und wurde starr. Auf dem Stuhl lag 
lässig hingeworfen mein Rucksack. Der Psalter, den 
ich gekauft hatte, lugte daraus hervor. »Der ist fürs 
Studium …«, log ich. »Du weißt, wie das ist. Ich muss 

ihn lesen und eine Arbeit darüber schreiben, nichts 
Besonderes.«

Sie schwieg hartnäckig.
»Weißt du«, sagte ich, »vielleicht komm ich zu­

rück. Das heißt, hierher, nach Hause. Ich weiß nicht …«
Meine Worte verhallten ungehört. Samaher fasste 

mechanisch ihr Haar zusammen und kam auf mich 
zu. Das Schweigen lastete im Raum, eine schwüle, 
bedrückende Stille, die den Trubel draußen fast er­
stickte. Ich war so angespannt, dass ich bereute, aus 
dem Bett gestiegen zu sein. Samaher stand vor mir, 
ich spürte ihren Atem im Gesicht. Unvermittelt holte 
sie aus und versetzte mir mit aller Kraft eine Ohrfeige, 
einen einzigen wütenden Schlag ins Gesicht. Ich ließ 
den Kopf einige Sekunden hängen, dann blickte ich 
zögernd zu ihr auf.

Sie wandte sich um und ging, ließ die Tür sperr­
angelweit offen und tauchte in dem Schwarm von 
Menschen unter, die ich nicht kannte. Ich stand da 
wie angewurzelt, bis sie ganz verschwunden war, 
strich mir lindernd mit der Hand über die brennende 
Wange und ging dann an den Schrank, um die Kleider 
wieder herauszuholen, die ich hastig vom Bett dort 
hineingestopft hatte. Ich legte sie neu zusammen und 
verstaute sie in einem ordentlichen Stapel in meinem 
Rucksack. Ich musste morgen zurück nach Jerusa­
lem, wie geplant. Ende des Monats begann das neue 
Studienjahr.
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