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Ich bin die Eule. Auf der Fotografie hinge ich am
duflersten rechten Rand, in verdngstigter Aggres-
sivitit, wie im Genist der Gartenbidume: scharfe
Nase, vogelrunde, zu weit auseinanderstehende
Augen, die grof} flappenden Ohren Seitenlider,
schwarz strubbelndes Haar. Abseits. Die Aufnah-
me —im Chamois-Ton, der das Jerseykleid der Frau
braunlich-samtig erscheinen und ihre lange Kette
aus Bernstein leuchten laf3t - zeigt eine kastanien-
braun gelockte Frau mit dem Milchteint der Rot-
haarigen; ein Lachelgesicht im Gliick. Mutter.

Sie sitzt schrig auf der Treppe, die, rechts und
links von einem zum Garten hin auseinanderbie-
genden Mauerchen umfangen, enger werdend zu
den Verandatiiren des Hauses fiihrt. Die manns-
hohen, schmalen Fensterliden zu beiden Seiten
der Terrassenfenster sind von Efeu und Kletter-

rosen iiberwuchert, und die briunliche Farbe des



Papierabzugs kénnte glauben machen, man sihe
das Blaulila und rostige Rosa der Hortensien, die
tiber dem rundgebogenen Ende des Mauerchens
aufschaumen.

Neben der Mutter steht mein Bruder, ein stak-
siger, blondgescheitelter Fiinfzehnjahriger, der mit
der trotzigen Ungelenkheit dieses Alters elegant
auszusehen versucht — ein Bein angewinkelt auf
die nidchsthohere Treppenstufe gestellt und die
rechte Hand aufs Knie gelegt; es sollte wohl lassig
sein und wirkt nur gespreizt, zumal der karierte
Kniestrumpf unter den Pfeffer-und-Salz-Knicker-
bockern heruntergerutscht ist.

Ganz oben, auf der Terrasse vor dem Haus,
kann man einen Schaukelstuhl aus Bambus er-
kennen, einen Strohhut und darunter die ausein-
andergefaltete Zeitung mit den steifen grofRen
Buchstaben »Berliner Lokalanzeiger«, 3.August
1930, »Schwere kommunistische Ausschreitun-
gen in Moabit«. Ich weif3, daf} der Lesende rote
Lederpantoffeln mit Troddeln tragt, immer sonn-
tags nachmittags zur Teestunde, die fiir uns beide,
fiir Hansi und mich, die Kakaostunde ist. »Onkel
Sami«. Ich liebe ihn, den untersetzt-stimmigen
Mann mit den enormen rétlichen Augenbrauen-
biischen und dem merkwiirdig lang {iber den Kra-

gen fallenden Grauhaar, zum Abendessen eine
Perle in der Krawatte und eine goldene Uhr mit
Berlocken. Zum Abendessen sind wir selten hier.

Das Haus liebe ich noch mehr. Berlin-Wannsee: so
weit. So hoch oben. So 1. Klasse. Zwei Jahre zu-
vor waren Hansi und ich, wir sollten eine iltliche
Schwester des Vaters in der Nihe der Schneekoppe
in Schlesien besuchen, im Zug ins falsche Abteil
geraten, in die 1. Klasse, alles Samt und Mahagoni
und blinkendes Messing, wir geh6rten da nicht hin.
Der Schaffner ermahnte uns mit herablassender
Freundlichkeit, ein uniformierter Mathelehrer, der
unter die falsch geloste Aufgabe mit seiner Fahr-
kartenzange eine Fiinf ins Heft lochte. »Ihr Stro-
mer, hatte er im Ton von »Nachsitzen« gesagt, wir
mufiten nicht nachsitzen, aber uns setzen, wohin
wir gehorten.

Das Hortensienkissenhaus lag nicht an der
Schneekoppe, es war einen Ausflug aufs Land ent-
fernt von unserer Wohnung am Corso in Tempel-
hof. Da muf man die michtige Bronzetiir zu einem
Treppenhaus mit Spiegeln und Marmor aufstem-
men; es riecht leicht nach Bohnerwachs und dem
Muff des dunkelgriinen Teppichs, der, in dicke
Messingstangen eingeklemmt, die Hiipfschritte



abpolstert, wenn man nicht auf den langsamen
Fahrstuhl warten will, einen dimmrig beleuchteten
Kasten mit Samtbank und Emailleschildern neben
den Etagenkndpfen, an dem das einzig und immer
wieder neu Vergniigliche die dchzend auf und zu
scheppernden Scherengitter im Muster eines sich
offnenden oder schliefdenden Pfauenfichers sind.

Aus den Fenstern der Wohnung, hat man sich
durch die Wolken von Gardinen und Vorhéngen
hindurchgewuselt, fallt der Blick auf die Putten der
gegeniiberliegenden Fassade, samstags vormittags
auf einen Blumenstand und, wenn man sich in dem
kleinen Erker zwischen zwei Palmen den Hals ver-
renkt, ganz schrég links auf die blau-rote Leucht-
schrift des »Corso«-Kinos.

Vom Dampfer aus blickt man auf den See:
Segelboote aus dunklem Mahagoni, weifde Aus-
flugsschiffe, auf deren blau gestrichenen Holz-
bianken Leute ihre Stullen auspacken und die Reste
den akrobatisch geschickten M6wen zuwerfen. Ich
habe das Haus von Dr. Steinkraut »Dampfer« ge-
tauft, und die gesamte Familie Moesgaard hat den
Kosenamen iibernommen, mein Bruder Hansi zu-
erst, schlieBlich auch der wenig zu Spielerischem
neigende Vater. »Fahrt ihr am Samstag nachmittag
zum Dampfer?« fragt er, wenn er nach dem Essen

seine Akten im Arbeitszimmer aufbaut. »Ich hole

euch dann rechtzeitig ab.«

Fiir mich ist der Dampfer ein begehbares Spielzeug,
immer in Bewegung, nicht dumpf, sondern hell,
heiter, ohne Schnorkel an den Zimmerdecken und
ohne dunkle Parkettflure. Er hat ein Deck, das ist
die Terrasse, er hat ein eigenes Meer, das ist der
Garten, in dessen Himbeerhecken ich mir die Haut
zerkratze und auf dessen akkurat geharkten roten
Kieswegen ich mir beim heimlichen Uben mit On-
kel Samis Fahrrad die Knie blutig schiirfe.

Ein Mirchen, das lebt. Von den unm’aif@ig ge-
naschten Himbeeren, weifden Johannisbeeren und
Brombeeren habe ich einmal Schande geerntet,
Diinnschif? in der neuen Bleylehose; nur das K&l-
nisch Wasser aus der iibergrof3en Flasche 4711, mit
dem die Mutter mich wieder und wieder abrieb,
konnte mich neugierig versohnen. Das schéne
Fahrrad - ich bin vernarrt in das Spritzgerdusch
der Kiessteinchen unter den Reifen — habe ich vor
kurzem verbogen: Hinter dem Haus fiihrt der Weg
ein wenig abschiissig auf einen winzigen Schnat-
terteich zu, mit Enten und zwei Ginsen, und viel zu
klein, um schon im Sattel zu sitzen, konnte ich den
in Kopfhohe ragenden Lenker mit den schwarzen



Gummigriffen, hinter demich auf der Fahrradstan-
ge hing, nicht meistern. Statt eines Donnerwetters
gab es von Onkel Sami nur ein »Du brauchst bald
ein eigenes«.

Onkel Sami, sehnstichtig witternd begehrt, ist der
Kapitidn des Dampfers. Das weitrdumige Haus— mit
hellen Couchs statt der dunkelbraunsamtgerippten
Sofa-Sirge und mit weifd bespannten Einbauschrin-
ken statt der Walnuf3ungetiime in Tempelhof —und
sein Kapitdn Sami in seinen strohfarbenen Leinen-
jacken und obligaten Saffianpantoffeln sind mei-
ne Knabenliebe. Vater in seinen grauen und brau-
nen Zweireihern, spiegelblank geputzten Schuhen
und mit dem Pelzkragen auf dem Wintermantel
aus schwarzem Tuch ist dngstigende Wirklichkeit
ohne Bauch; er hat Verschiedenfarbige Augen, das
linke ist griin, das rechte dunkelbraun — welches
lichelt, welches droht? Sein scharf geschnittener
Schnurrbart tut mir weh, der strenge Geruch nach
Franzbranntwein und Rasierwasser kribbelt mir in
der Nase.

Onkel Sami ist ein Fabelwesen mit Augen, die
erzihlen. Und erriecht nach Schokolade. Dr. Stein-
kraut ist Schokoladenfabrikant. Schokolade kenne

ich nur als »Sarotti-Vollmilch«-Tafeln, einmal im
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Jahr als Weihnachtsmann in silbernem und rotem
Stanniolpapier, und dann zugeteilt. Sogar Mutter,
die nicht zu Strenge neigt, hatte mir die kleinen
Téafelchen weggenommen, als vor zwei Jahren in
den Sommerferien an der Ostsee ein kleines Dop-
peldeckerflugzeug sie abgeworfen und ich japsend
vor Gier welche aus den Wellen gefischt hatte.
»Schokolade ist ungesund«, heif3t es am Corso.
Schokoladenfabrikant? Macht Onkel Sami Scho-
kolade? Wie macht man Schokolade? Es hat fiir
mich etwas Hexenhaftes. An einem Nachmittag
zog er die Schublade eines winzigen Tischchens mit
kleinen Elfenbeingriffen auf — zwei davon standen
je neben zwei Sesseln, sie hatten oben eingelasse-
ne, verchromte Aschenbecher mit aufmontierten
Streichholzhaltern — und zeigte mir sein silbernes
Zigarrenetui und einen lédnglichen Karton, in dem
kleine Stanniolflaschen lagen. Mit dem vertrauten
»Verrat uns nicht«, mit dem er mir 6fter Lakritz-
schnecken oder saure Drops in die Hosentaschen
steckte, gab er mir eins der Flischchen — es war
Schokolade, und als ich es anbif3, schmeckte ich
eine dicklich-scharfe Fliissigkeit. Mir wurde {ibel.
Schokoladenfabrikant also?

Ich empfinde eine bitter ziehende, abstofRende
Zirtlichkeit fiir Onkel Sami, so fremdnahsehn-
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suchtsvollangstlich beriihre ich, nimmt er mich in
den Arm, das Schildpatt seiner Brille, als glitten
meine Fingerspitzen iiber die Nagel von Winnetous
Silberbiichse, und sein »Na, mein kleiner Achim-
Affe« klingt wie Old Shatterhands »Ben Rih« im
Ohr des Rappen. Ich liebe ihn anders, als ich die
Eltern liebe. Hansi liebe ich nicht. Die sieben Jahre
Altersunterschied? Wir sind zu gleichungleich.

Mutter zieht mich vor. Mutter ist zwei Miitter.
Mutter von Hansi, Mutter von mir. Am Corso ist
sie Hausfrau. Auf dem Dampfer ist sie Dame. An-
dere Kleider trdgt sie dort, hellere, kiirzere, die
weillen, wehenden Kleider der Persil-Dame vom
U-Bahnhof Wittenbergplatz. Neulich schmiickten
sie sogar Ohrringe und ein groféer Hut mit Blumen.
Zu Hause ist sie stdndig besorgt. In ihrer Stimme
klickert stets ein kleines Rauspern. Wenn sie Va-
ter etwas fragt, klingt sie wie ein verlegener Gast,
der sich entschuldigt. Sie sind héflich miteinander.
Zum Abendessen zieht die Mutter sich stets um.
Kaum Schmuck. Sie priift, ob das Fischbesteck
aufien liegt und der Suppenloffel vor dem fiir die
Nachspeise. Jeder von uns hat einen Serviettenring
mit Monogramm. Dem von Vater ist ein kleiner
Stein eingefiigt, dhnlich dem in seiner Krawatten-
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nadel. Die wird nur zum Abendessen angesteckt,
meist geht Mutter kurz zuvor hiniiber zu Vater ins
Ankleidezimmer und zupft ihn zurecht. Ohne ihn
zu beriihren. »Laf3, du bringst mein Haar in Un-
ordnung, hére ich sie manchmal sagen. Ob sie als
Kinder auch gespielt haben? Hat Vater Burgen am
Strand gebaut, hat Mutter aus Modder Kuchen ge-
backen?

Was Vater mit seinen Akten macht, weif3 ich
nicht. Als ich in der Schule nach dem »Beruf des
Vaters« gefragt wurde, konnte ich nicht antwor-
ten. »Womit verdient er denn sein Geld«, hakte die
Lehrerin, die ich mag, nach. Ich weifd aber nicht,
was Geld ist, woher es kommt, wenn ich um ein
Eis am Stiel bettle, wenn wir bei Salamander in der
Belle-Alliance-Straf3e Sandalen kaufen oder Mut-
ter ihre Hiite und Handschuhe in Geschiften mit
hohen Spiegeln. Manchmal kommt ein soldatisch
wirkender junger Mann, Rudi, und holt oder bringt
etwas »aus der Kanzlei«. Da ist Vater am Tage,
wenn sich »das Friulein« um den Haushalt kiim-
mert. Das Friulein heifét Gitta Groschek, und wenn
Vater »Groschek« ruft statt »Gitta«, stimmt irgend
etwas nicht. Bel mir stimmt sie immer. Sie laft
mich in der Kiiche mit einem Gummil6ffel Schiis-
seln ausschlecken und kauft mir auf dem Markt
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eine Banane, ein paar Pflaumen oder einen Pfirsich.
Auf dem Dampfer liegen, auf einem Lattenrost im
Keller, jeder einzeln in Seidenpapier gewickelt, be-
stimmt Hunderte von Pfirsichen, daneben stehen
irdene Topfe mit Marmelade, »eigene Ernte«.

Ijberhaupt der Dampfer. Er ist ohne Ordnung,
ich darf in alle Zimmer, darf auch zu den Pfirsi-
chen, darf den Finger in die Himbeermarmelade
stecken. Dort gibt es drei »Frauleins« und, selten,
Tante Mary; sie ist so klein, Hansi ist fast schon
genauso grof3, wie ein Junge sieht sie aus mit ih-
rem kurzen schwarzen Haar, manchmal trigt sie
sogar Hosen zu bunten Pullovern, und nie habe
ich bei ihr Schuhe mit so hohen Absitzen gese-
hen wie bei meiner Mutter. Thr Gesicht ist einer
der Seidenpapierpfirsiche mit diesen rosafarbenen
Tonen, manchmal leicht lila die Haut und ganz
schrige Augenschlitze: eine Chinesin - so habe ich
die mal in einem Bilderbuch entdeckt —, zierlich,
behend, immer in Wirbelbewegung, und wenn sie
mit den kleinen Silbertabletts hantiert, denke ich,
jeden Moment ertont ein Gong.

Sie ist Onkel Samis Frau, aber krank. »Tante
Mary ist lungenkrank, deswegen muf} sie viel in
der Schweiz sein«, hat mir Hansi erkldrt, der gerne
klug tut, und »sie ist Tanzerin«. Meine Frage, ob sie
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denn immer tanze zu Grammophonplatten, auch
am Tage und nicht nur abends spit, wie zuweilen
am Corso getanzt wird, wenn Géste da sind, konn-
te Hansi mir nicht beantworten. Ich hocke gern
in Tante Marys Zimmer, das angefiillt ist mit un-
heimlichen Utensilien, Masken, bemalten Figuren
und Ketten aus Muscheln und bunten Vogelfedern.
Dann schaue ich ihr zu, wie sie mit Wasser und
Tusche malt; ein Bild mit lila Bergen hinter einem
griinen See héingt am Corso in meinem Zimmer.
Tante Mary raucht aus einer langen schwarzen
Spitze mit Silbermundstiick kleine, diinne, nach
Parfiim riechende Zigaretten, und nur dieses eine
Mal habe ich von Onkel Sami einen Klaps auf
den Mund bekommen, als ich zu ihr gesagt habe:
»Machst du das wegen deiner Lunge?« Tante Mary
ist Auslidnderin. Da ist das wohl alles so. Wenn sie
auf dem Dampfer ist, kommt die Mutter nicht mit.
»Hansi ist schon grof& genug, ihr kénnt mit der
S-Bahn fahrenc, heift es dann.

Eine Herrlichkeit weniger, denn Mutter hat das
schonste Auto der Welt: einen griinen Adler-Zwei-
sitzer mit verchromten Speichenrddern, mit run-
terklappbarem Verdeck, und hinten, wo das Ersatz-
rad hingt, kann man eine Klappe mit zwei Sitzen
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aus rotem Leder aufmachen — da sitzen Hansi und
ich, vor uns Mutters Kopf, unter einer weif3en Le-
derkappe quillt ihr kastanienbraunes Haar hervor,
wir sausen die Avus entlang. »Ich bin meschugge
nach Autos«, habe ich einmal beim Abendessen
gesagt, »ich kenne fast schon alle Marken« — und
habe eine solche Ohrfeige vom Vater bekommen,
daf? mein Kopf in den Eierkuchen mit Blaubeeren
flog. »Hier wird nicht meschugge gesagt.«

Andererseits ist S-Bahnfahren eine Herrlich-
keit mehr; die kleinen Pappfahrkarten, die gelocht
werden miissen, der Geruch nach Eisen, Ol und
vielen Menschen, das von Station zu Station wie-
derholte »Eiiinsteigen und Zuuu-riickbleiben« des
Mannes mit der Kelle, die in ihre Gummilitzen
knallenden Tiiren mit dem Schnappen des Riegel-
schlosses, die Plakate mit dem Sarotti-Neger oder
dem Sekt-trinkenden Herrn im Smoking mit wei-
{3em Schal: Es ist aufregender als der Weihnachts-
markt mit Riesenrad.

Wir steigen S-Bahnhof Tempelhof ein, und
schon das Umsteigen in Schoneberg, die genieteten
Eisentréger, die an griingelb gekachelten Wénden
heruntergleitende Rolltreppe — ein grofies Aben-
teuer. Gleich hinter dem Bahnhof Schéneberg fahrt
die S-Bahn fast durch einen Friedhof hindurch,
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dann passiert sie »Rathaus Steglitz«, dessen Zinnen
und Tiirmchen heriiberwinken; wir lachen iiber
das Bahnsteigschild »Berlineckestraf3e« und spater
tiber den Stationsnamen »Sundgauer Straf3e« oder
in Zehlendorf iiber die »Altvaterstrafie«. Selbst
Hansi weif nicht, was Sundgau ist. Berlin riecht an
jeder S-Bahnstation anders, hat einen immer an-
deren Himmel und franst von Halt zu Halt allm#h-
lich aus, erst Schrebergérten und Lauben entlang
der Gleise, dann kleine Villen, dann blinkt rechts
der Bahn der Schlachtensee hinter Kiefern. Wir
wundern uns auch iiber »Nikolassee«, weil wir nur
einen Nikolaus kennen, und Endstation Wannsee
ist Ankunft in einem mit seiner Ferne und seinem
Kiefernduftlockenden Ort. Wir atmen leise, als sei

es verboten.



