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Ich bin die Eule. Auf der Fotografie hänge ich am 
äußersten rechten Rand, in verängstigter Aggres-
sivität, wie im Genist der Gartenbäume: scharfe 
Nase, vogelrunde, zu weit auseinanderstehende 
Augen, die groß flappenden Ohren Seitenlider, 
schwarz strubbelndes Haar. Abseits. Die Aufnah-
me – im Chamois-Ton, der das Jerseykleid der Frau 
bräunlich-samtig erscheinen und ihre lange Kette 
aus Bernstein leuchten läßt – zeigt eine kastanien-
braun gelockte Frau mit dem Milchteint der Rot-
haarigen; ein Lächelgesicht im Glück. Mutter.

Sie sitzt schräg auf der Treppe, die, rechts und 
links von einem zum Garten hin auseinanderbie-
genden Mäuerchen umfangen, enger werdend zu 
den Verandatüren des Hauses führt. Die manns-
hohen, schmalen Fensterläden zu beiden Seiten 
der Terrassenfenster sind von Efeu und Kletter-
rosen überwuchert, und die bräunliche Farbe des 
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gen fallenden Grauhaar, zum Abendessen eine 
Perle in der Krawatte und eine goldene Uhr mit 
Berlocken. Zum Abendessen sind wir selten hier.

Das Haus liebe ich noch mehr. Berlin-Wannsee: so 
weit. So hoch oben. So 1. Klasse. Zwei Jahre zu-
vor waren Hansi und ich, wir sollten eine ältliche 
Schwester des Vaters in der Nähe der Schneekoppe 
in Schlesien besuchen, im Zug ins falsche Abteil 
geraten, in die 1. Klasse, alles Samt und Mahagoni 
und blinkendes Messing, wir gehörten da nicht hin. 
Der Schaffner ermahnte uns mit herablassender 
Freundlichkeit, ein uniformierter Mathelehrer, der 
unter die falsch gelöste Aufgabe mit seiner Fahr-
kartenzange eine Fünf ins Heft lochte. »Ihr Stro-
mer«, hatte er im Ton von »Nachsitzen« gesagt, wir 
mußten nicht nachsitzen, aber uns setzen, wohin 
wir gehörten.

Das Hortensienkissenhaus lag nicht an der 
Schneekoppe, es war einen Ausflug aufs Land ent-
fernt von unserer Wohnung am Corso in Tempel-
hof. Da muß man die mächtige Bronzetür zu einem 
Treppenhaus mit Spiegeln und Marmor aufstem-
men; es riecht leicht nach Bohnerwachs und dem 
Muff des dunkelgrünen Teppichs, der, in dicke 
Messingstangen eingeklemmt, die Hüpfschritte 

Papierabzugs könnte glauben machen, man sähe 
das Blaulila und rostige Rosa der Hortensien, die 
über dem rundgebogenen Ende des Mäuerchens 
aufschäumen.

Neben der Mutter steht mein Bruder, ein stak-
siger, blondgescheitelter Fünfzehnjähriger, der mit 
der trotzigen Ungelenkheit dieses Alters elegant 
auszusehen versucht – ein Bein angewinkelt auf 
die nächsthöhere Treppenstufe gestellt und die 
rechte Hand aufs Knie gelegt; es sollte wohl lässig 
sein und wirkt nur gespreizt, zumal der karierte 
Kniestrumpf unter den Pfeffer-und-Salz-Knicker-
bockern heruntergerutscht ist.

Ganz oben, auf der Terrasse vor dem Haus, 
kann man einen Schaukelstuhl aus Bambus er-
kennen, einen Strohhut und darunter die ausein-
andergefaltete Zeitung mit den steifen großen 
Buchstaben »Berliner Lokalanzeiger«, 3. August 
1930, »Schwere kommunistische Ausschreitun-
gen in Moabit«. Ich weiß, daß der Lesende rote 
Lederpantoffeln mit Troddeln trägt, immer sonn-
tags nachmittags zur Teestunde, die für uns beide, 
für Hansi und mich, die Kakaostunde ist. »Onkel 
Sami«. Ich liebe ihn, den untersetzt-stämmigen 
Mann mit den enormen rötlichen Augenbrauen-
büschen und dem merkwürdig lang über den Kra-
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seine Akten im Arbeitszimmer aufbaut. »Ich hole 
euch dann rechtzeitig ab.«

Für mich ist der Dampfer ein begehbares Spielzeug, 
immer in Bewegung, nicht dumpf, sondern hell, 
heiter, ohne Schnörkel an den Zimmerdecken und 
ohne dunkle Parkettflure. Er hat ein Deck, das ist 
die Terrasse, er hat ein eigenes Meer, das ist der 
Garten, in dessen Himbeerhecken ich mir die Haut 
zerkratze und auf dessen akkurat geharkten roten 
Kieswegen ich mir beim heimlichen Üben mit On-
kel Samis Fahrrad die Knie blutig schürfe.

Ein Märchen, das lebt. Von den unmäßig ge-
naschten Himbeeren, weißen Johannisbeeren und 
Brombeeren habe ich einmal Schande geerntet, 
Dünnschiß in der neuen Bleylehose; nur das Köl-
nisch Wasser aus der übergroßen Flasche 4711, mit 
dem die Mutter mich wieder und wieder abrieb, 
konnte mich neugierig versöhnen. Das schöne 
Fahrrad – ich bin vernarrt in das Spritzgeräusch 
der Kiessteinchen unter den Reifen – habe ich vor 
kurzem verbogen: Hinter dem Haus führt der Weg 
ein wenig abschüssig auf einen winzigen Schnat-
terteich zu, mit Enten und zwei Gänsen, und viel zu 
klein, um schon im Sattel zu sitzen, konnte ich den 
in Kopfhöhe ragenden Lenker mit den schwarzen 

abpolstert, wenn man nicht auf den langsamen 
Fahrstuhl warten will, einen dämmrig beleuchteten 
Kasten mit Samtbank und Emailleschildern neben 
den Etagenknöpfen, an dem das einzig und immer 
wieder neu Vergnügliche die ächzend auf und zu 
scheppernden Scherengitter im Muster eines sich 
öffnenden oder schließenden Pfauenfächers sind.

Aus den Fenstern der Wohnung, hat man sich 
durch die Wolken von Gardinen und Vorhängen 
hindurchgewuselt, fällt der Blick auf die Putten der 
gegenüberliegenden Fassade, samstags vormittags 
auf einen Blumenstand und, wenn man sich in dem 
kleinen Erker zwischen zwei Palmen den Hals ver-
renkt, ganz schräg links auf die blau-rote Leucht-
schrift des »Corso«-Kinos.

Vom Dampfer aus blickt man auf den See: 
 Segelboote aus dunklem Mahagoni, weiße Aus-
flugsschiffe, auf deren blau gestrichenen Holz-
bänken Leute ihre Stullen auspacken und die Reste 
den akrobatisch geschickten Möwen zuwerfen. Ich 
habe das Haus von Dr. Steinkraut »Dampfer« ge-
tauft, und die gesamte Familie Moesgaard hat den 
Kosenamen übernommen, mein Bruder Hansi zu-
erst, schließlich auch der wenig zu Spielerischem 
neigende Vater. »Fahrt ihr am Samstag nachmittag 
zum Dampfer?« fragt er, wenn er nach dem Essen 
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Jahr als Weihnachtsmann in silbernem und rotem 
Stanniolpapier, und dann zugeteilt. Sogar Mutter, 
die nicht zu Strenge neigt, hatte mir die kleinen 
 Täfelchen weggenommen, als vor zwei Jahren in 
den Sommerferien an der Ostsee ein kleines Dop-
peldeckerflugzeug sie abgeworfen und ich japsend 
vor Gier welche aus den Wellen gefischt hatte. 
»Schokolade ist ungesund«, heißt es am Corso. 
Schokoladenfabrikant? Macht Onkel Sami Scho-
kolade? Wie macht man Schokolade? Es hat für 
mich etwas Hexenhaftes. An einem Nachmittag 
zog er die Schublade eines winzigen Tischchens mit 
kleinen Elfenbeingriffen auf – zwei davon standen 
je neben zwei Sesseln, sie hatten oben eingelasse-
ne, verchromte Aschenbecher mit aufmontierten 
Streichholzhaltern – und zeigte mir sein silbernes 
Zigarrenetui und einen länglichen Karton, in dem 
kleine Stanniolflaschen lagen. Mit dem vertrauten 
»Verrat uns nicht«, mit dem er mir öfter Lakritz-
schnecken oder saure Drops in die Hosentaschen 
steckte, gab er mir eins der Fläschchen – es war 
Schokolade, und als ich es anbiß, schmeckte ich 
eine dicklich-scharfe Flüssigkeit. Mir wurde übel. 
Schokoladenfabrikant also?

Ich empfinde eine bitter ziehende, abstoßende 
Zärtlichkeit für Onkel Sami, so fremdnahsehn-

Gummigriffen, hinter dem ich auf der Fahrradstan-
ge hing, nicht meistern. Statt eines Donnerwetters 
gab es von Onkel Sami nur ein »Du brauchst bald 
ein eigenes«.

Onkel Sami, sehnsüchtig witternd begehrt, ist der 
Kapitän des Dampfers. Das weiträumige Haus – mit 
hellen Couchs statt der dunkelbraunsamtgerippten 
Sofa-Särge und mit weiß bespannten Einbauschrän-
ken statt der Walnußungetüme in Tempelhof – und 
sein Kapitän Sami in seinen strohfarbenen Leinen-
jacken und obligaten Saffianpantoffeln sind mei-
ne Knabenliebe. Vater in seinen grauen und brau-
nen Zweireihern, spiegelblank geputzten Schuhen 
und mit dem Pelzkragen auf dem Wintermantel 
aus schwarzem Tuch ist ängstigende Wirklichkeit 
ohne Bauch; er hat verschiedenfarbige Augen, das 
linke ist grün, das rechte dunkelbraun – welches 
lächelt, welches droht? Sein scharf geschnittener 
Schnurrbart tut mir weh, der strenge Geruch nach 
Franzbranntwein und Rasierwasser kribbelt mir in 
der Nase.

Onkel Sami ist ein Fabelwesen mit Augen, die 
erzählen. Und er riecht nach Schokolade. Dr. Stein-
kraut ist Schokoladenfabrikant. Schokolade kenne 
ich nur als »Sarotti-Vollmilch«-Tafeln, einmal im 
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nadel. Die wird nur zum Abendessen angesteckt, 
meist geht Mutter kurz zuvor hinüber zu Vater ins 
Ankleidezimmer und zupft ihn zurecht. Ohne ihn 
zu berühren. »Laß, du bringst mein Haar in Un-
ordnung«, höre ich sie manchmal sagen. Ob sie als 
Kinder auch gespielt haben? Hat Vater Burgen am 
Strand gebaut, hat Mutter aus Modder Kuchen ge-
backen?

Was Vater mit seinen Akten macht, weiß ich 
nicht. Als ich in der Schule nach dem »Beruf des 
Vaters« gefragt wurde, konnte ich nicht antwor-
ten. »Womit verdient er denn sein Geld«, hakte die 
Lehrerin, die ich mag, nach. Ich weiß aber nicht, 
was Geld ist, woher es kommt, wenn ich um ein 
Eis am Stiel bettle, wenn wir bei Salamander in der 
Belle-Alliance-Straße Sandalen kaufen oder Mut-
ter ihre Hüte und Handschuhe in Geschäften mit 
hohen Spiegeln. Manchmal kommt ein soldatisch 
wirkender junger Mann, Rudi, und holt oder bringt 
etwas »aus der Kanzlei«. Da ist Vater am Tage, 
wenn sich »das Fräulein« um den Haushalt küm-
mert. Das Fräulein heißt Gitta Groschek, und wenn 
Vater »Groschek« ruft statt »Gitta«, stimmt irgend 
etwas nicht. Bei mir stimmt sie immer. Sie läßt 
mich in der Küche mit einem Gummilöffel Schüs-
seln ausschlecken und kauft mir auf dem Markt 

suchtsvollängstlich berühre ich, nimmt er mich in 
den Arm, das Schildpatt seiner Brille, als glitten 
meine Fingerspitzen über die Nägel von Winnetous 
Silberbüchse, und sein »Na, mein kleiner Achim-
Affe« klingt wie Old Shatterhands »Ben Rih« im 
Ohr des Rappen. Ich liebe ihn anders, als ich die 
Eltern liebe. Hansi liebe ich nicht. Die sieben Jahre 
Altersunterschied? Wir sind zu gleichungleich.

Mutter zieht mich vor. Mutter ist zwei Mütter. 
Mutter von Hansi, Mutter von mir. Am Corso ist 
sie Hausfrau. Auf dem Dampfer ist sie Dame. An-
dere Kleider trägt sie dort, hellere, kürzere, die 
weißen, wehenden Kleider der Persil-Dame vom 
U-Bahnhof Wittenbergplatz. Neulich schmückten 
sie sogar Ohrringe und ein großer Hut mit Blumen. 
Zu Hause ist sie ständig besorgt. In ihrer Stimme 
klickert stets ein kleines Räuspern. Wenn sie Va-
ter etwas fragt, klingt sie wie ein verlegener Gast, 
der sich entschuldigt. Sie sind höflich miteinander. 
Zum Abendessen zieht die Mutter sich stets um. 
Kaum Schmuck. Sie prüft, ob das Fischbesteck 
außen liegt und der Suppenlöffel vor dem für die 
Nachspeise. Jeder von uns hat einen Serviettenring 
mit Monogramm. Dem von Vater ist ein kleiner 
Stein eingefügt, ähnlich dem in seiner Krawatten-
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denn immer tanze zu Grammophonplatten, auch 
am Tage und nicht nur abends spät, wie zuweilen 
am Corso getanzt wird, wenn Gäste da sind, konn-
te Hansi mir nicht beantworten. Ich hocke gern 
in Tante Marys Zimmer, das angefüllt ist mit un-
heimlichen Utensilien, Masken, bemalten Figuren 
und Ketten aus Muscheln und bunten Vogelfedern. 
Dann schaue ich ihr zu, wie sie mit Wasser und 
 Tusche malt; ein Bild mit lila Bergen hinter einem 
grünen See hängt am Corso in meinem Zimmer. 
Tante Mary raucht aus einer langen schwarzen 
Spitze mit Silbermundstück kleine, dünne, nach 
Parfüm riechende Zigaretten, und nur dieses eine 
Mal habe ich von Onkel Sami einen Klaps auf 
den Mund bekommen, als ich zu ihr gesagt habe: 
»Machst du das wegen deiner Lunge?« Tante Mary 
ist Ausländerin. Da ist das wohl alles so. Wenn sie 
auf dem Dampfer ist, kommt die Mutter nicht mit. 
»Hansi ist schon groß genug, ihr könnt mit der 
 S-Bahn fahren«, heißt es dann.

Eine Herrlichkeit weniger, denn Mutter hat das 
schönste Auto der Welt: einen grünen Adler-Zwei-
sitzer mit verchromten Speichenrädern, mit run-
terklappbarem Verdeck, und hinten, wo das Ersatz-
rad hängt, kann man eine Klappe mit zwei Sitzen 

eine Banane, ein paar Pflaumen oder einen Pfirsich. 
Auf dem Dampfer liegen, auf einem Lattenrost im 
Keller, jeder einzeln in Seidenpapier gewickelt, be-
stimmt Hunderte von Pfirsichen, daneben stehen 
irdene Töpfe mit Marmelade, »eigene Ernte«.

Überhaupt der Dampfer. Er ist ohne Ordnung, 
ich darf in alle Zimmer, darf auch zu den Pfirsi-
chen, darf den Finger in die Himbeermarmelade 
stecken. Dort gibt es drei »Fräuleins« und, selten, 
Tante Mary; sie ist so klein, Hansi ist fast schon 
genauso groß, wie ein Junge sieht sie aus mit ih-
rem kurzen schwarzen Haar, manchmal trägt sie 
sogar Hosen zu bunten Pullovern, und nie habe 
ich bei ihr Schuhe mit so hohen Absätzen gese-
hen wie bei meiner Mutter. Ihr Gesicht ist einer 
der Seidenpapier pfirsiche mit diesen rosafarbenen 
Tönen, manchmal leicht lila die Haut und ganz 
schräge Augenschlitze: eine Chinesin – so habe ich 
die mal in einem Bilderbuch entdeckt –, zierlich, 
behend, immer in Wirbelbewegung, und wenn sie 
mit den kleinen Silbertabletts hantiert, denke ich, 
jeden Moment ertönt ein Gong.

Sie ist Onkel Samis Frau, aber krank. »Tante 
Mary ist lungenkrank, deswegen muß sie viel in 
der Schweiz sein«, hat mir Hansi erklärt, der gerne 
klug tut, und »sie ist Tänzerin«. Meine Frage, ob sie 
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dann passiert sie »Rathaus Steglitz«, dessen Zinnen 
und Türmchen herüberwinken; wir lachen über 
das Bahnsteigschild »Berlineckestraße« und später 
über den Stationsnamen »Sundgauer  Straße« oder 
in Zehlendorf über die »Altvaterstraße«. Selbst 
Hansi weiß nicht, was Sundgau ist. Berlin riecht an 
jeder S-Bahnstation anders, hat einen immer an-
deren Himmel und franst von Halt zu Halt allmäh-
lich aus, erst Schrebergärten und Lauben entlang 
der Gleise, dann kleine Villen, dann blinkt rechts 
der Bahn der Schlachtensee hinter Kiefern. Wir 
wundern uns auch über »Nikolassee«, weil wir nur 
einen Nikolaus kennen, und Endstation Wannsee 
ist Ankunft in einem mit seiner Ferne und seinem 
Kiefernduft lockenden Ort. Wir atmen leise, als sei 
es verboten.

Ganz selten dürfen wir, Hansi und ich, wenn Mutter 
nicht dabei ist, auf dem Dampfer übernachten. Das 
bedeutet Holunderbeersuppe mit Eierschnee oder 
Himbeerkaltschale mit kleinen Keksfischchen und 
diese blau-rot-grün geschliffenen Gläser, aus de-
nen der Kapitän und die Ausländerin Wein trinken. 
Wunderbar finde ich, daß eines der Fräulein die 
Speisen aufträgt, den großen Fisch in einer Kasse-
rolle »vorlegt«, wie das genannt wird, und daß sie 

aus rotem Leder aufmachen – da sitzen Hansi und 
ich, vor uns Mutters Kopf, unter einer weißen Le-
derkappe quillt ihr kastanienbraunes Haar hervor, 
wir sausen die Avus entlang. »Ich bin meschugge 
nach Autos«, habe ich einmal beim Abendessen 
gesagt, »ich kenne fast schon alle Marken« – und 
habe eine solche Ohrfeige vom Vater bekommen, 
daß mein Kopf in den Eierkuchen mit Blaubeeren 
flog. »Hier wird nicht meschugge gesagt.«

Andererseits ist S-Bahnfahren eine Herrlich-
keit mehr; die kleinen Pappfahrkarten, die gelocht 
werden müssen, der Geruch nach Eisen, Öl und 
vielen Menschen, das von Station zu Station wie-
derholte »Eiiinsteigen und Zuuu-rückbleiben« des 
Mannes mit der Kelle, die in ihre Gummilitzen 
knallenden Türen mit dem Schnappen des Riegel-
schlosses, die Plakate mit dem Sarotti-Neger oder 
dem Sekt-trinkenden Herrn im Smoking mit wei-
ßem Schal: Es ist aufregender als der Weihnachts-
markt mit Riesenrad.

Wir steigen S-Bahnhof Tempelhof ein, und 
schon das Umsteigen in Schöneberg, die genieteten 
Eisenträger, die an grüngelb gekachelten Wänden 
heruntergleitende Rolltreppe – ein großes Aben-
teuer. Gleich hinter dem Bahnhof Schöneberg fährt 
die S-Bahn fast durch einen Friedhof hindurch, 


