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eine zweite, sehr viel anstrengendere folgen – versuchte Slocum, 
den Einheimischen aus dem Weg zu gehen, und blieb nie länger als 
eine Nacht an einem Ort vor Anker liegen. Am 3. März kam er er-
schöp" in Port Tamar an, Kap Pillar und den Pazi#k schon in Blick-
weite. Er hatte jetzt schon dreizehntausend Meilen zurückgelegt.

Hier konnte ich bereits den Pulsschlag des Großen Ozeans spüren, 
der nun vor mir lag. Ich wusste jetzt, dass ich die eine Welt hinter 
mir ließ, um eine andere Welt, die sich vor mir au"at, zu betreten. 
Ich hatte die Schlupfwinkel der Wilden hinter mir gelassen. Die 
öden und leblosen Gipfel der granitenen Berge blieben achtern; 
auf einer Reihe von ihnen war nicht einmal ein Fleckchen grünen 
Mooses. Das ganze Land wirkte unfertig. Auf einem Hügel hinter 
Port Tamar stand ein kleiner Leuchtturm, der anzeigte, dass Men-
schen hier gewesen waren. Aber konnte es anders sein, dass der 
Wächter aus Einsamkeit und Kummer gestorben war? Dies öde 
Land ist nicht der Ort, sich an der Einsamkeit zu erfreuen … Ich 
sah eine Art Schwan, der kleiner war als eine Moschusente und 
den ich mit dem Gewehr leicht hätte erlegen können. Aber bei 
dem Fehlen allen Lebens in diesem öden, einsamen Land war es 
mir unmöglich, ein Leben auszulöschen, es wäre denn in Selbst-
verteidigung gewesen.26

Die folgenden Ereignisse ließen aus Slocums jetzt schon außer-
gewöhnlicher Reise eine Art Mirakel werden. Denn als er pazi#sche 
Gewässer erreicht hatte, trieb ihn ein grausamer Nordweststurm 
vor Topp und Takel zurück. Es war unmöglich, umzukehren und 
Schutz in der Magellanstraße zu suchen, »(mir) schien nichts an-
deres übrig zu bleiben, als auf östlichem Kurs weiter durchzuhal-
ten«.27

Hier gilt es einmal tief Atem zu holen. Selbst ein begabter Autor 
wie Slocum kann mit den Mitteln der Prosa nicht annähernd die 

Am 19. Februar 1896 legte die Spray aus dem Hafen von Punta 
Arenas ab und nahm Kurs Westen durch die Meerenge. Aber sie 
kam nur schleppend voran: Der labyrinthartige Kanal wirkte wie 
ein Trichter für die unbeständigen Winde aus dem Pazi#k, die wie-
derum urplötzlich von unberechenbaren Williwaws hinweggefegt 
wurden. Slocum rannte gegen dieses raue Stück See an, »nicht mal 
ein Vogel war in Sicht«; in trügerischem Fahrwasser schrammte er 
an unsichtbaren Felsblöcken entlang. Am nächsten Morgen blieb 
er lange genug vor Anker liegen, um seinen zweiundfünfzigsten 
Geburtstag mit einer Tasse Ka*ee zu feiern. Doch kaum war er 
wieder unterwegs, als er auf Höhe von Kap Froward »Kanus, mit 
Wilden bemannt«, entdeckte, die ihm o*ensichtlich folgten. Es 
war ein absurder Nebene*ekt dieser höllischen Wetterlage, dass 
die Einheimischen bei Sturm und Nebel an Land blieben, unter 
besseren Bedingungen aber sofort wieder Flagge zeigten. Und 
so kam es, dass Slocum aus den näher kommenden Kanus jetzt 
das aufdringliche »Jammerschuner! Jammerschuner!« zu hören 
 bekam. Es war ihr Bettelruf, hatte er gelernt, und er brüllte ein 
entschiedenes »Nein!« zurück.24 Außerdem installierte er auf dem 
Vorschi* eine Vogelscheuche, um ein weiteres Crewmitglied vor-
zutäuschen, eine Maßnahme, die eher seiner Beruhigung diente, 
als dass sie Black Pedro beeindruckte. Denn just dieser Übeltäter 
war es, der den Angri* gegen die Spray führte. Slocum feuerte 
ein Mal in seine Richtung, aber mit Absicht weit daneben. »Sogar 
meine fehlgegangene Kugel bedeutete eine Meile Abstand von Mr 
›Black Pedro‹. Denn er war es und kein anderer, ein berüchtigter 
Anführer in mehreren blutigen Gemetzeln. Er hielt jetzt auf die 
Insel zu, und die anderen folgten ihm. Ich erkannte ihn an seinem 
spanischen Kauderwelsch und an seinem Vollbart, diesen Schur-
ken, einen abtrünnigen Mischling und den schlimmsten Mörder 
von Feuerland.«25

Bei dieser ersten Passage durch die Magellanstraße – es sollte 
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und hielt sich tapfer. Mein Glauben an seine Seetüchtigkeit wurde 
in mir von Neuem bestärkt.«28

Aber Seetüchtigkeit allein bewahrt ein gut elf Meter langes Boot 
nicht davor, an einem Felsen zerschmettert zu werden, und dieses 
Schicksal hätte die Spray fast ereilt. Am fün#en Tag des Sturms, 
dem 8. März 1896, kam Slocum zum schlimmsten Abschnitt dieses 
schlimmsten Gewässers der Welt. Ein halbes Jahrhundert zuvor 
war Darwin hier gewesen und hatte diese Stelle »Milky Way« ge-
tau#: eine Milchstraße von kaum überspülten kleinen und großen 
Felsen, eine Barrikade zwischen der Magellanstraße und den Ge-
wässern südlich von Kap Horn: »Ein Blick auf diese Küste reicht 
aus, um einen Landbewohner wochenlang von Schi'swracks, Ge-
fahr und Tod träumen zu lassen.« Slocum lässt seine Leser das in 
allen Einzelheiten miterleben:

Die Nacht brach herein, ehe die Slup das Land erreicht hatte. Ich 
überließ es ihr, sich durch die pechschwarze Dunkelheit hinzu-
tasten. Bald sah ich Brecher voraus. Hier wendete ich und hielt 
vom Lande ab, war aber kurz darauf entsetzt, wiederum – voraus 
in Lee – das furchtbare Gebrüll der Brandung zu hören. Wo ich 
zu sein glaubte, sollte es eigentlich keine Brecher geben. Ich hielt 
ein gutes Stück ab … aber da ich auch dort brandende Seen hörte, 
warf ich die Slup herum, um wieder in die freie See zu kommen. 
Auf diese Weise verbrachte ich, von Gefahren umlauert, den Rest 
der Nacht. Hagel und Graupel zerschlugen mir in den wilden 
Böen die Haut, bis mir das Blut über das Gesicht lief. Aber was 
machte das? Der Tag graute, und die Slup lag inmitten der »Milch-
straße« des Meeres, die sich nordwestlich von Kap Horn hinzieht. 
Die weißen Brecher der sich wild au#ürmenden See, die über 
blinde Klippen schäumte, hatten in der Nacht mein Schi' zu ver-
schlingen gedroht … Das war das größte Seeabenteuer meines 
Lebens. Gott allein weiß, wie mein Schi' der Gefahr entrann.29

real vergehende Zeit einfangen. Auch wenn er seinen Hang zu 
knappen Schilderungen einmal abgelegt hätte, wäre er als Autor 
nicht darum herumgekommen, zu verkürzen: Auf Seite zehn liegt 
die Spray noch in Fairhaven vor Anker, und dreizehntausend Mei-
len später, auf Seite neunundsechzig, schreibt er davon, dass er – na 
prächtig – den Atlantik noch einmal queren muss! Doch wir lesen 
nicht rückwärts, auch wenn Slocum – getrieben von Wind und 
Gezeiten – jetzt wieder dorthin segeln musste, woher er gerade 
hergekommen war. Das dem zeitlichen Nacheinander verp(ichtete 
Medium lässt dem Leser keine Chance zu verstehen, wie die Spray 
im Vor- und Seitwärts und Zurück vorankam; oder welche Belas-
tung das gewaltige Tosen der Natur für Slocums Sinne bedeutete, 
Stunde für Stunde und manchmal Tag für Tag, die Aggressivität 
des Meers, die Betäubung jeglicher Wahrnehmung, von der Feuch-
tigkeit in Kleidung, Lebensmitteln, Koje und Körper gar nicht zu 
reden. Slocum musste einen Umweg durch die äußersten Breiten-
grade des südlichen Ozeans nehmen, ein paar Tausend Meilen zu-
sätzlich, und sein Richtungswechsel, der durch einen Wechsel der 
Winde erzwungen wurde, nimmt in seinem Buch nicht mehr als 
eine magere Seite ein, braucht nicht mehr als eine Handvoll Worte.

Und was für ein Wind das war! Mit welcher furchtbaren Ge-
walt er zuschlug! Die Spray wurde nach Südost getrieben, zwei 
lange Trossen achteraus, um ihren Lauf ruhiger zu machen und 
die nachlaufenden Sturzseen zu brechen, so »erduldete sie die 
schlimmste See, die Kap Horn und seine wilde Umgebung hervor-
bringen konnte«. Seinem Grundsatz getreu, auch auf See immer 
eine warme Mahlzeit zu sich zu nehmen, hatte Slocum zwischen-
zeitlich ein Irish Stew gekocht, aber »ich hatte keinen richtigen 
Appetit … (Um ehrlich zu sein, ich war seekrank)«. Ein Mann, der 
seiner Geschichte ein solches Geständnis anvertraut, hatte alle 
Chancen, gut durchzukommen. Und Slocum kam durch. »Selbst 
als der Sturm am schlimmsten wütete, blieb mein Schi' wohnlich 
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Die Geschichte ist fast zu gut, um wahr zu sein, und mit der ihm 
eigenen Gewissenha!igkeit interviewte Walter Teller Slocums 
Schwager George Walker, der sie aus erster Hand gehört hatte. 
Da es aber niemanden gab, der die Ereignisse bezeugen konnte, 
mochte auch Teller sich nicht dafür verbürgen; was sie aber für ihn 
»durchaus nicht weniger interessant« machte. In seinen Notizen 
"ndet sich dazu eine Anmerkung in Klammern: »So geht es mir 
auch mit dem obigen Absatz aus der Feder des Kapitäns.« Und mir 
nicht anders.

Nach tagelangem harten Segeln überkam Slocum das Gefühl 
gegen Windmühlen#ügel zu kämpfen. Angesichts der ständigen 
Attacken, denen er ausgesetzt war, wäre es falsch, hier von Resig-
nation zu sprechen. Man stelle sich nur vor, wie er jeden Morgen 
einen schweren Anker samt Kette an Bord hievt; wie er schwere 
Segel setzt und birgt, sie dichtholt und re$, ausbessert und #ickt; 
und das ständige Reparieren gebrochener Spieren mit dem pri-
mitiven Werkzeug, das er an Bord hatte.

Rockwell Kent, der den Bericht seiner Reise auf den Spuren der 
Spray großartig selbst illustriert hat,31 weiß ein Lied von Williwaws 
und gefährlichen Strömungen, grausamer Kälte und Erschöpfung 
zu singen. Ihm war schon im Vorfeld klar, was in einer Gegend 
auf ihn zukam, die auch »Friedhof der Matrosen« genannt wird: 
»Wellen so hoch wie Berge, die für alle Ewigkeit an die Ufer aus 
Granit donnern« und es nur zu wahrscheinlich sein ließen, dort 
»Schi'ruch zu erleiden, zu ertrinken oder aufgefressen zu wer-
den«. Das verlieh Feuerland »den alle Sinne verwirrenden Ruch 
des Schrecklichen«. Kent war mit einem Freund auf einem kleinen 
Boot unterwegs, und nach tagelangem Gegenwind, der sie immer 
wieder zurückgetrieben hatte, waren sie gerade so weit, den Törn 
von Punta Arenas nach Kap Pillar aufzugeben, als ihn plötzlich 
eine Art Wut übermannte:

Am 10. März ging Slocum in der Meerenge an der St. Nicholas 
Bay vor Anker – dort, wo er vor achtzehn Tagen einen Ka)ee auf 
seinen Geburtstag getrunken hatte. Er brauchte weitere dreiund-
vierzig Tage, um sich durch dieselben Gewässer zu kämpfen, die er 
seit seinem Au*ruch am Valentinstag bereits einmal durchkreuzt 
hatte. Ganz oben auf der Liste möglicher Gefahren standen weitere 
Überfälle in »Jammerschuner«-Manier. Es braucht nicht allzu viel 
Fantasie, um sich eine Menge von Gründen vorzustellen, warum 
die unfreundlichen Gastgeber etwas gegen jene Weißen hatten, die 
sich in ihrem Lebensraum breitmachten. Ich ho)e aber, dass auch 
der Leser Slocum lieber lebendig und auf dem Weg zu weiteren 
Abenteuern wissen möchte als tot und ausgeraubt in den Händen 
von Black Pedro. Dieser Meinung war auch Slocum, als er – vor 
Anker in der, nomen est omen, +ieves Bay – unter Deck schlief 
und oben Samblichs Geschenk ausgestreut hatte:

Nun ist es eine allgemein bekannte Tatsache, dass man nicht auf 
eine Reißzwecke treten kann, ohne seinen Gefühlen Lu! zu ma-
chen. Ein guter Christ pfei!, wenn er auf das spitze Ende einer 
Reißzwecke tritt, ein Wilder heult und zerreißt mit seinem Geheul 
die Lu!. Genau das geschah in jener Nacht um etwa 12 Uhr herum, 
während ich in der Kajüte schlief und die Wilden meinten, sie 
hätten mich, die Slup und alles, was dazugehörte. Aber sie änder-
ten ihre Meinung, als sie an Deck kamen … Ich brauchte keinen 
Hund; sie heulten wie eine Meute von Hunden. Ich hätte kaum 
ein Gewehr gebraucht. Sie sprangen wild durcheinander, einige in 
ihre Kanus, andere ins Wasser – wohl um sich abzukühlen. Sie er-
hoben ein Mordsgezeter, als sie abzogen. Ich gab mehrere Schüsse 
ab, als ich an Deck kam, um die Schurken wissen zu lassen, dass 
ich zu Hause war. Dann ging ich wieder in die Koje; ich wusste 
genau, dass mich eine Bande, die in so großer Eile verdu!et war, 
nicht mehr stören würde.30
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wenn Rockwell Kent schreibt, »die unerbittliche Raserei des Winds 
machte uns wütend«, dann klingt darin vielleicht die Wut von 
König Lear auf der Heide nach.34

Nachdem er Wein und Talg aus einem Schi#swrack im Langara 
Cove in der Borgia Bay geborgen hatte, füllte Slocum noch seine 
Wassertanks auf und segelte durch einen Schneesturm nach Port 
Angosto, einem Hafen, der als Sprungbrett für Kap Pillar fungier-
te. Er versuchte sechsmal vergeblich, weiter vom Hafen weg in 
Richtung Pazi$k zu kommen, und ein chilenisches Kanonenboot 
erbot sich, ihn zurück nach Punta Arenas zu schleppen; was für 
den Kapitän dann aber schon zu viel des Guten war. Wenn das 
hier ein Spiel war, dann wollte er auch spielen! Ihm ging es we-
der um Macht noch Reichtum; er hatte die Welt bereits gesehen. 
Dieses hier war ein Wettkampf, und Fairness das oberste Gebot. 
Er entwickelte eine neue Eigenscha%, eine Art extremer Geduld. 
»Nachdem ich es sechsmal versucht hatte und jedes Mal zurück-
geschlagen worden war, hatte ich gar keine Eile mehr, die Segel zu 
setzen.« Aber am 13. April 1896 scha*e er es beim siebten Versuch, 
den Hafen zu verlassen, wandte sich nach rechts und segelte nach 
sechsundneunzig hart umkämp%en Tagen hinein in den Pazi$k, 
wo eine riesige »Schönwettersee« (wie er es nannte) »sich deck-
längs über die Slup wälzte … Es war die letzte, die vor Kap Horn 
über die Spray +utete. Sie wusch all meinen Kummer mit sich weg. 
All meine Sorgen blieben nun achtern. Voraus winkte der Sommer; 
die ganze Welt lag wieder lockend vor mir.«35

Dreizehn Tage später erreichte er Land, die Juan-Fernández- Inseln. 
Er verbrachte zehn Tage an dem Ort, wo Alexander Selkirk nach 
seinem Schi-ruch von aller Welt verlassen in einer Höhle ge-
haust und dessen Geschichte Daniel Defoe das Material für seinen 
Robinson Crusoe geliefert hatte. Slocum steuerte auf seiner Reise 
um die Welt immer wieder Orte an, die sich seiner Begeisterung 

Mit zunehmender Erschöpfung schwindet auch der Glanz des 
Abenteuers, wir fühlen zunehmend die Einsamkeit und dass nichts 
von dem übrig geblieben ist, was uns im Leben Kra% gegeben hat. 
Wir haben einen so weiten Weg zurückgelegt und so viel von dem 
zurückgelassen, was uns im Leben mit all seinem Durcheinander 
und Reichtum das Liebste war – und alles wegen der quälenden 
Einzigartigkeit unserer Sehnsüchte. Aber niemand mag darüber 
sprechen – so höchst persönlich und deutlich ist diese Sehnsucht. 
Und als ich schließlich, inmitten der dunklen Nacht, meinen Be-
gleiter frage, was von allen Dingen auf der Welt er sich jetzt am 
meisten wünschen würde – er zuckt zusammen in der erschöp%en 
Stille, und dann, ganz langsam, wie von ganz weit weg, behält er 
seine eigentlichen Gedanken für sich und sagt: »Einen günstigen 
Wind, der uns durch den Gabriel Channel bringt.«

Aber trotzdem hat alles mal ein Ende. »Kumpel«, sage ich eines 
Nachts, als wir uns schlafen legen, »jetzt schlagen wir ein neues 
Kapitel auf. Morgen setzen wir Segel, egal was passiert.«

Vergeblich, wie sich zeigen sollte.
Victor Slocum, der wohl wie keiner Zweiter begri#en hatte, wie 

sehr sein Vater ein Mann der See war, gibt ein tre#endes Bild von 
jener Wildheit, die sich Joshuas kompromissloser Zielstrebigkeit 
verdankt: »Als der Sturm ihn nach Süden verschlagen hatte, war 
seine ganze Einstellung zur Magellanstraße eine andere geworden. 
Es hieß nun: ›Wenn du mit mir Ball spielen willst, nur zu! Ich 
bin bereit und kann dich auf deinem eigenen Feld schlagen.‹«32 
Oder, wie Joshua schreibt: »Inzwischen freute ich mich sogar über 
die Sturmböen. Die Spray wurde auch, während sie sich um Kap 
Horn herumkämp%e, niemals lange von ihnen verschont. Ich hatte 
mich allmählich an die Verhältnisse gewöhnt; wenn ich etwa noch 
einmal von einem Sturm gezwungen werden sollte, die Straße zu 
durchkreuzen, ginge ich vielleicht gar zum Angri# über …«33 Und 
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Aquidneck) unterscheidet sich deutlich von der »aufregendsten Boots-
fahrt meines Lebens« (an Bord der Liberdade und im Schlepptau der 
Finance), und auch »der härteste Törn meines Lebens, ohne jede Aus-
nahme«, ist etwas völlig anderes.

 30 Joshua Slocum, a. a. O., S. 82.
 31 Rockwell Kent, Voyaging: Southward From the Strait of Magellan, 

1924.
 32 Victor Slocum, a. a. O., S. 280.
 33 Joshua Slocum, a. a. O., S. 87.
 34 »Blast, Wind’, und sprengt die Backen! Wütet, Blast! –« (König Lear, 

III, 2).
 35 Joshua Slocum, a. a. O., S. 103 f.
 36 In der Bücherkiste befanden sich unter anderem Gedichtbände 

von Burns und Tennyson, Darwins Die Abstammung des Menschen, 
 Boswells Life of Samuel Johnson, Trevelyans Life of Macaulay, eine 
Shakespeare-Ausgabe und – vielleicht prophetisch – Don Quixote.

 37 Joshua Slocum, a. a. O., S. 110.
 38 Joshua Slocum, a. a. O., S. 111.
 39 Diese fast lapidare Äußerung Slocums steht in erstaunlichem Gegen-

satz zu den Äußerungen von Conor O’Brien, einem anderen legen-
dären Langstreckensegler, den Sir Francis Chichester in seinem Buch 
Along the Clipper Way zitiert. O’Brien hatte eine geradezu närrische 
Angst vor hohen Wellen und dem Wind. Am Anfang hatte er auf See 
»Angst vor jedem Windstoß … Ich nahm wirklich alles ungeheuer 
ernst. Und meine Reise in den südlichen Atlantik zwei Jahre später 
bestand, soweit ich mich erinnere, aus nichts anderem als dem ängst-
lichen Beobachten von Barometer und )ermometer und Grübeleien 
über Wind und Wetter.«

 40 Joshua Slocum, a. a. O., S. 114.
 41 Joshua Slocum, a. a. O., S. 119 f.
 42 Joshua Slocum, a. a. O., S. 119.
 43 Joshua Slocum, a. a. O., S. 130.
 44 Ein längerer Auszug aus diesem Artikel *ndet sich auf Seite 153 ,.
 45 Joshua Slocum, a. a. O., S. 104.

J. Victor Carus, Frankfurt 2009, S. 168. – In seinem Buch In Patagonien 
(1977), einer Mischung aus Fiktion und anthropologischem Sachbuch, 
Natur- und Politikgeschichte sowie allerlei Legenden, verbreitete sich 
Bruce Chatwin mit großer Verachtung vor allem gegen Darwin und 
warf ihm »das übliche Versagen der Naturforscher (vor): über die aus-
geklügelte Vollkommenheit anderer Lebewesen zu staunen und vor 
dem Elend der Menschen die Augen zu verschließen«.

 20 Einige Namen entlang des Wegs lassen keinen Zweifel an dem wenig 
einladenden Charakter der Orte: Famine Reach, Desolation Bay, Last 
Hope Inlet und – mein Favorit – Useless Bay.

 21 Charles Darwin, Reise eines Naturforschers um die Welt, deutsch von 
J. Victor Carus, Frankfurt 2009, S. 154 f.

 22 Pedro war Österreicher und ist nicht zu verwechseln mit »Black Pedro«, 
den die Leser schon bald kennenlernen werden.

 23 Bei Rockwell Kent *nden sich Aussagen der Feuerländer, deren Stand-
punkt natürlich ein völlig entgegengesetzter ist: Ausländische Ein-
dringlinge waren in ihr Land eingefallen und hatten ihren Lebensraum 
okkupiert, Christen, »die ihre Mildtätigkeit skrupellos durchsetzten« 
(Victor Slocum, a. a. O., S. 271).

 24 Chatwin berichtet von einem Missionar namens )omas Bridges, der 
sich bis zu seinem Tod 1898 bei den Feuerländern au.ielt und ein 
Wörterbuch ihrer Sprache mit einem Vokabular von 32 000 Begri,en 
anlegte. Ob »Jammerschuner« (»yammerschooner«) dazugehörte oder 
nicht, sicher ist, dass die Menschen, denen Slocum sein »Nein!« entge-
genschleuderte, für ihre Umwelt und »alles, was schwamm oder keimte, 
krauchte oder /og«, eine Bezeichnung hatten, »die nicht weniger kom-
plex war als Linnés lateinische Nomenklatur«.

 25 Joshua Slocum, a. a. O., S. 73 f.
 26 Joshua Slocum, a. a. O., S. 77.
 27 Joshua Slocum, a. a. O., S. 78.
 28 Joshua Slocum, a. a. O., S. 78 f.
 29 Joshua Slocum, a. a. O., S. 80 f. – Der Leser mag Slocum hier vielleicht 

vorwerfen, doch allzu verschwenderisch mit Superlativen umzugehen. 
Der Autor ist aber in der Wahl der Superlative durchaus penibel: Die 
»trostloseste all meiner Nächte auf See« (auf der pestverseuchten 


