Leseprobe

Geoffrey Wolff
Slocum
Nur Reisen ist Leben
Deutsche Erstausgabe
Aus dem Amerikanischen von Michael Kellner
mit 23 Abbildungen
336 Seiten. Gebunden
24,90 € [D] /25,60 € [A] /37,90 sFr.
ISBN 978-3-7160-2655-7
Erstverkaufstag: 28. Februar201

3

1 e L

= o=
Eine Bi&gr_a

-

o UbersetzTvon Michael Kellner ® L ARC E

S www.arche-verlag.com




Am 19. Februar 1896 legte die Spray aus dem Hafen von Punta
Arenas ab und nahm Kurs Westen durch die Meerenge. Aber sie
kam nur schleppend voran: Der labyrinthartige Kanal wirkte wie
ein Trichter fiir die unbestandigen Winde aus dem Pazifik, die wie-
derum urplétzlich von unberechenbaren Williwaws hinweggefegt
wurden. Slocum rannte gegen dieses raue Stiick See an, »nicht mal
ein Vogel war in Sicht«; in triigerischem Fahrwasser schrammte er
an unsichtbaren Felsblocken entlang. Am néchsten Morgen blieb
er lange genug vor Anker liegen, um seinen zweiundfiinfzigsten
Geburtstag mit einer Tasse Kaffee zu feiern. Doch kaum war er
wieder unterwegs, als er auf Hoéhe von Kap Froward »Kanus, mit
Wilden bemannt«, entdeckte, die ihm offensichtlich folgten. Es
war ein absurder Nebeneffekt dieser hollischen Wetterlage, dass
die Finheimischen bei Sturm und Nebel an Land blieben, unter
besseren Bedingungen aber sofort wieder Flagge zeigten. Und
so kam es, dass Slocum aus den ndaher kommenden Kanus jetzt
das aufdringliche »Jammerschuner! Jammerschuner!« zu horen
bekam. Es war ihr Bettelruf, hatte er gelernt, und er briillte ein
entschiedenes »Nein!« zuriick.** Auflerdem installierte er auf dem
Vorschiff eine Vogelscheuche, um ein weiteres Crewmitglied vor-
zutduschen, eine Mafinahme, die eher seiner Beruhigung diente,
als dass sie Black Pedro beeindruckte. Denn just dieser Ubeltiter
war es, der den Angriff gegen die Spray fiithrte. Slocum feuerte
ein Mal in seine Richtung, aber mit Absicht weit daneben. »Sogar
meine fehlgegangene Kugel bedeutete eine Meile Abstand von Mr
»Black Pedro«. Denn er war es und kein anderer, ein beriichtigter
Anfiithrer in mehreren blutigen Gemetzeln. Er hielt jetzt auf die
Insel zu, und die anderen folgten ihm. Ich erkannte ihn an seinem
spanischen Kauderwelsch und an seinem Vollbart, diesen Schur-
ken, einen abtriinnigen Mischling und den schlimmsten Morder
von Feuerland.«”

Bei dieser ersten Passage durch die Magellanstrafle — es sollte
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eine zweite, sehr viel anstrengendere folgen — versuchte Slocum,
den Einheimischen aus dem Weg zu gehen, und blieb nie linger als

eine Nacht an einem Ort vor Anker liegen. Am 3. Marz kam er er-
schopft in Port Tamar an, Kap Pillar und den Pazifik schon in Blick-
weite. Er hatte jetzt schon dreizehntausend Meilen zuriickgelegt.

Hier konnte ich bereits den Pulsschlag des Grofien Ozeans spiiren,
der nun vor mir lag. Ich wusste jetzt, dass ich die eine Welt hinter
mir lief3, um eine andere Welt, die sich vor mir auftat, zu betreten.
Ich hatte die Schlupfwinkel der Wilden hinter mir gelassen. Die
6den und leblosen Gipfel der granitenen Berge blieben achtern;
auf einer Reihe von ihnen war nicht einmal ein Fleckchen griinen
Mooses. Das ganze Land wirkte unfertig. Auf einem Hiigel hinter
Port Tamar stand ein kleiner Leuchtturm, der anzeigte, dass Men-
schen hier gewesen waren. Aber konnte es anders sein, dass der
Wachter aus Einsamkeit und Kummer gestorben war? Dies 6de
Land ist nicht der Ort, sich an der Einsamkeit zu erfreuen ... Ich
sah eine Art Schwan, der kleiner war als eine Moschusente und
den ich mit dem Gewehr leicht hitte erlegen konnen. Aber bei
dem Fehlen allen Lebens in diesem &den, einsamen Land war es
mir unmdglich, ein Leben auszuldschen, es wére denn in Selbst-
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Verteldlgung gewesen.

Die folgenden Ereignisse lieflen aus Slocums jetzt schon aufler-
gewohnlicher Reise eine Art Mirakel werden. Denn als er pazifische
Gewisser erreicht hatte, trieb ihn ein grausamer Nordweststurm
vor Topp und Takel zuriick. Es war unméglich, umzukehren und
Schutz in der Magellanstrafle zu suchen, »(mir) schien nichts an-
deres iibrig zu bleiben, als auf ostlichem Kurs weiter durchzuhal-
ten«.”

Hier gilt es einmal tief Atem zu holen. Selbst ein begabter Autor
wie Slocum kann mit den Mitteln der Prosa nicht annidhernd die
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real vergehende Zeit einfangen. Auch wenn er seinen Hang zu
knappen Schilderungen einmal abgelegt hitte, wire er als Autor
nicht darum herumgekommen, zu verkiirzen: Auf Seite zehn liegt
die Spray noch in Fairhaven vor Anker, und dreizehntausend Mei-
len spéter, auf Seite neunundsechzig, schreibt er davon, dass er - na
préchtig — den Atlantik noch einmal queren muss! Doch wir lesen
nicht riickwirts, auch wenn Slocum - getrieben von Wind und
Gezeiten - jetzt wieder dorthin segeln musste, woher er gerade
hergekommen war. Das dem zeitlichen Nacheinander verpflichtete
Medium ldsst dem Leser keine Chance zu verstehen, wie die Spray
im Vor- und Seitwiérts und Zuriick vorankam; oder welche Belas-
tung das gewaltige Tosen der Natur fiir Slocums Sinne bedeutete,
Stunde fiir Stunde und manchmal Tag fiir Tag, die Aggressivitat
des Meers, die Betdubung jeglicher Wahrnehmung, von der Feuch-
tigkeit in Kleidung, Lebensmitteln, Koje und Korper gar nicht zu
reden. Slocum musste einen Umweg durch die dufSersten Breiten-
grade des siidlichen Ozeans nehmen, ein paar Tausend Meilen zu-
satzlich, und sein Richtungswechsel, der durch einen Wechsel der
Winde erzwungen wurde, nimmt in seinem Buch nicht mehr als
eine magere Seite ein, braucht nicht mehr als eine Handvoll Worte.

Und was fiir ein Wind das war! Mit welcher furchtbaren Ge-
walt er zuschlug! Die Spray wurde nach Siidost getrieben, zwei
lange Trossen achteraus, um ihren Lauf ruhiger zu machen und
die nachlaufenden Sturzseen zu brechen, so »erduldete sie die
schlimmste See, die Kap Horn und seine wilde Umgebung hervor-
bringen konnte«. Seinem Grundsatz getreu, auch auf See immer
eine warme Mahlzeit zu sich zu nehmen, hatte Slocum zwischen-
zeitlich ein Irish Stew gekocht, aber »ich hatte keinen richtigen
Appetit ... (Um ehrlich zu sein, ich war seekrank)«. Ein Mann, der
seiner Geschichte ein solches Gestindnis anvertraut, hatte alle
Chancen, gut durchzukommen. Und Slocum kam durch. »Selbst
als der Sturm am schlimmsten wiitete, blieb mein Schiff wohnlich
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und hielt sich tapfer. Mein Glauben an seine Seetiichtigkeit wurde
in mir von Neuem bestirkt.«**

Aber Seetiichtigkeit allein bewahrt ein gut elf Meter langes Boot
nicht davor, an einem Felsen zerschmettert zu werden, und dieses
Schicksal hitte die Spray fast ereilt. Am fiinften Tag des Sturms,
dem 8. Mirz 1896, kam Slocum zum schlimmsten Abschnitt dieses
schlimmsten Gewissers der Welt. Ein halbes Jahrhundert zuvor
war Darwin hier gewesen und hatte diese Stelle »Milky Way« ge-
tauft: eine Milchstraf3e von kaum iiberspiilten kleinen und grofen
Felsen, eine Barrikade zwischen der Magellanstrafle und den Ge-
wissern stidlich von Kap Horn: »Ein Blick auf diese Kiiste reicht
aus, um einen Landbewohner wochenlang von Schiffswracks, Ge-
fahr und Tod traumen zu lassen.« Slocum lisst seine Leser das in
allen Einzelheiten miterleben:

Die Nacht brach herein, ehe die Slup das Land erreicht hatte. Ich
tiberlief’ es ihr, sich durch die pechschwarze Dunkelheit hinzu-
tasten. Bald sah ich Brecher voraus. Hier wendete ich und hielt
vom Lande ab, war aber kurz darauf entsetzt, wiederum - voraus
in Lee — das furchtbare Gebriill der Brandung zu héren. Wo ich
zu sein glaubte, sollte es eigentlich keine Brecher geben. Ich hielt
ein gutes Stiick ab ... aber da ich auch dort brandende Seen horte,
warf ich die Slup herum, um wieder in die freie See zu kommen.
Auf diese Weise verbrachte ich, von Gefahren umlauert, den Rest
der Nacht. Hagel und Graupel zerschlugen mir in den wilden
Boen die Haut, bis mir das Blut tiber das Gesicht lief. Aber was
machte das? Der Tag graute, und die Slup lag inmitten der »Milch-
strafle« des Meeres, die sich nordwestlich von Kap Horn hinzieht.
Die weiflen Brecher der sich wild auftiirmenden See, die iiber
blinde Klippen schaumte, hatten in der Nacht mein Schift zu ver-
schlingen gedroht ... Das war das grofite Seeabenteuer meines

Lebens. Gott allein weif3, wie mein Schiff der Gefahr entrann.”
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Am 10. Mirz ging Slocum in der Meerenge an der St. Nicholas
Bay vor Anker - dort, wo er vor achtzehn Tagen einen Kaffee auf
seinen Geburtstag getrunken hatte. Er brauchte weitere dreiund-
vierzig Tage, um sich durch dieselben Gewisser zu kimpfen, die er
seit seinem Aufbruch am Valentinstag bereits einmal durchkreuzt
hatte. Ganz oben auf der Liste moglicher Gefahren standen weitere
Uberfille in »Jammerschuner«-Manier. Es braucht nicht allzu viel
Fantasie, um sich eine Menge von Griinden vorzustellen, warum
die unfreundlichen Gastgeber etwas gegen jene WeifSen hatten, die
sich in ihrem Lebensraum breitmachten. Ich hoffe aber, dass auch
der Leser Slocum lieber lebendig und auf dem Weg zu weiteren
Abenteuern wissen mochte als tot und ausgeraubt in den Hénden
von Black Pedro. Dieser Meinung war auch Slocum, als er - vor
Anker in der, nomen est omen, Thieves Bay — unter Deck schlief
und oben Samblichs Geschenk ausgestreut hatte:

Nun ist es eine allgemein bekannte Tatsache, dass man nicht auf
eine Reiflzwecke treten kann, ohne seinen Gefiihlen Luft zu ma-
chen. Ein guter Christ pfeift, wenn er auf das spitze Ende einer
Reiflzwecke tritt, ein Wilder heult und zerreifit mit seinem Geheul
die Luft. Genau das geschah in jener Nacht um etwa 12 Uhr herum,
wihrend ich in der Kajiite schlief und die Wilden meinten, sie
hétten mich, die Slup und alles, was dazugehorte. Aber sie dnder-
ten ihre Meinung, als sie an Deck kamen ... Ich brauchte keinen
Hund; sie heulten wie eine Meute von Hunden. Ich hitte kaum
ein Gewehr gebraucht. Sie sprangen wild durcheinander, einige in
ihre Kanus, andere ins Wasser — wohl um sich abzukiihlen. Sie er-
hoben ein Mordsgezeter, als sie abzogen. Ich gab mehrere Schiisse
ab, als ich an Deck kam, um die Schurken wissen zu lassen, dass
ich zu Hause war. Dann ging ich wieder in die Koje; ich wusste
genau, dass mich eine Bande, die in so grof3er Eile verduftet war,

nicht mehr stéren wiirde.>
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Die Geschichte ist fast zu gut, um wahr zu sein, und mit der ihm
eigenen Gewissenhaftigkeit interviewte Walter Teller Slocums
Schwager George Walker, der sie aus erster Hand gehort hatte.
Da es aber niemanden gab, der die Ereignisse bezeugen konnte,
mochte auch Teller sich nicht dafiir verbiirgen; was sie aber fiir ihn
»durchaus nicht weniger interessant« machte. In seinen Notizen
findet sich dazu eine Anmerkung in Klammern: »So geht es mir
auch mit dem obigen Absatz aus der Feder des Kapitins.« Und mir
nicht anders.

Nach tagelangem harten Segeln iiberkam Slocum das Gefiihl
gegen Windmiihlenfliigel zu kimpfen. Angesichts der stindigen
Attacken, denen er ausgesetzt war, wire es falsch, hier von Resig-
nation zu sprechen. Man stelle sich nur vor, wie er jeden Morgen
einen schweren Anker samt Kette an Bord hievt; wie er schwere
Segel setzt und birgt, sie dichtholt und refft, ausbessert und flickt;
und das stindige Reparieren gebrochener Spieren mit dem pri-
mitiven Werkzeug, das er an Bord hatte.

Rockwell Kent, der den Bericht seiner Reise auf den Spuren der
Spray grof3artig selbst illustriert hat,” weif ein Lied von Williwaws
und gefahrlichen Stromungen, grausamer Kélte und Erschépfung
zu singen. Thm war schon im Vorfeld klar, was in einer Gegend
auf ihn zukam, die auch »Friedhof der Matrosen« genannt wird:
»Wellen so hoch wie Berge, die fiir alle Ewigkeit an die Ufer aus
Granit donnern« und es nur zu wahrscheinlich sein lieffen, dort
»Schiffbruch zu erleiden, zu ertrinken oder aufgefressen zu wer-
den«. Das verlieh Feuerland »den alle Sinne verwirrenden Ruch
des Schrecklichen«. Kent war mit einem Freund auf einem kleinen
Boot unterwegs, und nach tagelangem Gegenwind, der sie immer
wieder zuriickgetrieben hatte, waren sie gerade so weit, den Térn
von Punta Arenas nach Kap Pillar aufzugeben, als ihn plotzlich
eine Art Wut iibermannte:
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Mit zunehmender Erschopfung schwindet auch der Glanz des
Abenteuers, wir fithlen zunehmend die Einsamkeit und dass nichts
von dem iibrig geblieben ist, was uns im Leben Kraft gegeben hat.
Wir haben einen so weiten Weg zuriickgelegt und so viel von dem
zuriickgelassen, was uns im Leben mit all seinem Durcheinander
und Reichtum das Liebste war — und alles wegen der quélenden
Einzigartigkeit unserer Sehnsiichte. Aber niemand mag dariiber
sprechen - so hochst personlich und deutlich ist diese Sehnsucht.
Und als ich schliefilich, inmitten der dunklen Nacht, meinen Be-
gleiter frage, was von allen Dingen auf der Welt er sich jetzt am
meisten wiinschen wiirde - er zuckt zusammen in der erschopften
Stille, und dann, ganz langsam, wie von ganz weit weg, behilt er
seine eigentlichen Gedanken fiir sich und sagt: »Einen giinstigen
Wind, der uns durch den Gabriel Channel bringt.«

Aber trotzdem hat alles mal ein Ende. »Kumpelg, sage ich eines
Nachts, als wir uns schlafen legen, »jetzt schlagen wir ein neues

Kapitel auf. Morgen setzen wir Segel, egal was passiert.«

Vergeblich, wie sich zeigen sollte.

Victor Slocum, der wohl wie keiner Zweiter begriffen hatte, wie
sehr sein Vater ein Mann der See war, gibt ein treffendes Bild von
jener Wildheit, die sich Joshuas kompromissloser Zielstrebigkeit
verdankt: »Als der Sturm ihn nach Siiden verschlagen hatte, war

seine ganze Einstellung zur Magellanstrafle eine andere geworden.

Es hiel nun: >Wenn du mit mir Ball spielen willst, nur zu! Ich
bin bereit und kann dich auf deinem eigenen Feld schlagen.«”
Oder, wie Joshua schreibt: »Inzwischen freute ich mich sogar iiber
die Sturmbden. Die Spray wurde auch, wihrend sie sich um Kap
Horn herumkampfte, niemals lange von ihnen verschont. Ich hatte
mich allméhlich an die Verhaltnisse gew6hnt; wenn ich etwa noch
einmal von einem Sturm gezwungen werden sollte, die Strafle zu
durchkreuzen, ginge ich vielleicht gar zum Angriff iiber ...«* Und
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wenn Rockwell Kent schreibt, »die unerbittliche Raserei des Winds
machte uns wiitend«, dann klingt darin vielleicht die Wut von
Konig Lear auf der Heide nach.™

Nachdem er Wein und Talg aus einem Schiffswrack im Langara
Cove in der Borgia Bay geborgen hatte, fiillte Slocum noch seine
Wassertanks auf und segelte durch einen Schneesturm nach Port
Angosto, einem Hafen, der als Sprungbrett fiir Kap Pillar fungier-
te. Er versuchte sechsmal vergeblich, weiter vom Hafen weg in
Richtung Pazifik zu kommen, und ein chilenisches Kanonenboot
erbot sich, ihn zuriick nach Punta Arenas zu schleppen; was fiir
den Kapitdn dann aber schon zu viel des Guten war. Wenn das
hier ein Spiel war, dann wollte er auch spielen! Ihm ging es we-
der um Macht noch Reichtum; er hatte die Welt bereits gesehen.
Dieses hier war ein Wettkampf, und Fairness das oberste Gebot.
Er entwickelte eine neue Eigenschaft, eine Art extremer Geduld.
»Nachdem ich es sechsmal versucht hatte und jedes Mal zuriick-
geschlagen worden war, hatte ich gar keine Eile mehr, die Segel zu
setzen.« Aber am 13. April 1896 schaftte er es beim siebten Versuch,
den Hafen zu verlassen, wandte sich nach rechts und segelte nach
sechsundneunzig hart umkédmpften Tagen hinein in den Pazifik,
wo eine riesige »Schonwettersee« (wie er es nannte) »sich deck-
lings tiber die Slup wilzte ... Es war die letzte, die vor Kap Horn
tber die Spray flutete. Sie wusch all meinen Kummer mit sich weg.
All meine Sorgen blieben nun achtern. Voraus winkte der Sommer;
die ganze Welt lag wieder lockend vor mir.«”
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J. Victor Carus, Frankfurt 2009, S. 168. — In seinem Buch In Patagonien
(1977), einer Mischung aus Fiktion und anthropologischem Sachbuch,
Natur- und Politikgeschichte sowie allerlei Legenden, verbreitete sich
Bruce Chatwin mit grofier Verachtung vor allem gegen Darwin und
warf ihm »das iibliche Versagen der Naturforscher (vor): iiber die aus-
gekliigelte Vollkommenheit anderer Lebewesen zu staunen und vor
dem Elend der Menschen die Augen zu verschliefSen«.

Einige Namen entlang des Wegs lassen keinen Zweifel an dem wenig
einladenden Charakter der Orte: Famine Reach, Desolation Bay, Last
Hope Inlet und - mein Favorit — Useless Bay.

Charles Darwin, Reise eines Naturforschers um die Welt, deutsch von
J. Victor Carus, Frankfurt 2009, S. 154f.

Pedro war Osterreicher und ist nicht zu verwechseln mit »Black Pedro«,
den die Leser schon bald kennenlernen werden.

Bei Rockwell Kent finden sich Aussagen der Feuerlinder, deren Stand-
punkt natiirlich ein véllig entgegengesetzter ist: Auslandische Ein-
dringlinge waren in ihr Land eingefallen und hatten ihren Lebensraum
okkupiert, Christen, »die ihre Mildtatigkeit skrupellos durchsetzten«
(Victor Slocum, a.a. 0., S. 271).

Chatwin berichtet von einem Missionar namens Thomas Bridges, der
sich bis zu seinem Tod 1898 bei den Feuerlindern aufhielt und ein
Worterbuch ihrer Sprache mit einem Vokabular von 32 000 Begriffen
anlegte. Ob »Jammerschuner« (»yammerschooner«) dazugehorte oder
nicht, sicher ist, dass die Menschen, denen Slocum sein »Nein!« entge-
genschleuderte, fiir ihre Umwelt und »alles, was schwamm oder keimte,
krauchte oder flog«, eine Bezeichnung hatten, »die nicht weniger kom-
plex war als Linnés lateinische Nomenklatur«.

Joshua Slocum, a.a.O.,, S. 73f.
Joshua Slocum, a.a.O.,, S. 77.
Joshua Slocum, a.a.O., S. 78.
Joshua Slocum, a.a.O., S. 78f.

Joshua Slocum, a.a.O., S. 8o f. - Der Leser mag Slocum hier vielleicht
vorwerfen, doch allzu verschwenderisch mit Superlativen umzugehen.
Der Autor ist aber in der Wahl der Superlative durchaus penibel: Die
»trostloseste all meiner Néchte auf See« (auf der pestverseuchten
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Aquidneck) unterscheidet sich deutlich von der »aufregendsten Boots-
fahrt meines Lebens« (an Bord der Liberdade und im Schlepptau der
Finance), und auch »der hirteste Térn meines Lebens, ohne jede Aus-
nahmec, ist etwas vollig anderes.

Joshua Slocum, a.a.O., S. 82.

Rockwell Kent, Voyaging: Southward From the Strait of Magellan,
1924.

Victor Slocum, a.a.O., S. 280.

Joshua Slocum, a.a.O., S. 87.

»Blast, Wind, und sprengt die Backen! Wiitet, Blast! —« (Konig Lear,
111, 2).

Joshua Slocum, a.a.O., S. 103 f.

In der Biicherkiste befanden sich unter anderem Gedichtbinde

von Burns und Tennyson, Darwins Die Abstammung des Menschen,
Boswells Life of Samuel Johnson, Trevelyans Life of Macaulay, eine
Shakespeare- Ausgabe und - vielleicht prophetisch - Don Quixote.
Joshua Slocum, a.a. O., S. 110.

Joshua Slocum, a.a.O., S. 111.

Diese fast lapidare Auflerung Slocums steht in erstaunlichem Gegen-
satz zu den Auflerungen von Conor O’Brien, einem anderen legen-
déren Langstreckensegler, den Sir Francis Chichester in seinem Buch
Along the Clipper Way zitiert. O’Brien hatte eine geradezu nérrische
Angst vor hohen Wellen und dem Wind. Am Anfang hatte er auf See
»Angst vor jedem Windstof$ ... Ich nahm wirklich alles ungeheuer
ernst. Und meine Reise in den siidlichen Atlantik zwei Jahre spéter
bestand, soweit ich mich erinnere, aus nichts anderem als dem angst-
lichen Beobachten von Barometer und Thermometer und Griibeleien
iiber Wind und Wetter.«

Joshua Slocum, a.a. 0., S. 114.

Joshua Slocum, a.a.O., S. 119f.

Joshua Slocum, a.a. 0., S. 119.

Joshua Slocum, a.a. 0., S. 130.

Ein ldngerer Auszug aus diesem Artikel findet sich auf Seite 153 ff.

Joshua Slocum, a.a.O., S. 104.
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