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Thomas Hovington ging durch seinen Garten, als er eines Ge­
räusches wegen den Sack Futter fallen ließ, den er trug, und wie 
gebannt verharrte. Es war ein eigentümlicher Laut, der aus den 
Eingeweiden der Erde zu kommen schien, von irgendwo unter 
seinen Füßen, ein dumpfes Wummern, das ihm bis in die Zäh­
ne ging und das Glas in den trüben Fenstern hinter ihm zum 
Klirren brachte. Ehe er eine Bewegung machen konnte, ertönte 
es wieder, irgendwo unter dem Bachlauf, als würden gewaltige 
Steine durch unterirdische Gewölbe rollen oder ein heftiger 
Sturm in den Hohlräumen der Welt toben, wo Blitze unsicht­
bar in dunklen und feuchten Grüften zuckten und Donnerhall 
die Erde erbeben ließ.

Er ging zur Veranda zurück, setzte sich unsicher auf die 
Kante und betrachtete den festen Boden, der ihm so selbst­
verständlich schien. Hovington war damals Mitte zwanzig, 
sein Rücken noch nicht ganz so krumm. Jüngst hatte er mit 
der Schwarzbrennerei angefangen, und jetzt plagten ihn vage 
religiöse Kindheitserinnerungen, wodurch er ständig nach 
Zeichen göttlicher Strafe Ausschau hielt. Dies konnte so ein 
Zeichen sein. Eine Warnung.

Falls das stimmte, durfte er sie keinesfalls fehlinterpretie­
ren. Dann krachte es, als wäre eine ganze Wagenladung Dyna­
mit explodiert; unmittelbar darauf wölbte sich das Erdreich des 



12 13

ten es für ein unterirdisches Gewässer. Für Hovington waren 
es Stimmen. Sie erzählten ihm gleichgültig von kommendem 
Unheil, und wenn er lange genug zuhörte, gelang es ihm, das 
Geräusch in einzelne Stimmen zu zerlegen, Punkt und Kontra­
punkt, Frage und Antwort. Er fragte sich, was ein derart selt­
sames Volk zu bereden haben mochte und in welcher Sprache 
es sich artikulierte.

Nathan Winer, im County geboren und aufgewachsen, war 
Zimmermann von Beruf und betrieb nebenher ein wenig 
Landwirtschaft. Er hatte eine Frau und einen siebenjährigen 
Sohn, der ebenfalls Nathan hieß und schon jetzt ganz nach ihm 
kam.

»Lass im Leben alle anderen in Ruhe, dann lassen auch alle 
anderen dich in Ruhe«, pflegte er dem Jungen zu sagen.

Doch so sehr er alle anderen auch in Ruhe ließ, im Früh­
jahr 1932 blieb ihm doch nichts anderes übrig, er musste zu 
Hovington und nach Dallas Hardin suchen, einem Mann, der 
einfach bei Hovington eingezogen war und seine Schwarz­
brennerei übernommen hatte, und dazu obendrein, munkelte 
man, Hovingtons Frau Pearl.

Im vergangenen Jahr hatte sich Hovingtons Gesundheits­
zustand so dramatisch verschlechtert, dass er das Bett hüten 
musste. Seine Wirbelsäule war so krumm, als hätte Gott der 
Allmächtige persönlich Metall aufgeheizt, bis man es biegen 
konnte, und es ganz nach seinem Gutdünken neu geformt. 
Die Krankheit, die ihn am Ende töten würde, schwärte schon 
in ihm. Er lag zusammengekauert am Fenster, wo er tagsüber 
über den Hof hinweg den wenigen Verkehr auf der Straße sehen 
konnte – und nachts, im Licht einer Lampe, das blasse Spiegel­
bild seines Gesichts vor einem trostlosen Hintergrund.

Bachlaufs in die Höhe, wirbelten Steine durch die Luft. »Gott­
verdammich«, rief Hovington aus. Er hielt die Arme über den 
Kopf und fuhr panisch in die Höhe, während Gesteinstrümmer 
in einer anschwellenden Kakofonie auf das Dach regneten und 
unter der Quelle die Erde wie eine solide Wand in Form von fast 
automobilsgroßen Quadern emporstieg und wieder in sich zu­
sammenfiel. Eine Wasserfontäne schoss in die Höhe.

Hovington kauerte auf der Veranda und betete und fluchte 
im Wechsel – ein verzweifelter Versuch, sich möglichst alle 
Optionen offenzuhalten. Eine Wolke aus Sand und Staub trübte 
das Wasser und löste sich allmählich auf; der Bach sah jetzt 
deutlich tiefer aus. Nach einer Weile sank der Wasserpegel wie­
der, und es wurde sehr still.

Er nahm allen Mut zusammen und wagte sich zwischen den 
Steinen hindurch zur Quelle. Fünfzig Meter von seinem Haus 
entfernt hatte sich die Erde aufgetan, klaffte ein Schacht mit 
zweieinhalb bis drei Metern Durchmesser. Noch immer hing 
eine Staubwolke zermalmten Felsgesteins darüber. Er roch so 
etwas wie Dynamit.

Schwefel stieg ihm in die Nase. Er sah in den Schacht. Glat­
ter Stein verlief schwindelerregend und senkrecht in die Tiefe, 
wo er in der Schwärze verschwand. Er warf einen Stein hinun­
ter und hörte ihn an den Wänden des Schlunds hinabrutschen, 
doch einen Aufschlag in der undurchdringlichen Dunkelheit 
hörte er nicht.

Hovington fertigte Pflöcke aus Kastanienholz an und er­
richtete einen anderthalb Meter hohen Zaun um das Loch he­
rum. Zunächst herrschte Stille, doch nach wenigen Tagen hörte 
er ein Murmeln aus den Tiefen der Erde: Man musste die Ohren 
spitzen, aber an dem fernen Geräusch bestand kein Zweifel. 
Manche glaubten einen Bienenschwarm zu hören, andere hiel­
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»Seh ich auch so«, sagte Hardin. »Haben Sie sie zerstört?«
»Darauf können Sie Gift nehmen. Und der Whiskey ist auch 

weg.«
»Also das hätt’s jetzt wirklich nicht gebraucht.«
»Lecken Sie mich doch. Wenn das Scheißzeug nicht so 

hundsgemein schwer gewesen wäre, hätte ich es Ihnen in den 
Vorgarten gekippt. Ich weiß nicht, wer Sie sind oder woher 
Sie kommen. Und auch nicht, was Sie hier mit Hovington 
abziehen. Aber eines sage ich Ihnen. Legen Sie sich nicht mit 
mir an. Wenn ich so was noch mal auf meinem Grundstück 
sehen sollte, dann ist der Teufel los.«

Hardins Gesicht sah aus, als wäre die Haut plötzlich 
straffgezogen worden. »In meinem ganzen Leben hab ich mir 
noch nie von ’nem dreckbuddelnden Landei was vorschreiben 
lassen und will in meinem Alter auch nicht mehr damit an­
fangen.«

Winer packte Hardin am Kragen, zog ihn brutal zu sich, 
verpasste ihm eine Ohrfeige und stieß ihn rückwärts in den 
Dreck. Hardin lag da wie ein betrunkener Vogel und hatte die 
Beine gespreizt, als wären sie zu gebrechlich, sein Gewicht zu 
tragen; während er sich in eine sitzende Haltung aufrappelte, 
brachte er eine Pistole zum Vorschein. Winer sah, was er vor­
hatte, lief zu ihm, hielt das Messer in der linken Hand und 
ließ gerade die Klinge aufschnappen, als Hardin ihm ins linke 
Auge schoss. Winer kippte unvermittelt vornüber, als hätte 
man die Schnur, die ihn festhielt, plötzlich durchgeschnitten, 
und landete auf Hardin, eine bleischwere Last. Hardin stieß ihn 
fluchend weg und spürte, wie Winers Blut über ihn strömte. 
Als er sich von dem Leichnam befreit hatte, stand er auf und 
riss sich das blutgetränkte Hemd vom Leib.

Mit auf die Knie gestützten Händen beugte er sich in den 

Das Haus hatte vier Zimmer. Das längliche vordere, wo 
neben Hovington – der mehr oder weniger dort lebte – auch 
seine Tochter auf einem Klappbett der Armee schlief, das am Tag 
als Sofa diente. Eine Küche. Ein Schlafzimmer, wo Hardin und 
Hovingtons Frau Pearl schliefen. Ein Zimmer, das als Stauraum 
für allen möglichen Plunder und als Vorratskammer für Bier- 
und Weinkisten diente, die Hardin angeschafft hatte.

Hardin kam mit einer Petroleumlampe zur Tür herein, als 
es gerade klopfte. Er stellte die Lampe auf dem Schränkchen 
der Nähmaschine ab und öffnete die Tür einen Spalt. Im Wind 
der regnerischen Nacht flackerte die Flamme, die in der Kugel 
tanzte und sich wand, ehe sie sich wieder beruhigte.

»Ich muss mit Ihnen reden, Hardin«, sagte Winer. Das 
Licht der Lampe spiegelte sich auf zwei Goldkronen.

»Dann stehen Sie nicht im Regen rum und kommen Sie 
rein.«

»Ich will hier draußen mit Ihnen reden.«
Hardin nahm den Hut von einem Nagel neben der Tür, trat 

auf den schlammigen Hof und schloss die Tür hinter sich. Er 
trotzte dem Regen ohne Mantel.

»Was muss denn unbedingt im strömenden Regen gesagt 
werden?«, fragte er.

»Ich will Ihnen was sagen«, sagte Winer. Er stand breit­
beinig da, die Hände tief in den Manteltaschen, den Kopf ein 
wenig schief gelegt, das Gesicht versteinert und arrogant unter 
dem ruinierten Hut.

»Ich habe Ihren Whiskey auf meinem Grund und Boden 
gefunden und will dazu nur eins sagen: Von mir aus können Sie 
Whiskey brennen, bis Ihnen der Arsch darin absäuft, aber nicht 
auf meinem Land. Wenn der Sheriff die Destille findet, muss 
ich dafür geradestehen, nicht Sie.«
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»Verabschiede dich von dieser Welt«, sagte er zu Winer. »In 
der nächsten sieht’s finster aus.«

Der Abgrund wirkte schwärzer als schwarz. Er glich einer 
stygischen Pforte zu einem Reich, aus dem Dunkelheit empor­
quoll, um auch diese Welt zu verschlingen. Er stieß den Leich­
nam mit dem Stiefel an, bis die Beine über den Rand ragten, der 
Oberkörper aus dem Gleichgewicht geriet und die Illusion auf­
rechter Haltung vermittelte; das verblüffte Gesicht betrachtete 
Hardin mit einem stechenden und einem blinden Auge und 
verschwand.

Regen und atmete schwer. Die Tür ging einen Spalt auf, gelbes 
Licht, in dessen Schein die Regentropfen wie Silber aussahen, 
fiel auf den Hof.

»Dallas?«, fragte Pearl.
Er hörte den Regen auf das Blechdach trommeln. Das Mes­

ser lag halb aufgeklappt und glänzend im Schlamm zu seinen 
Füßen. »Mach die Scheißtür zu«, sagte er. Das Licht erlosch. Er 
hob das Messer auf und wischte es an der Hose ab. Klappte es 
zu, steckte es ein, richtete sich auf und überlegte.

Fahles Licht vom weinenden Himmel. In diesem Licht 
Winers emporgerecktes Gesicht, das rechte Auge starr, das 
linke ein schwarzes Loch, die langen Haare wie ein Fächer im 
Schlamm; der Kopf hatte in der Erde einen Abdruck hinter­
lassen, der einer Schwiele glich. Licht spiegelte sich trübe auf 
einem Goldzahn in dem offenen Mund.

Hardin packte ihn an den Füßen, ein Bein unter jeder Ach­
sel, und stapfte rückwärts durch den Hof zur Quelle. Winer war 
ein großer Mann, daher musste Hardin alle paar Minuten eine 
Verschnaufpause einlegen. Er verharrte zusammengekauert 
über den Füßen des Toten und hielt nach Autoscheinwerfern 
auf der Straße Ausschau. Dann richtete er sich auf, hob die 
Beine wieder an und sputete sich, bis er im Schutz der Büsche 
einen Stoßseufzer der Erleichterung von sich geben konnte. Bis 
zum Kalksteinrand der Grube kam er nur mühsam voran, von 
da an ging es jedoch schneller; es sah aus, als würde Winer auf 
dem unebenen Felsterrain mit dem Kopf nicken. Er schleifte 
ihn durch Geißblatt bis zum Rand der Grube, dort bückte er 
sich, durchsuchte die Taschen des Toten und steckte dessen 
kümmerliche Habseligkeiten ein. Eine Handvoll Kleingeld, 
eine billige Taschenuhr, die nicht tickte. Wenig für jemanden, 
der so lange gelebt hatte wie Winer.




