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Prolog:1933



Thomas Hovington ging durch seinen Garten, als er eines Ge-
ridusches wegen den Sack Futter fallen lieg, den er trug, und wie
gebannt verharrte. Es war ein eigentiimlicher Laut, der aus den
Eingeweiden der Erde zu kommen schien, von irgendwo unter
seinen Fiifen, ein dumpfes Wummern, das ihm bis in die Zih-
ne ging und das Glas in den triiben Fenstern hinter ihm zum
Klirren brachte. Ehe er eine Bewegung machen konnte, ertonte
es wieder, irgendwo unter dem Bachlauf, als wiirden gewaltige
Steine durch unterirdische Gewdélbe rollen oder ein heftiger
Sturm in den Hohlrdumen der Welt toben, wo Blitze unsicht-
bar in dunklen und feuchten Griiften zuckten und Donnerhall
die Erde erbeben lieR.

Er ging zur Veranda zuriick, setzte sich unsicher auf die
Kante und betrachtete den festen Boden, der ihm so selbst-
verstindlich schien. Hovington war damals Mitte zwanzig,
sein Riicken noch nicht ganz so krumm. Jiingst hatte er mit
der Schwarzbrennerei angefangen, und jetzt plagten ihn vage
religiése Kindheitserinnerungen, wodurch er stindig nach
Zeichen géttlicher Strafe Ausschau hielt. Dies konnte so ein
Zeichen sein. Eine Warnung.

Falls das stimmte, durfte er sie keinesfalls fehlinterpretie-
ren. Dann krachte es, als wire eine ganze Wagenladung Dyna-
mit explodiert; unmittelbar darauf wélbte sich das Erdreich des
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Bachlaufs in die Hohe, wirbelten Steine durch die Luft. »Gott-
verdammiche, rief Hovington aus. Er hielt die Arme iiber den
Kopfund fuhr panisch in die Hohe, wihrend Gesteinstriimmer
in einer anschwellenden Kakofonie auf das Dach regneten und
unter der Quelle die Erde wie eine solide Wand in Form von fast
automobilsgrofen Quadern emporstieg und wieder in sich zu-
sammenfiel. Eine Wasserfontine schoss in die Héhe.

Hovington kauerte auf der Veranda und betete und fluchte
im Wechsel - ein verzweifelter Versuch, sich méglichst alle
Optionen offenzuhalten. Eine Wolke aus Sand und Staub triibte
das Wasser und 16ste sich allmihlich auf; der Bach sah jetzt
deutlich tiefer aus. Nach einer Weile sank der Wasserpegel wie-
der, und es wurde sehr still.

Er nahm allen Mut zusammen und wagte sich zwischen den
Steinen hindurch zur Quelle. Fiinfzig Meter von seinem Haus
entfernt hatte sich die Erde aufgetan, klaffte ein Schacht mit
zweieinhalb bis drei Metern Durchmesser. Noch immer hing
eine Staubwolke zermalmten Felsgesteins dariiber. Er roch so
etwas wie Dynamit.

Schwefel stieg ihm in die Nase. Er sah in den Schacht. Glat-
ter Stein verlief schwindelerregend und senkrecht in die Tiefe,
wo er in der Schwirze verschwand. Er warf einen Stein hinun-
ter und horte ihn an den Winden des Schlunds hinabrutschen,
doch einen Aufschlag in der undurchdringlichen Dunkelheit
horte er nicht.

Hovington fertigte Pflocke aus Kastanienholz an und er-
richtete einen anderthalb Meter hohen Zaun um das Loch he-
rum. Zunichst herrschte Stille, doch nach wenigen Tagen horte
er ein Murmeln aus den Tiefen der Erde: Man musste die Ohren
spitzen, aber an dem fernen Gerdusch bestand kein Zweifel.

Manche glaubten einen Bienenschwarm zu héren, andere hiel-
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ten es fiir ein unterirdisches Gewisser. Fiir Hovington waren
es Stimmen. Sie erzihlten ihm gleichgiiltig von kommendem
Unheil, und wenn er lange genug zuhorte, gelang es ihm, das
Gerdusch in einzelne Stimmen zu zerlegen, Punkt und Kontra-
punkt, Frage und Antwort. Er fragte sich, was ein derart selt-
sames Volk zu bereden haben mochte und in welcher Sprache

es sich artikulierte.

Nathan Winer, im County geboren und aufgewachsen, war
Zimmermann von Beruf und betrieb nebenher ein wenig
Landwirtschaft. Er hatte eine Frau und einen siebenjihrigen
Sohn, der ebenfalls Nathan hief und schon jetzt ganz nach ihm
kam.

»Lass im Leben alle anderen in Ruhe, dann lassen auch alle
anderen dich in Ruhe, pflegte er dem Jungen zu sagen.

Doch so sehr er alle anderen auch in Ruhe lieR, im Friih-
jahr 1932 blieb ihm doch nichts anderes tibrig, er musste zu
Hovington und nach Dallas Hardin suchen, einem Mann, der
einfach bei Hovington eingezogen war und seine Schwarz-
brennerei iibernommen hatte, und dazu obendrein, munkelte
man, Hovingtons Frau Pearl.

Im vergangenen Jahr hatte sich Hovingtons Gesundheits-
zustand so dramatisch verschlechtert, dass er das Bett hiiten
musste. Seine Wirbelsdule war so krumm, als hitte Gott der
Allmichtige personlich Metall aufgeheizt, bis man es biegen
konnte, und es ganz nach seinem Gutdiinken neu geformt.
Die Krankheit, die ihn am Ende toten wiirde, schwirte schon
in ihm. Er lag zusammengekauert am Fenster, wo er tagsiiber
iber den Hof hinweg den wenigen Verkehr auf der Strage sehen
konnte - und nachts, im Licht einer Lampe, das blasse Spiegel-

bild seines Gesichts vor einem trostlosen Hintergrund.
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Das Haus hatte vier Zimmer. Das lingliche vordere, wo
neben Hovington - der mehr oder weniger dort lebte - auch
seine Tochter auf einem Klappbettder Armee schlief, dasam Tag
als Sofa diente. Eine Kiiche. Ein Schlafzimmer, wo Hardin und
Hovingtons Frau Pearl schliefen. Ein Zimmer, das als Stauraum
fiir allen moglichen Plunder und als Vorratskammer fiir Bier-
und Weinkisten diente, die Hardin angeschafft hatte.

Hardin kam mit einer Petroleumlampe zur Tiir herein, als
es gerade klopfte. Er stellte die Lampe auf dem Schrinkchen
der Nihmaschine ab und 6ffnete die Tiir einen Spalt. Im Wind
der regnerischen Nacht flackerte die Flamme, die in der Kugel
tanzte und sich wand, ehe sie sich wieder beruhigte.

»Ich muss mit Thnen reden, Hardin«, sagte Winer. Das
Licht der Lampe spiegelte sich auf zwei Goldkronen.

»Dann stehen Sie nicht im Regen rum und kommen Sie
rein.«

»Ich will hier drauRen mit Thnen reden.«

Hardin nahm den Hut von einem Nagel neben der Tiir, trat
auf den schlammigen Hof und schloss die Tiir hinter sich. Er
trotzte dem Regen ohne Mantel.

»Was muss denn unbedingt im strémenden Regen gesagt
werden?«, fragte er.

»Ich will Thnen was sagen«, sagte Winer. Er stand breit-
beinig da, die Hinde tief in den Manteltaschen, den Kopf ein
wenig schief gelegt, das Gesicht versteinert und arrogant unter
dem ruinierten Hut.

»Ich habe Thren Whiskey auf meinem Grund und Boden
gefunden und will dazu nur eins sagen: Von mir aus konnen Sie
Whiskey brennen, bis Thnen der Arsch darin absiuft, aber nicht
auf meinem Land. Wenn der Sheriff die Destille findet, muss

ich dafiir geradestehen, nicht Sie.«
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»Sehich auch so«, sagte Hardin. »Haben Sie sie zerstort?«

»Darauf kénnen Sie Gift nehmen. Und der Whiskey ist auch
weg.«

»Also das hitt’s jetzt wirklich nicht gebraucht.«

»Lecken Sie mich doch. Wenn das Scheifzeug nicht so
hundsgemein schwer gewesen wire, hitte ich es Ihnen in den
Vorgarten gekippt. Ich weif nicht, wer Sie sind oder woher
Sie kommen. Und auch nicht, was Sie hier mit Hovington
abziehen. Aber eines sage ich Thnen. Legen Sie sich nicht mit
mir an. Wenn ich so was noch mal auf meinem Grundstiick
sehen sollte, dann ist der Teufel los.«

Hardins Gesicht sah aus, als wire die Haut plétzlich
straffgezogen worden. »In meinem ganzen Leben hab ich mir
noch nie von ’nem dreckbuddelnden Landei was vorschreiben
lassen und will in meinem Alter auch nicht mehr damit an-
fangen.«

Winer packte Hardin am Kragen, zog ihn brutal zu sich,
verpasste ihm eine Ohrfeige und stief ihn riickwirts in den
Dreck. Hardin lag da wie ein betrunkener Vogel und hatte die
Beine gespreizt, als wiren sie zu gebrechlich, sein Gewicht zu
tragen; wihrend er sich in eine sitzende Haltung aufrappelte,
brachte er eine Pistole zum Vorschein. Winer sah, was er vor-
hatte, lief zu ihm, hielt das Messer in der linken Hand und
lieR gerade die Klinge aufschnappen, als Hardin ihm ins linke
Auge schoss. Winer kippte unvermittelt vorniiber, als hitte
man die Schnur, die ihn festhielt, plétzlich durchgeschnitten,
und landete auf Hardin, eine bleischwere Last. Hardin stief ihn
fluchend weg und spiirte, wie Winers Blut iiber ihn stromte.
Als er sich von dem Leichnam befreit hatte, stand er auf und
riss sich das blutgetrinkte Hemd vom Leib.

Mit auf die Knie gestiitzten Hinden beugte er sich in den
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Regen und atmete schwer. Die Tiir ging einen Spalt auf, gelbes
Licht, in dessen Schein die Regentropfen wie Silber aussahen,
fiel auf den Hof.

»Dallas?«, fragte Pearl.

Er horte den Regen auf das Blechdach trommeln. Das Mes-
ser lag halb aufgeklappt und glinzend im Schlamm zu seinen
FiiRen. »Mach die Scheiftiir zu«, sagte er. Das Licht erlosch. Er
hob das Messer auf und wischte es an der Hose ab. Klappte es
zu, steckte es ein, richtete sich auf und iiberlegte.

Fahles Licht vom weinenden Himmel. In diesem Licht
Winers emporgerecktes Gesicht, das rechte Auge starr, das
linke ein schwarzes Loch, die langen Haare wie ein Ficher im
Schlamm; der Kopf hatte in der Erde einen Abdruck hinter-
lassen, der einer Schwiele glich. Licht spiegelte sich triibe auf
einem Goldzahn in dem offenen Mund.

Hardin packte ihn an den Fiifen, ein Bein unter jeder Ach-
sel, und stapfte riickwirts durch den Hof zur Quelle. Winer war
ein grofer Mann, daher musste Hardin alle paar Minuten eine
Verschnaufpause einlegen. Er verharrte zusammengekauert
iiber den FiiRen des Toten und hielt nach Autoscheinwerfern
auf der StraRe Ausschau. Dann richtete er sich auf, hob die
Beine wieder an und sputete sich, bis er im Schutz der Biische
einen StoRseufzer der Erleichterung von sich geben konnte. Bis
zum Kalksteinrand der Grube kam er nur miithsam voran, von
da an ging es jedoch schneller; es sah aus, als wiirde Winer auf
dem unebenen Felsterrain mit dem Kopf nicken. Er schleifte
ihn durch Geigblatt bis zum Rand der Grube, dort biickte er
sich, durchsuchte die Taschen des Toten und steckte dessen
kitmmerliche Habseligkeiten ein. Eine Handvoll Kleingeld,
eine billige Taschenuhr, die nicht tickte. Wenig fiir jemanden,

der so lange gelebt hatte wie Winer.
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»Verabschiede dich von dieser Welt«, sagte er zu Winer. »In
der nichsten sieht’s finster aus.«

Der Abgrund wirkte schwirzer als schwarz. Er glich einer
stygischen Pforte zu einem Reich, aus dem Dunkelheit empor-
quoll, um auch diese Welt zu verschlingen. Er stief den Leich-
nam mit dem Stiefel an, bis die Beine iiber den Rand ragten, der
Oberkorper aus dem Gleichgewicht geriet und die Illusion auf-
rechter Haltung vermittelte; das verbliiffte Gesicht betrachtete
Hardin mit einem stechenden und einem blinden Auge und

verschwand.
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