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Hochzeit in Tipasa

Im Frühling wohnen in Tipasa die Götter. Sie reden
durch die Sonne und durch den Duft der Wermut-
sträucher, durch den Silberkürass des Meeres, den
grellblauen Himmel, die blumenübersäten Ruinen
und die Lichtfülle des Steingetrümmers. Zu ge-
wissen Stunden ist das Land schwarz vor lauter
Sonne. Vergebens suchen die Augen mehr festzu-
halten als die leuchtenden Farbtropfen, die an den
Wimpern zittern. Der herbe Geruch der Kräuter
kratzt in der Kehle und benimmt in der ungeheu-
ren Hitze den Atem. Kaum kann ich am Rande
der Landschaft die schwarze Masse des Chenoua-
Gebirges erkennen, das sich aus den dorfumschlie-
ßenden Hügeln erhebt und in ruhig gewichtigem
Rhythmus vorrückt, um sich im Meer niederzu-
lassen.

Wir kommen durch das Dorf, das bereits am
Rande der Bucht sichtbar wird. Eine Welt von
Gelb und Blau tut sich auf und hüllt uns ein in den
bittersüßen Sommergeruch der algerischen Erde.
Rings branden die Bougainvillerosen über die
Mauern. In den Gärten leuchtet das noch blasse
Rot der Hibiskusbüsche, wuchern die dichten,
rahmfarbenen Teerosen und blühen in schmalen
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Reihen die hohen blauen Schwertlilien. Alle Steine
sind heiß. Als wir aus unserem dottergelben Auto-
bus steigen, machen die roten Wagen der Schlach-
ter grade ihre morgendliche Rundfahrt und rufen
mit ihren Trompetensignalen die Einwohner aus
den Häusern.

Links vom Hafen führt eine Treppe aus unge-
mörtelten Steinen zwischen Mastix- und Ginster-
büschen zu den Ruinen. Dann läuft der Weg weiter,
vorbei an einem kleinen Leuchtturm und verliert
sich in der Ebene. Bereits am Fuß dieses Leucht-
turms wuchern derbe, dickblättrige Pflanzen mit
violetten, gelben und roten Blüten sich hinab zu
den Felsklippen, an denen das Meer mit Kuss-
geräuschen schlürft und saugt. Aufrecht in dem
leichten Wind, unter der Sonne, die uns nur eine
Gesichtshälfte erhitzt, sehen wir das Licht vom
Himmel herabströmen auf die glatte Spiegelfläche
des Meeres, das uns mit seinen schimmernden Zäh-
nen anlächelt. Zum letzten Mal, ehe wir das Reich
der Ruinen betreten, sind wir Zuschauer.

Denn schon nach wenigen Schritten überwäl-
tigt uns der Duft der Wermutbüsche. Ihre graue
Wolle bedeckt die Ruinen, so weit das Auge reicht.
Ihr Saft gärt in der Hitze und verbreitet über das
ganze Land einen Duftäther, der zur Sonne steigt
und den Himmel schwanken macht. Wir gehen der
Liebe und der Lust entgegen. Wir suchen weder
Belehrung noch die bittere Weisheit der Größe.
Sonne, Küsse und erregende Düfte – alles Übrige
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kommt uns nichtssagend vor. Ich möchte hier nicht
allein sein. Oft bin ich hierhergekommen mit de-
nen, die ich liebte, und habe auf ihren Gesichtern
das leuchtende Lächeln der Liebe gelesen. Hier
überlasse ich andern, an Maß und Ordnung zu
denken, und gehöre ganz der ausschweifenden Un-
gebundenheit der Natur und des Meeres. Auf die-
ser Hochzeit der Ruinen und des Frühlings sind die
Ruinen wieder Steine geworden, haben die ihnen
von Menschen aufgezwungene Glätte verloren und
sind wieder eingegangen in die Natur. Und die
Natur hat verschwenderisch Blumen gestreut, die
Rückkehr dieser verlorenen Kinder zu feiern. Zwi-
schen den Fliesen des Forums erheben Heliotrope
ihre weißen, runden Köpfe, und über die Trüm-
mer – einst Häuser, Tempel und öffentliche Plätze –
strömt das Blut der roten Geranien. Wie viel Wis-
sen die Menschen wieder zu Gott zurückführt, so
haben viele Jahre diese Ruinen ins Haus ihrer Mut-
ter zurückgebracht. Heute gibt ihre Vergangenheit
sie endlich frei; und nichts entzieht sie länger jener
ewigen Kraft, die sie, wie alle fallenden Dinge, in
sich zurücknimmt.

Wie viele Stunden habe ich damit verbracht,
den Wermut zu zertreten, die Ruinen zu streicheln
und das aufreizende Gemisch aus schwirrenden
Stimmen und Düften tief in mich einzuatmen! Be-
graben unter den Gerüchen der wilden Kräuter
und dem einschläfernden Geschrill der Insekten
hebe ich Herz und Augen gegen die unerträgliche
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Größe des gluterfüllten Himmels. Es ist nicht leicht,
der zu werden, der man ist, und die eigene Tiefe
auszuloten. Beim Anblick aber der überdauernden
Chenouaberge füllte mein Herz sich mit seltsam
beruhigender Gewissheit. Ich lernte atmen, ich
ordnete mich ein und erfüllte das eigne Maß.

Ich kletterte auf verschiedene Hügel, und jeder
hielt eine Belohnung für mich bereit: hier den Tem-
pel, dessen Säulen die Bahn der Sonne messen und
von dem aus man das ganze Dorf, seine weißen
und rosigen Mauern und seine grünen Lauben
überblickt, dort die Basilika auf dem Osthügel, um
deren gerettete Mauern, ausgegraben in weitem
Kreis, lauter Sarkophage stehen, größtenteils eben
erst aus der Erde geholt und halb ihr noch zugehö-
rend. Einst bargen sie Leichen; jetzt wachsen Salbei
und Goldlack in ihnen. Sainte-Salsa ist eine christ-
liche Basilika; blickt man aber durch irgendeine
Öffnung ins Freie, so dringt alsbald das Lied der
Welt herein: die Hügel mit ihren Zypressen und
Kiefern, oder das Meer, das seine weißen Hunde
kaum zwanzig Meter von hier den Strand hinauf-
hetzt. Der Hügel, auf dem Sainte-Salsa steht, ist
oben flach, sodass der Wind kräftiger durch ihre
Säulengänge weht. Unter der Morgensonne wiegt
sich ein großes Glück im Raume.

Wie arm sind Menschen, die Mythen brauchen.
Hier trifft man die Götter wie Ruhepunkte im Lauf
der Tage. Ich sage: »Dies Ding ist rot und jenes
blau und jenes grün. Hier ist das Meer und dort
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das Gebirge, und dort sind Blumen.« Wozu brau-
che ich von Dionysos zu reden, um zu sagen, wie
gern ich die Mastixkügelchen unter meiner Nase
zerdrücke. Ist jener alte Hymnus wirklich der De-
meter geweiht, an den ich dereinst ohne Bedauern
denken werde: »Glücklich der Sterbliche auf Er-
den, der diese Dinge sah.« Sehen! Auf dieser Erde
sehen! – Wie könnte man diese Lehre vergessen?
Bei den Eleusinischen Mysterien genügte es, nach
innen zu schauen. Ich aber weiß hier und jetzt,
dass ich nie nahe genug an die Dinge der Welt
herankommen werde. Nackt muss ich sein und
muss dann, mit allen Gerüchen der Erde behaftet,
ins Meer tauchen, mich reinigen in seinen Salz-
wassern und auf meiner Haut die Umarmung von
Meer und Erde empfinden, nach der beide so lange
schon verlangen. Und dann der Schock im Was-
ser, das Steigen der dunkelkalten klebrigen Flut;
das Untertauchen und das Sausen in den Ohren,
die strömende Nase und der bittere Mund; das
Schwimmen, die wasserglitzernden Arme, die sich
auftauchend in der Sonne bräunen und mit einer
Drehung aller Muskeln wieder eintauchen ins
Meer; das über meinen Leib hinströmende Wasser;
der schäumende Tumult, den meine Füße entfes-
seln – und der verschwundene Horizont. Zurück-
gekehrt an den Strand, werfe ich mich in den Sand,
gebe mich der Erde hin, fühle aufs Neue das Ge-
wicht meines Fleisches und meiner Knochen und
wage, betäubt von der Sonne, in langen Pausen
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einen Blick nach meinen Armen, wo aus der tröp-
felnden Nässe trockne Hautstellen auftauchen mit
Salzstaub und blondem Haarflaum.

Hier begreife ich den höchsten Ruhm der Erde:
das Recht zu unermesslicher Liebe. Es gibt nur
diese eine, einzige Liebe in der Welt. Wer einen
Frauenleib umarmt, presst auch ein Stück jener
unbegreiflichen Freude an sich, die vom Himmel
aufs Meer niederströmt. Wenn ich mich jetzt gleich
in die Wermutbüsche werfe und ihr Duft meinen
Körper durchdringt, so werde ich bewusst und
gegen alle Vorurteile eine Wahrheit bekennen: die
Wahrheit der Sonne, die auch die Wahrheit meines
Todes sein wird. Spiele ich nicht und verspiele hier
mein Leben – ein Leben, das nach heißen Kieseln
schmeckt und sich betäubt an dem girrenden Bran-
den des Meeres und dem Geschrill der Grillen, die
jetzt zu singen beginnen. Die Brise ist frisch, der
Himmel ist blau. Ich liebe dieses Leben von gan-
zem Herzen und will frei von ihm reden: Ich danke
ihm den Stolz, ein Mensch zu sein. Und doch hat
man mich oft genug gefragt, worauf ich denn so
stolz sei. Worauf? Auf diese Sonne und dieses
Meer, auf mein von Jugend überströmendes Herz,
auf meinen salzigen Leib und diese unermessliche
Pracht aus Glanz und Glück, aus Gelb und Blau.
Ich muss all meine Kräfte aufbieten, um dieser
Fülle standzuhalten. Alles hier lässt mich gelten,
wie ich bin; ich gebe nichts von mir auf und brau-
che keine Maske: Es genügt mir, dass ich, geduldig
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wie eine schwierige Wissenschaft, die so viel wich-
tiger ist als all die Lebenskunst der andern, lerne:
zu leben.

Kurz vor Mittag kehren wir zurück durch die
Ruinen und gehen in ein kleines Hafencafé. Wie
wohltuend dieser schattige Saal und dieses große
geeiste Glas mit grünem Pfefferminzlikör: Der
Kopf schwirrt uns von den Zimbelschlägen des
Lichts und seinen grellen Farben! Draußen blendet
das Meer und die glühende staubige Straße. Ich
sitze am Tisch und versuche mit meinen zwinkern-
den Augen das farbige Flimmern des weiß glühen-
den Himmels auszuhalten. Mit schweißnassen Ge-
sichtern, aber frischen Gliedern genießen wir in
unsern leichten Leinenkleidern nach hochzeitlicher
Weltumarmung das Glück der Ermattung.

Das Essen in diesem Café ist schlecht; dafür
herrscht Überfluss an Früchten, vor allem an Pfirsi-
chen, deren Saft uns beim Hineinbeißen übers Kinn
läuft. Die Zähne in der Frucht, höre ich mein Blut
dumpf in den Ohren klopfen, und meine Augen
trinken die Fülle des Lichts. Das Meer schläft in
der ungeheuren Mittagsstille. Jedes schöne Wesen
hat den natürlichen Stolz seiner Schönheit; und die
Welt atmet heute diesen Stolz aus allen Poren. Und
angesichts ihrer Pracht – warum sollte ich meine
Lebensfreude verleugnen, selbst wenn ich nicht
alles unter sie befassen kann? Es ist keine Schande,
glücklich zu sein. Heutzutage aber ist der Dumm-
kopf König, und ich nenne jeden einen Dumm-
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