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Die Stadt, die man einmal gekannt hatte, existierte nicht
mehr. Die stolze Freie Reichsstadt war zu einer Steinwiiste
geworden, aus der bizarre Ruinen in den tristen Himmel

ragten.

Deutschland war in vier Besatzungszonen unterteilt, und Rei-
sen von einer Zone in die andere, aber auch innerhalb einer
Zone, waren logistische Abenteuer, und der Passierschein
war das wichtigste Dokument dieser ersten Jahre. Es gab
Scheine fiir alles.

Fiir Lebensmittel gab es Bezugsscheine und die vorgese-
hene tigliche Kalorienzahl war 1300 — fiir rassisch, politisch
und religiés Verfolgte 1800. Die Reichsmark war nichts wert,
wer konnte, war im Besitz von Dollars oder wenigstens von
sogenannten Scripts, US-Wertscheinen, die von den Besat-
zern ausgegeben wurden und deren nicht nachweisbarer Be-
sitz strafbar war.

Das ehemals vornehme Westend der Stadt war ein ameri-
kanischer Sperrbezirk, der nur fiir US-Biirger zuginglich war
und den Frankfurtern wie das Paradies vorgekommen sein
muss, denn darin lagen nicht nur eine Menge unversehrter
Hauser und Wohnungen und Parks, sondern auch das PX mit
seinem »Giftshop« und weitere Schitze. Im krassen Gegen-
satz dazu glich das Viertel um den Frankfurter Hauptbahn-
hof einem Heerlager der Heimatlosen und AusgestofRenen.
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Tausende von Menschen, die jeden sozialen Halt verloren hat-
ten, lungerten in dunklen Ecken und lebten von Diebstahlen

und Schwarzmarktgeschéften.

Viele schienen wie in Trance, wie in einem langsamen Erwa-
chen. Sie mussten sich entnazifizieren lassen, so eine Art von
moralischer Entlausung. 1933 waren die Bedauernswerten von
einer unzivilisierten, braunen, humorlosen Horde iiberfallen
und versklavt worden, den sogenannten »Nazis«. Diese Na-
zis waren so plotzlich, wie sie mit ihren Mercedes-Kompres-
sor-Raumschiffen aus den Tiefen des Weltraums gekommen
waren, verschwunden. Und die herrenlosen Frankfurter blie-
ben verwirrt zuriick! Es hatte diesen schrecklichen Krieg ge-
geben, und da soll dieser Hitler doch tatsichlich eigenhzndig
diese vielen bedauernswerten jiidischen Mitbiirger ... Nein,
wer macht denn so was? Also, mir ham ja da da davon nix ge-
wusst, un wenn mir was gewusst hitte, ei, des war ja viel zu ge-
fahrlich, dann wirn mir ja auch dran gewese. Dann wérn mir
jaauch ins Kazett gekomme. Im Gecheteil, mir ham uns als ge-
fragt, wo die denn hingefahrn sinn. Es hat dene doch immer
gefalle bei uns im Viertel. Ei, die meiste warn ja seit Genera-
tione hier, gell? Mei Grof3eltern ham ja schon beim Judd ge-
kauft, beim Mandelbaum, unne am Eck. Delikatesse. Ordent-
liche Leut. Und Geld hatte die! Er, der Mandelbaum ... Ja, ja,
also, er hat immer e bissi nach Knoblauch gestunke, de Man-
delbaum. Moses hat er geheifle. Moische hatse als gerufe.
Abber immer gut bedient worn, immer gut. Nein, da kammer
nix sache!

Hoffentlich, so fragten sich die Frankfurter sorgenvoll
weiter, ist dene nette Blochs von nebenan nix zugestof3e. Er
war son Dicker, weifdte noch?
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Ja, ja, de Bloch. Wilfried hat er geheifse. Komisch, en Judd
und Wilfried ... na ja. Abber es sinn net all vergast worn.
Des is net wahr. Wer das sache tut, der liigt. Zum Beispiel die
Levins aus de Bergerstrafé, am Uhrtiirmche hamse gewohnt,
die warn iibrigens anstindig, die konnte noch rechtzeitig
fortmache. Jawoll. Nach Paldstina. Da soll’s ja warm sein, vom
Klima her. Die Judde wisse halt immer, wo’s schon is, gell.
Aber trotzdem komme ja welche zuriick, wechem Geld, ab-
ber man will ja nix gesagt habbe. Die Beckers, die wo jetzt in
der Wohnung wohne, wo die Rosenzweigs gewohnt habbe,
er war jiidischer Rabbiner oder so was, egal, jedenfalls die
Beckers, die sinn aus Konigsberg geflohe. Vorm Russ. Sie,
die Becker, die is zwei- oder dreimal vergewaltigt worn.
Vom Russ. Da spricht keiner driibber. Und da gibt’s auch kei
Geld. Und was mir mitgemacht ham! Fliegeralarm. Nichte-
lang im Luftschutzkeller gehockt. Und dann die Bomber! Ich
konnts von hier aus sehe, wie der Romerberg gebrannt hat.

Mirz ’44. Tausende!

Das alles mussten sich David Bermann und seine Freunde an-
horen. Denn nach den Fliegerbomben kamen die Teilacher
tiber das Land! Sie hausten in Lagern, in Zelten, ausrangier-
ten Giiterwaggons, Behelfsheimen, in halben Ruinen, ehema-
ligen Krankenhdusern oder Kasernen, nicht selten mehrere
Familien in einem einzigen Raum, abgeteilt durch graue, fil-
zige Decken. Die Fenster zugig, die Treppenhiuser baufil-
lig, die Nachbarn grimmig. Das politische Klima frostig, der
Blick in die Zukunft schemenhaft.

Es waren hohlwangige, oft unverstindlich mit den Hén-
den sprechende Manner, die bei Nebel, Eis und Schnee, bei
Regen und Sonnenschein mit Citroén, DKW, Gutbrod oder
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Wanderer, Horch und Volkswagen, mit dem Opel und der
Tempo-Dreiradpritsche Tag fiir Tag fleiflig unterwegs wa-
ren, um Wischepakete zu verkaufen.

Und diese merkwiirdigen Méinner gerieten an dumpfe
Menschen, die oft noch in Triimmern, Bunkern und Kellern
hausten. Sie sprachen langsam und wollten nichts kaufen.
Einige hatten Schmisse im Gesicht, hier fehlte mal ein Arm,
dort ein Bein. Diese Deutschen waren seltsame Geschopfe.

Viele richteten sich an der Peripherie der geschundenen
Stadt wieder auf das seit Generationen tradierte Leben ein:

Jagerzaun, Klinkerwand, Rhododendron, Pergola, ver-
glaste Veranda, Gemiisebeet und Buchsbaumhecke. In den
Vorgirten standen Gartenzwerge, denen man den rechten,
ehemals erhobenen Arm amputiert hatte, auf dem Rasen be-
fanden sich mattfarbene Zinkwannen, in denen schwarze,
aufgeblasene, glinzende Autoschlduche schwammen. Fiir die
Kinder, die damit planschten.

Ja, die Deutschen hatten robuste Kinder, die selbst im
Spatherbst noch kurze Lederhosen trugen, gehalten von Ho-
sentragern mit Hirschhornknépfen, und karierte Kleidchen
hatten sie an. Und Kniestriimpfe.

Diese Kinder hief3en oft Adolf und manches Midel Eva.
Auch befehligten sie gern Schiferhunde namens Asta oder
Rex, die in tristen Héfen ihr Dasein fristen mussten und
knurrend und schiumend an den Ketten rissen. Denn die be-
hutsam wieder einkehrende Gemiitlichkeit wurde Tag fiir
Tag von diesen lauten, aufdringlichen, fremdartigen, viel zu
schnell sprechenden Mannern entweiht! Sie trugen beige Ka-
melhaarmintel und iibergrofie zweireihige Anziige, rauch-
ten Kette, rochen nach Old Spice, hatten Brillantine im
Haar, klemmten hinter beschlagenen Autofensterscheiben

o4

und knatterten iiber das Kopfsteinpflaster der schlifrigen
Dérfer.

In der Stadt war man in einer wilden, ungeziigelten Welt.

Zwischen den Triimmern gab es Bars und Bordelle, Ki-
nos, ET-Taxis, Kneipen, Schwarzmarkt am Hauptbahnhof.
Jeden Tag kamen in voll beladenen Ziigen Menschen an, und
die Stadt absorbierte sie. Dazwischen Kaugummi kauende
US-Soldaten, sechs Fufd hohe schwarze GIs mit verspiegelten
Sonnenbrillen und T-Shirts. Welch ein Kontrast. Die Ameri-
kaner liimmelten in pinkfarbenen Buicks, begleitet von spitz-
busigen, nylonbestrumpften, jungen, weifen, blonden deut-
schen Frauen, gemistet mit Hotdogs und Coca Cola vor der
PX, an deren Hintertiir kistenweise Bourbon und Zigaretten-
stangen an kleine Manner verkauft wurden...

... die dann frierend an einer Ecke warteten, um zufillig
vorbeischlendernden Polizisten hastig eine Flasche Kentucky
Bourbon und ein paar Schachteln Lucky Strike zuzustecken.

Hier, fiir dich, Eberhard ... Danke, Jankel!

Ja, so lebten sie in der Welt zwischen Deutschen und
Amerikanern.

Die Teilacher.

Das jiddische Substantiv »Teilacher« ist der Cousin des jiddi-
schen Berliner Verbs »teilachen«, und das heifdt im vulgiren
Sprachgebrauch so viel wie »abhauen«. Seinen Ursprung hat
dies wiederum in dem Wort fiir Hausierer und miisste eigent-
lich »Teillaacher« geschrieben werden. Es ist ein Pleonasmus
und setzt sich zusammen aus dem Begriff »Teil« und dem
Wort »Laachod«, Einzelhandel. Der Teilacher, als Vertreter
des Einzelhandels, ist das kleinste spaltbare Teilchen, das
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Atom der Kaufmannswelt. Was den Teilacher vom herkémm-
lichen Handlungsreisenden unterscheidet: Der Teilacher ist
Jude. Oder er gibt sich als solcher aus. Denn es gab eine Zeit,
da konnte das, unglaublich, aber wahr, Vorteile haben.

Aber auch Nachteile.

Wer allerdings glaubt, Teilacher wiren gern Teilacher, der
irrt. Sie mogen ihren Beruf nicht. Mal ehrlich, ist das ein Le-
ben fiir einen ausgewachsenen, intelligenten Menschen?
Nein, die Teilacher der Nachkriegsjahre waren Gestrandete.
Sie alle hatten die Idee gehabt, Warenhausbesitzer, Wunder-
geiger, Architekt, Anwalt oder Arzt zu werden, aber der Fiih-
rer wusste dies zu verhindern. So sahen sie ihren Beruf als
eine Art von voriibergehendem, schicksalhaftem Ereignis auf
dem steinigen Weg zu etwas ganz anderem, etwas Besserem.

Teilacher wurden als niedere Kaste angesehen. Und so be-
gab es sich, dass sie ihre Kinder mit Liebe {iberschiitteten und
mit Ausbildungsterror iiberzogen, denn die sollten es einmal
besser haben. Sie sollten Warenhausbesitzer, Wundergeiger,
Architekten, Anwilte oder Arzte sein.

Bei den Teilachern gab es nun mal keine Familientradition
fortzusetzen. Was sollte ein Teilacher wohl seinen Kindern
auf dem Sterbebett zufliistern? Wie man einen Klingelknopf
driickt und einen Fuf3 in die Tiir stellt? Was war schon dran
an so einem Paket Wische? Wer braucht das? Ein »pekl«, wie
es hief3, bestand in der Regel aus einem Posten Aussteuer, das
waren Kissenbeziige, Bettbeziige, Laken 100 x 190, ein Tisch-
tuch, Damast, mit sechs Servietten, sowie Frotteebadetiicher
und Hand- und Kiichentiicher. Uni oder gemustert, oder ja
oder nein.

Natiirlich wehrten sich die Deutschen mutig gegen
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diese aufdringlichen Manner, aber die Sachen waren giins-
tig, es war kein tinnef, keine schmattes, es waren mezijes.
Preiswerte, einmalige Jahrhundert-Super-Sonder-Gelegen-
heiten:

Herrliche Ware, Weifdwische, Kattun, Damast, Leinen,
Spitze, fiihlen Sie, fassen Sie es an, na? Ist das ein Frottee?
Ah, und wenn Sie jetzt den Preis héren, werden Sie mich fiir
meschugge halten, Sie werden mich abholen lassen ins Irren-
haus. Wenn ich Thnen sage, was soll ich Thnen sagen, der Stoff
kostet mich allein schon ... beim Augenlicht meiner Frau, wis-
sen Sie was, aber Sie sagen es zu keinem nicht weiter, meine
Kollegen steinigen mich, also nennen Sie einen Preis, und ich
akzeptier!

So redete man mit diesen sperrigen Deutschen, und
schlief8lich kauften sie und kauften, und jedes Aussteuerpa-
ket, das zwischen Winter ’45 und Winter ’65 in einem deut-
schen Kleiderschrank oder in Omas Erbtruhe mottensicher
verstaut wurde, war durch die Hinde eines fleifdigen Tei-
lachers gegangen, schwer verkauft mit Lachen, Liigen und
Weinen.





