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 Die Männer beugten sich ehrfürchtig darüber, als wären 
es die Schriftrollen von Qumran. Verständig zog an seiner 
Spitze, legte den Hut in den Nacken, und sein gesundes Auge 
starrte in die Ferne.
 Ich schwör euch zu, ich sehe es noch wie heute . . . 

8.

Die Stadt, die man einmal gekannt hatte, existierte nicht 
mehr. Die stolze Freie Reichsstadt war zu einer Steinwüste 
geworden, aus der bizarre Ruinen in den tristen Himmel 
ragten.

Deutschland war in vier Besatzungszonen unterteilt, und Rei-
sen von einer Zone in die andere, aber auch innerhalb einer 
Zone, waren logistische Abenteuer, und der Passierschein 
war das wichtigste Dokument dieser ersten Jahre. Es gab 
Scheine für alles.
 Für Lebensmittel gab es Bezugsscheine und die vorgese-
hene tägliche Kalorienzahl war 1300 – für rassisch, politisch 
und religiös Verfolgte 1800. Die Reichsmark war nichts wert, 
wer konnte, war im Besitz von Dollars oder wenigstens von 
sogenannten Scripts, US-Wertscheinen, die von den Besat-
zern ausgegeben wurden und deren nicht nachweisbarer Be-
sitz strafbar war.
 Das ehemals vornehme Westend der Stadt war ein ameri-
kanischer Sperrbezirk, der nur für US-Bürger zugänglich war 
und den Frankfurtern wie das Paradies vorgekommen sein 
muss, denn darin lagen nicht nur eine Menge unversehrter 
Häuser und Wohnungen und Parks, sondern auch das PX mit 
seinem »Giftshop« und weitere Schätze. Im krassen Gegen-
satz dazu glich das Viertel um den Frankfurter Hauptbahn-
hof einem Heerlager der Heimatlosen und Ausgestoßenen. 
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Tausende von Menschen, die jeden sozialen Halt verloren hat-
ten, lungerten in dunklen Ecken und lebten von Diebstählen 
und Schwarzmarktgeschäften.

Viele schienen wie in Trance, wie in einem langsamen Erwa-
chen. Sie mussten sich entnazifizieren lassen, so eine Art von 
moralischer Entlausung. 1933 waren die Bedauernswerten von 
einer unzivilisierten, braunen, humorlosen Horde überfallen 
und versklavt worden, den sogenannten »Nazis«. Diese Na-
zis waren so plötzlich, wie sie mit ihren Mercedes-Kompres-
sor-Raumschiffen aus den Tiefen des Weltraums gekommen 
waren, verschwunden. Und die herrenlosen Frankfurter blie-
ben verwirrt zurück! Es hatte diesen schrecklichen Krieg ge-
geben, und da soll dieser Hitler doch tatsächlich eigenhändig 
diese vielen bedauernswerten jüdischen Mitbürger . . .  Nein, 
wer macht denn so was? Also, mir ham ja da da davon nix ge-
wusst, un wenn mir was gewusst hätte, ei, des war ja viel zu ge-
fährlich, dann wärn mir ja auch dran gewese. Dann wärn mir 
ja auch ins Kazett gekomme. Im Gecheteil, mir ham uns als ge-
fragt, wo die denn hingefahrn sinn. Es hat dene doch immer 
gefalle bei uns im Viertel. Ei, die meiste warn ja seit Genera-
tione hier, gell? Mei Großeltern ham ja schon beim Judd ge-
kauft, beim Mandelbaum, unne am Eck. Delikatesse. Ordent-
liche Leut. Und Geld hatte die! Er, der Mandelbaum . . .  Ja, ja, 
also, er hat immer e bissi nach Knoblauch gestunke, de Man-
delbaum. Moses hat er geheiße. Moische hatse als gerufe. 
Abber immer gut bedient worn, immer gut. Nein, da kammer 
nix sache!
 Hoffentlich, so fragten sich die Frankfurter sorgenvoll 
weiter, ist dene nette Blochs von nebenan nix zugestoße. Er 
war son Dicker, weißte noch?

 Ja, ja, de Bloch. Wilfried hat er geheiße. Komisch, en Judd 
und Wilfried . . .  na ja. Abber es sinn net all vergast worn. 
Des is net wahr. Wer das sache tut, der lügt. Zum Beispiel die 
Levins aus de Bergerstraß, am Uhrtürmche hamse gewohnt, 
die warn übrigens anständig, die konnte noch rechtzeitig 
fortmache. Jawoll. Nach Palästina. Da soll’s ja warm sein, vom 
Klima her. Die Judde wisse halt immer, wo’s schön is, gell. 
Aber trotzdem komme ja welche zurück, wechem Geld, ab-
ber man will ja nix gesagt habbe. Die Beckers, die wo jetzt in 
der Wohnung wohne, wo die Rosenzweigs gewohnt habbe, 
er war jüdischer Rabbiner oder so was, egal, jedenfalls die 
Beckers, die sinn aus Königsberg geflohe. Vorm Russ. Sie, 
die Becker, die is zwei- oder dreimal vergewaltigt worn. 
Vom Russ. Da spricht keiner drübber. Und da gibt’s auch kei 
Geld. Und was mir mitgemacht ham! Fliegeralarm. Nächte-
lang im Luftschutzkeller gehockt. Und dann die Bomber! Ich 
konnts von hier aus sehe, wie der Römerberg gebrannt hat.  
März ’44. Tausende!

Das alles mussten sich David Bermann und seine Freunde an-
hören. Denn nach den Fliegerbomben kamen die Teilacher 
über das Land! Sie hausten in Lagern, in Zelten, ausrangier-
ten Güterwaggons, Behelfsheimen, in halben Ruinen, ehema-
ligen Krankenhäusern oder Kasernen, nicht selten mehrere 
Familien in einem einzigen Raum, abgeteilt durch graue, fil-
zige Decken. Die Fenster zugig, die Treppenhäuser baufäl-
lig, die Nachbarn grimmig. Das politische Klima frostig, der 
Blick in die Zukunft schemenhaft.
 Es waren hohlwangige, oft unverständlich mit den Hän-
den sprechende Männer, die bei Nebel, Eis und Schnee, bei 
Regen und Sonnenschein mit Citroën, DKW, Gutbrod oder 
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Wanderer, Horch und Volkswagen, mit dem Opel und der 
Tempo-Dreiradpritsche Tag für Tag fleißig unterwegs wa-
ren, um Wäschepakete zu verkaufen.
 Und diese merkwürdigen Männer gerieten an dumpfe 
Menschen, die oft noch in Trümmern, Bunkern und Kellern 
hausten. Sie sprachen langsam und wollten nichts kaufen. 
Einige hatten Schmisse im Gesicht, hier fehlte mal ein Arm, 
dort ein Bein. Diese Deutschen waren seltsame Geschöpfe.
 Viele richteten sich an der Peripherie der geschundenen 
Stadt wieder auf das seit Generationen tradierte Leben ein:
 Jägerzaun, Klinkerwand, Rhododendron, Pergola, ver-
glaste Veranda, Gemüsebeet und Buchsbaumhecke. In den 
Vorgärten standen Gartenzwerge, denen man den rechten, 
ehemals erhobenen Arm amputiert hatte, auf dem Rasen be-
fanden sich mattfarbene Zinkwannen, in denen schwarze, 
aufgeblasene, glänzende Autoschläuche schwammen. Für die 
Kinder, die damit planschten.
 Ja, die Deutschen hatten robuste Kinder, die selbst im 
Spätherbst noch kurze Lederhosen trugen, gehalten von Ho-
senträgern mit Hirschhornknöpfen, und karierte Kleidchen 
hatten sie an. Und Kniestrümpfe.
 Diese Kinder hießen oft Adolf und manches Mädel Eva. 
Auch befehligten sie gern Schäferhunde namens Asta oder 
Rex, die in tristen Höfen ihr Dasein fristen mussten und 
knurrend und schäumend an den Ketten rissen. Denn die be-
hutsam wieder einkehrende Gemütlichkeit wurde Tag für 
Tag von diesen lauten, aufdringlichen, fremdartigen, viel zu 
schnell sprechenden Männern entweiht! Sie trugen beige Ka-
melhaarmäntel und übergroße zweireihige Anzüge, rauch-
ten Kette, rochen nach Old Spice, hatten Brillantine im 
Haar, klemmten hinter beschlagenen Autofensterscheiben 

und knatterten über das Kopfsteinpflaster der schläfrigen  
Dörfer.

In der Stadt war man in einer wilden, ungezügelten Welt.
 Zwischen den Trümmern gab es Bars und Bordelle, Ki-
nos, ET-Taxis, Kneipen, Schwarzmarkt am Hauptbahnhof. 
Jeden Tag kamen in voll beladenen Zügen Menschen an, und 
die Stadt absorbierte sie. Dazwischen Kaugummi kauende  
US-Soldaten, sechs Fuß hohe schwarze GIs mit verspiegelten 
Sonnenbrillen und T-Shirts. Welch ein Kontrast. Die Ameri-
kaner lümmelten in pinkfarbenen Buicks, begleitet von spitz-
busigen, nylonbestrumpften, jungen, weißen, blonden deut-
schen Frauen, gemästet mit Hotdogs und Coca Cola vor der 
PX, an deren Hintertür kistenweise Bourbon und Zigaretten-
stangen an kleine Männer verkauft wurden . . . 
 . . .  die dann frierend an einer Ecke warteten, um zufällig 
vorbeischlendernden Polizisten hastig eine Flasche Kentucky 
Bourbon und ein paar Schachteln Lucky Strike zuzustecken.
 Hier, für dich, Eberhard . . .  Danke, Jankel!
 Ja, so lebten sie in der Welt zwischen Deutschen und 
Amerikanern.
 Die Teilacher.

Das jiddische Substantiv »Teilacher« ist der Cousin des jiddi-
schen Berliner Verbs »teilachen«, und das heißt im vulgären 
Sprachgebrauch so viel wie »abhauen«. Seinen Ursprung hat 
dies wiederum in dem Wort für Hausierer und müsste eigent-
lich »Teillaacher« geschrieben werden. Es ist ein Pleonasmus 
und setzt sich zusammen aus dem Begriff »Teil« und dem 
Wort »Laachod«, Einzelhandel. Der Teilacher, als Vertreter 
des Einzelhandels, ist das kleinste spaltbare Teilchen, das 
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Atom der Kaufmannswelt. Was den Teilacher vom herkömm-
lichen Handlungsreisenden unterscheidet: Der Teilacher ist 
Jude. Oder er gibt sich als solcher aus. Denn es gab eine Zeit, 
da konnte das, unglaublich, aber wahr, Vorteile haben.
 Aber auch Nachteile.

Wer allerdings glaubt, Teilacher wären gern Teilacher, der 
irrt. Sie mögen ihren Beruf nicht. Mal ehrlich, ist das ein Le-
ben für einen ausgewachsenen, intelligenten Menschen? 
Nein, die Teilacher der Nachkriegsjahre waren Gestrandete. 
Sie alle hatten die Idee gehabt, Warenhausbesitzer, Wunder-
geiger, Architekt, Anwalt oder Arzt zu werden, aber der Füh-
rer wusste dies zu verhindern. So sahen sie ihren Beruf als 
eine Art von vorübergehendem, schicksalhaftem Ereignis auf 
dem steinigen Weg zu etwas ganz anderem, etwas Besserem.
 Teilacher wurden als niedere Kaste angesehen. Und so be-
gab es sich, dass sie ihre Kinder mit Liebe überschütteten und 
mit Ausbildungsterror überzogen, denn die sollten es einmal 
besser haben. Sie sollten Warenhausbesitzer, Wundergeiger, 
Architekten, Anwälte oder Ärzte sein.
 Bei den Teilachern gab es nun mal keine Familientradition 
fortzusetzen. Was sollte ein Teilacher wohl seinen Kindern 
auf dem Sterbebett zuflüstern? Wie man einen Klingelknopf 
drückt und einen Fuß in die Tür stellt? Was war schon dran 
an so einem Paket Wäsche? Wer braucht das? Ein »pekl«, wie 
es hieß, bestand in der Regel aus einem Posten Aussteuer, das 
waren Kissenbezüge, Bettbezüge, Laken 100 x 190, ein Tisch-
tuch, Damast, mit sechs Servietten, sowie Frotteebadetücher 
und Hand- und Küchentücher. Uni oder gemustert, oder ja 
oder nein.
 Natürlich wehrten sich die Deutschen mutig gegen 

diese aufdringlichen Männer, aber die Sachen waren güns-
tig, es war kein tinnef, keine schmattes, es waren mezijes. 
Preiswerte, einmalige Jahrhundert-Super-Sonder-Gelegen-
heiten:
 Herrliche Ware, Weißwäsche, Kattun, Damast, Leinen, 
Spitze, fühlen Sie, fassen Sie es an, na? Ist das ein Frottee? 
Ah, und wenn Sie jetzt den Preis hören, werden Sie mich für 
meschugge halten, Sie werden mich abholen lassen ins Irren-
haus. Wenn ich Ihnen sage, was soll ich Ihnen sagen, der Stoff 
kostet mich allein schon . . .  beim Augenlicht meiner Frau, wis-
sen Sie was, aber Sie sagen es zu keinem nicht weiter, meine 
Kollegen steinigen mich, also nennen Sie einen Preis, und ich 
akzeptier!
 So redete man mit diesen sperrigen Deutschen, und 
schließlich kauften sie und kauften, und jedes Aussteuerpa-
ket, das zwischen Winter ’45 und Winter ’65 in einem deut-
schen Kleiderschrank oder in Omas Erbtruhe mottensicher 
verstaut wurde, war durch die Hände eines fleißigen Tei-
lachers gegangen, schwer verkauft mit Lachen, Lügen und 
Weinen.

Fränkel kam, klopfte kurz auf den Tisch und zog sich ei-
nen Stuhl ran. Auch er war einer vom alten Teilacher-Adel, 
ein ehemaliger Berliner Alleinunterhalter. Er sah tatsächlich 
heute noch aus wie ein Conférencier, mit Krawatte und Per-
lennadel. Er entschuldigte sich, aber nach der Beerdigung 
hatte er rasch noch . . .  ». . .  zu einem Kunden gemusst«, rie-
fen die anderen unisono. Fränkel grinste. David hätte das gut 
verstanden.
 Herr Gravenholt kam und hatte bereits Fränkels Kaffee 
dabei. Er stellte ihn diskret ab und ging.
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