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{ hyboren liegt vierundvierzig Stunden zuriick.
ZweihundertdreiRig Seemeilen Entfernung. Die ganze
Reise spielt keine Rolle mehr. Jetzt kommt es darauf
an, dass alles heil bleibt.

Noch ist es das. Das Boot sieht prichtig aus. Ein
aufgerdumtes Deck. Stolze Segel. Die Kajiite ist nied-
rig, ich kann gerade aufrecht darin stehen. Durch die
kleinen Bullaugen sehe ich das Meer, als ob ich ein Teil
davon wire. Als ob ich drin schwimmen wiirde.

Die Kajiite ist so klein, dass ich Hinde und Fiife
gegen die Winde stemmen kann, wenn das Wetter
schlecht wird. An Backbord ist die Kombiise, ein Gas-
kocher auf einem Ofen, der so aufgehingt ist, dass er
mit jeder Welle vor- und zuriickschaukelt. Der Ofen
hat Seemannsbeine. So kann man auch kochen, wenn
es stiirmt.

In der Kajiite hingt der vertraute muffige Geruch.
Ich finde mich blind zurecht: die Seekarten flach auf
dem Kartentisch, der Uberlebensanzug an einem Ha-
ken. Ein gefiitterter, roter, wasserdichter Overall, der
dazu dient, mich etwa eine Stunde am Leben zu erhal-
ten, falls ich tiber Bord gehe. Erst hing er in der Koje.
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Ich habe ihn weggenommen, weil Maria das wollte. Sie
hatte von dem Anzug getrdumt. Eine neben ihrem Bett
baumelnde Leiche.

Kinder unterscheidenweniger klar zwischen Traum
und Wirklichkeit. Es wire gut, wenn Erwachsene das
auch ofter mal so hielten. Die Wirklichkeit ist manch-
mal ein Traum, wiirde ich sagen. Und umgekehrt.

Am ersten Abend unserer Segeltour stand Maria
plétzlich im Niedergang.

»Ich kann nicht schlafenc, sagte sie. »Es quietscht
und knarrt tiberall.«

»Das geht mir auch immer so in der ersten Nacht
auf See«, sagte ich.

»Darf ich bei dir bleiben?«

»Morgen. Jetzt leg dich erst mal wieder hin. Auf
See muss man schlafen, das ist wichtig.«

»Aber dann musst du den Toten da wegnehmen.
Das Ding da. Das ist so gruselig.«

»Gut, ich hinge ihn weg.«

Ich nahm den Uberlebensanzug vom Haken. Dann
brachte ich Maria wieder in die Koje, steckte sie ins
Bett und sang ihr Lieder vor, die ich ihr schon als Baby
vorgesungen hatte. Sie schlief ein.

Ein einziges Mal ist sie noch wach geworden in
jener Nacht. In der nichsten Nacht gar nicht mehr.

Maria ist ein starkes Kind. Sie hat nur selten Angst.
Zumindest keine Erwachsenenangst, die sich wie ein
Eisenring um den Kopflegen kann. Kinderangst ist an-
ders. Die ldsst sich leicht vertreiben. Wie eine Lampe,
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die man an- und ausknipst: Man braucht bloR etwas
vorzusingen oder sich eine Geschichte auszudenken,
schon muss Maria lachen und schlift ein.

Richtige Angst bekommt man erst spater.

Jetzt schlift sie, und ich muss mich gegen meine
eigene Angst zur Wehr setzen. Ich muss ruhig bleiben.
Wenn ich selbst ruhig bin, bleibt auch Maria ruhig. So
funktioniert das bei Kindern.

Ich steige aus der Kajiite, greife die Pinne und
schaue aufs Meer und in die Nacht. Die Schieferwol-
ken sinken herab. Es ist kein schéner Anblick, die Wol-
ken kommen mir vor wie Soldaten. Sie bringen sich
in Stellung. Gleich kommt der Sturm, da bin ich jetzt
sicher.

Ich muss ihr das Olzeug hinlegen, fiir den Fall,
dass sie gleich wach wird und hochkommt. Ich muss
ihr erkliren, dass das letzte Stiick bis nach Hause ein
bisschen unangenehm wird. Ein bisschen rucklig. Das
Boot wird kringen und sich weit auf die Seite legen, sie
wird sich festhalten miissen. Das wird sie schon ver-
stehen. Sie wird fragen, ob sie davon seekrank wird.

Esist kalt hier drauRen. Ich schaue in den Himmel.
Ich muss eine Entscheidung treffen. Weiterfahren
kann gefihrlich sein. Der Sturm treibt mich vielleicht
auf eine der Sandbinke, die hier rundum liegen, un-
sichtbar, wie schlafende Wale. Auf der Seekarte schaue
ich nach den Untiefen, den Fahrrinnen, den Sand-
binken, der nicht mehr weit entfernten Insel. Es sind
viele Wracks eingezeichnet.
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Ich will nach Hause.

Ich kann Hagar nicht noch linger warten lassen.
Sie macht sich bestimmt Sorgen und vermisst ihre
Tochter. Mich vermisst sie vielleicht auch. Es ist lange
her, dass ich mich so nach Hagar gesehnt habe.

Eigentlich miisste ich erschopft sein. Zwei Nich-
te ohne Schlaf, und ich bin véllig klar im Kopf. Aber
ich traue der Sache nicht. Ich fiihle mich einfach zu
gut. Ich bin zu stark. Es geht zu leicht. Ich habe alles
im Blick. Aber wie durch ein Fenster aus zerkratztem
Plexiglas. Ich spiire alles, ich erinnere mich an alles.
Ich bin noch nie gut darin gewesen, vorauszudenken,
zu Hause nicht, und hier auch nicht. Handy in den
Backofen. Logbuch bereithalten. Entscheidungen tref-
fen. Eine Schachpartie auf See. Und Maria ist als gro-
Res Opfer mit an Bord.

Heute Nacht habe ich eine Kinderstimme gehort.
Es war nicht ihre. Ich konnte die Stimme nicht ver-
stehen. Aber sie war da. Ich bin an Deck gegangen, um
zu suchen, und habe ins Kielwasser geschaut, aber da
war kein Kind zu sehen. Vielleicht waren es blof meine
eigenen Gedanken, die ich da gehort habe.

Ich denke zu viel nach. Ich muss den Uberblick be-
halten und eine Entscheidung treffen. Entweder den
Sturm abwarten oder schnell nach Hause segeln.

Ich treffe eine Entscheidung.

»Wir bleiben hier und warten«, sage ich laut zu mir
selbst. »Ich muss einen Aufschiefer machen, das Boot
stoppen und den Anker werfen. Beim ersten Morgen-
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licht fahren wir weiter. BloR nicht am Ende noch Feh-
ler machen. Du bist miide, auch wenn es dir nicht so
vorkommt. Du siehst Dinge, die gar nicht da sind, du
hérst Kinderstimmen. Du musst bei der Sache blei-
ben. Du hast es versprochen.«

Die Wolken hingen jetzt so tief, dass ich die Spit-
ze des Mastes nicht mehr sehe. Die See darunter liegt
regungslos. Ich brauche nicht aufzuschiefen, das Boot
hilt den Atem an. Das Wasser scheint zu Beton er-
starrt. Die Wolken haben die See geplittet, den Wind
eingesaugt. Die Segel hingen schlaff in ihren Lieken.
Ich muss sie einholen und den Motor anwerfen. Falls
gleich der Sturm kommt.

Aber erst starre ich zu den Inseln. Sie sind ganz
nahe. Ich kann sie schon sehen: kleine Hiigel, die sich
dunkel im Wasser abzeichnen. Wie von Kinderhand
aus schwarzem Karton geschnitten und in die Nacht
geklebt.

Noch ist es still, aber gleich kommt der Wind.

Ja, das wird jetzt das Beste sein: auf See bleiben
und abwarten, bis der Wind aufzieht und sich wieder
legt. Hier hat mein Schiff genug Platz. Hier kann es
die Wellen abreiten, ohne aufzulaufen. Ein Schiff, das
aufliuft, ist verloren. Es wird durch schaumende Bre-
cher auf immer héheren Grund getragen, und wenn
es kaputt ist, zieht das Wasser sich zuriick und sucht
eine neue Beute.

Ich sehe fiinf Leuchttiirme. Jede Insel hat einen.
Unbeirrbar, fast schon begierig kreisen ihre Lichter.
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Finf Irrlichter, die mein Boot an Land locken wollen.
Komm her, sagen sie, komm her. Nein, hier bin ich
richtig. Hier ist das Leben besser als dort.

Wirter sitzen in den Tiirmen. Ich weiR, dass sie
mich sehen mit ihrem Radar, mit ihren Fernglisern.
Wahrscheinlich haben sie mich schon geplottet auf
ihren Radarbildschirmen, ein Punkt mit dem Na-
men meines Boots daneben. Ismael, Segeljacht, Callsign
PB3356. Vielleicht hat der Leuchtturmwirter eine
Notiz gemacht, fiir den Kollegen, der ihn gleich bei
der Nachtschicht ablésen wird. Auf so einem gelben
Klebezettel. Mit Bleistift, zum Wegradieren.

Still liegende Jacht oberhalb des Stortemelk. Im
Auge behalten.

Alle Auffilligkeiten notieren. Das haben sie ge-
lernt, die Leuchtturmwirter.
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enn mein Boot hier liegen bleibt, so nahe
an der Insel, wird ein Leuchtturmwirter mich anfun-
ken und fragen, was das soll. Antworte ich dann oder
nicht?

Vierundvierzig Stunden war ich aufer Sicht,
und jetzt saugt die Welt mich wieder ein. Mit allem,
was dazugehort. Leuchttiirme, Radar, Ferngliser,
Leitfeuer, Nachtsicht, Tonnen, Seefunk, Handys. Die
Adleraugen der Leuchtturmwirter. An unsichtbaren
Drihten ziehen sie mich aufs Land. Ob ich will oder
nicht. Mit vereinten Kriften hieven sie mich heraus.
Und wenn es nicht die Menschen tun, dann die Flut.
Bald wird die Flut mein Boot einsaugen, in das See-
gatt zwischen Terschelling und Vlieland. Das Wasser
wird mich durch die Fahrrinnen und Priele tragen.
So muss es sein. Man kann nicht ewig weitersegeln;
irgendwann wollen sie einen wieder an Land haben. So
habe ich es auch mit Hagar abgesprochen: Ich komme
auf jeden Fall zuriick.

Wenn ich mich an diese Abmachung nicht halte,
werden sie mein Boot hineinschleppen. Zuriick zu den
Menschen und ihren Dingen. Man kann ausfahren,
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aber irgendwann muss man wieder in einen Hafen
einlaufen. So ist das nun mal geregelt in der Welt. Die
Boote, die fiir immer draufen bleiben, sind die ge-
sunkenen.

AuRerdem war ich nun lang genug unterwegs.

Mit Hagar habe ich lange dariiber gesprochen,
warum ich Maria mitnehmen wollte. »Ich méchte Ma-
ria etwas beibringenc, sagte ich zu Hagar. »Ihr zei-
gen, dass man auch anders leben kann. Dass man kei-
ne Marionette zu sein braucht, wenn man nicht will.
Keine Puppe an Fiden, die andere in der Hand halten,
nicht abhingig davon, was sich gehort, was als akzep-
tabel oder normal gilt. Ich méchte ihr zeigen, dass es
eine andere Welt gibt, mit anderen Regeln. Ihr zeigen,
wie es ist, auf dem Meer zu leben.«

Ich fand diese Worte selbst ziemlich iibertrieben,
aber sie wirkten. Eine Zeit lang strdubte sich Hagar
gegen meinen Plan. Aber dann durfte Maria plétzlich
doch mit.

»Hor auf mit deiner Marionette«, sagte Hagar. »Du
willst einfach mal was Verwegenes mit deiner Tochter
unternehmen. Sag das doch. Das versteh ich schon.«

Hagar, die Mutter. Meine Frau. Sie ist nicht weit
weg. Ich konnte sie jetzt anrufen oder ihr eine sms
schicken. Uber einen Funkmast auf dem Festland be-
komme ich bestimmt ein Netz. Auf all diesen Leucht-
tiirmen stehen Mobilfunkmasten. Bestimmt, bei so
vielen Antennen.

Ich konnte das Telefon aus dem Ofen holen, aber
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der Akku st fast leer. Ich habe das Ding die ganze Reise
iiber an gelassen, auch wenn es keinen Empfang hatte.
Schon eine Stunde, nachdem ich aus Thyboren aus-
gelaufen war, stand »Kein Netz« auf dem Display, und
trotzdem habe ich es nicht ausgeschaltet. Vielleicht
aus Faulheit. Besonders verniinftig war es nicht.

Manchmal tut man Dinge, von denen man weiR,
dass man sie besser nicht tun sollte. Aber man tut sie
trotzdem. Ich habe mich schon ofter gefragt, warum
das so ist.

Manchmal stecke ich einen falschen Palstek in eine
Leine, von dem ich weif, dass er nicht halten wird.
Und trotzdem lasse ich ihn so. Wenn er sich dann 16st,
ist es meine eigene Schuld. Niemand sonst hat den
Palstek gebunden. Er geht auf, und ich denke: Siehst
du wohl? Der war nicht fest. Wusst ich’s doch. Und
dann mache ich es wieder.

Ich steige zuriick in die Kajiite, 6ffne den Ofen und
hole das Telefon heraus. Es hat Empfang. Eine kleine
rote Lampe leuchtet auf, und es gibt Téne von sich:
eine sMs, eine Mail, eine Sprachnachricht -ichwill das
Ding am liebsten ausschalten, damit ich nicht an zu
Hause denken muss, wo sich alle gegenseitig sms und
Mails und Sprachnachrichten schicken, wo es Millio-
nen kleine Blinklichter auf Millionen von Handys gibt.

Ich schaue auf das Display.

Eine der vielen sMs kommt von zu Hause. Es ist die
einzige, die ich 6ffne. Verschickt drei Stunden nach
unserer Ausfahrt aus Thyboren.

23



Von: HAGARmob
Alles in Ordnung? x H

Regentropfen fallen auf das Display, durch den Nie-
dergang. Es sind feine Tropfchen, fast noch Nebel.
Ich steige die Kajiitentreppe hinauf und schaue nach
drauRen. Das Boot liegt in Dunst gehiillt. Das Meer
ist spiegelglatt. Die Insel kann ich nicht mehr sehen,
wohl aber das Licht des Leuchtturms. Es ist ein fahles
Licht. Als wiirde dort jemand stehen und eine Ollam-
pe schwenken.

Ich starre auf das Display des Handys.

Ich schreibe eine sms.

An: HAGARmob

10 Meilen vor Tersch. Will Morgen
abwarten. Alles ok an Bord, aber
Regen. ETA Harlingen 12.00. Macht
Spass zus. Xxx

Die Antwort kommt sofort. Hagar hat ihr Telefon an-
scheinend neben dem Bett liegen. Wahrscheinlich hat
sie die ganze Nacht wach gelegen, genau wie die vori-
ge; wahrscheinlich hat sie ein Buch gelesen, ohne wirk-
lich darin zu lesen, und hat im Fiinf-Minuten-Takt auf
ihr Telefon geschaut, ob eine Nachricht von mir ge-
kommen war. Bestimmt hat sie sich Sorgen gemacht
und angefangen, ein Buch zu lesen, um sich abzulen-
ken. Ich frage mich, ob ihr das gelungen ist.
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Hagar ist eine starke Frau, aber manchmal gibt sie
vor, stirker zu sein, als sie ist. Das muss ich in Zukunft
stirker beachten.

Ich denke nie griindlich genug iiber solche Dinge
nach.

Und wenn doch, ist es oft schon zu spit. Genau wie
bei dem Palstek.

Wenn ich etwas will, zum Beispiel Maria mitneh-
men auf die Nordsee, dann mache ich das auch. Dann
schiebe ich die von Hagar und dem Rest der Welt
vorgebrachten Bedenken einfach beiseite, mit allen
Griinden, die mir auf die Schnelle einfallen. Ich wollte
Maria mitnehmen auf See. Vater und Tochter. Von Di-
nemark in die Niederlande, von Thyborgn nach Hause.
Achtundvierzig Stunden fernab der Welt. Ja, das war
ein verwegener Plan. Was wire verwegener, als mit der
eigenen Tochter {iber die Nordsee zu segeln? Es ist al-
les gut gegangen, es war ein schoner Térn, aber vorher
weif man das schlieglich nicht. Man weiR es immer
erst hinterher. Letztlich ist es auch fiir mich eine Er-
leichterung, dass es so gut gelaufen ist.

Hagar wollte sich nicht anstellen, uns nicht dau-
ernd in den Ohren liegen. Die Mutter, die tiberall Ge-
fahr wittert, fiir ihre Tochter und ihre Familie. Die
Angst hat, dass ihr Kind sich die Jacke schmutzig
macht.

Hagar nimmt sich etwas vor und zieht es durch,
auch wenn sie sich selbst damit quilt. Beschlossen ist
beschlossen.
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Maria wollte nichts lieber, als mit mir zur See zu
fahren. Ich stelle mir vor, wie wohl der Abschied der
beiden verlaufen ist. Das war sicher nicht leicht. Hagar
wird fiir Maria die Tasche gepackt haben. Maria wird
durchs Zimmer gelaufen sein und immer wieder ge-
rufen haben: »Ich fliege zu Papa, ich fliege zu Papa.«
Bis Hagar sie zum Flughafen gebracht hat.

Und als sie wieder nach Hause kam, war sie allein.

Ich nehme an, Hagar hat sich tagelang schlecht ge-
fiihlt, ohne es sich anmerken zu lassen. Vielleicht fiihlt
sie sich immer noch schlecht. Das kann ich schon
verstehen. Sie hat mir ihre Tochter ausgeliefert, mir,
ihrem Mann. Das Wertvollste, was sie besitzt, hat sie
jemandem ausgeliefert, dem sie zwar vertraut, aber
der vorher auch nicht wusste, wie die Sache ausgehen
wiirde, Vater und Tochter zusammen auf See. Es muss
ihr vorgekommen sein, als hitte sie ihre Tochter in
eine Flasche gesteckt und an der dénischen Kiiste ins
Meer geworfen. Eine Flaschenpost, von der man nur
hoffen kann, dass sie eines Tages irgendwo an Land
gespiilt wird.

Und jetzt ist ihre Tochter auf See, unerreichbar
fiir die Arme und Blicke ihrer Mutter. Es macht sie
bestimmt ganz krank. Ja, sie nimmt wahrscheinlich
Paracetamol gegen die Kopfschmerzen. Wenn Maria
bloR mal eine Nacht bei einer Freundin schlift, be-
kommt Hagar schon Kopfschmerzen.

Aber fir Schuldgefiihle ist es zu spit. Ich habe
Maria mitgenommen. Jetzt muss ich zeigen, dass es
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die Sache wert war. Ich muss Hagar zeigen, dass ihre
Sorgen grundlos waren.

Wie sehr eine Mutter an ihrer Tochter hiangt, ist
fiir den Vater nicht zu verstehen. Bei Kindern denken
Miitter anders als Viter. Hagar hat sich schon in ihrer
Jugend vorgenommen, eines Tages Mutter zu werden.
Sie hat ihre Kinderpuppen aufgehoben, fiir Maria. Das
ist das Geheimnis der Miitter: Erst bekommen sie die
Puppen von ihren Miittern, dann wollen sie eigene
Puppen, dann wollen sie Kinder, und die Kinder be-
kommen auch wieder Puppen. Und Kinder. So reihen
sich die Generationen aneinander.

Trotzdem habe ich es getan. Ich habe meine Toch-
ter mitgenommen. Es war eine Entscheidung. Und
wenn man Entscheidungen trifft, muss man sie auch
umsetzen. Es war eine gute Entscheidung. Ein fan-
tastischer Torn tiber eine fantastische Nordsee. Dort
driiben liegt schon Terschelling.

»Es ist nicht mehr weit bis nach Hausex, sage ich
zu mir selbst. »Jetzt kurz noch bei der Sache bleiben.
Kurz noch abwarten, was aus diesen Wolken wird. Das
ist alles.«

Das Handy gibt einen Ton von sich. Eine sMms.

Von: HAGARmob
OK. Viel Spass.
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£=7 asBoot fingt zu schaukeln an. Der Uberlebens-
anzug rutscht langsam vor der holzernen Schott hin
und her, an die ich ihn gehingt habe. Da ist er also,
der Wind.

Ich lege das Handy zuriick in den Ofen und gehe
an Deck. Hinter dem Boot schiebt sich ein kleiner
Frachter vorbei, ein Schemen mit Positionslichtern.
Den hatte ich nicht gesehen. Ich hitte besser aufpas-
sen miissen. Ich muss die Routine einhalten: alle zehn
Minuten nach anderen Schiffen Ausschau halten.

Das Wasser ist jetzt nicht mehr glatt, sondern
schon in nervéser Bewegung. Es wellt sich, bildet Fal-
ten wie Haut auf der Stirn. Ich darf nicht vergessen,
wie schon es hier ist und dass alles geklappt hat. Ich
muss mir das alles merken und darf es nie wieder ver-
gessen. Maria und ich. Bald kommt der Morgen. Bald
wird sich meine Miidigkeit in seinem Licht auflosen.
Dann kann ich wieder klar sehen. Klar denken.

Ein diinner Streifen am Horizont. Dort endet die
Nacht. Auch die Wolken kénnen den Morgen nicht
aufhalten. Wenn die Sonne wieder scheint, werde ich
Maria wecken. Ich werde ihr eine Scheibe Brot mit
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Schokostreuseln geben, eine Scheibe weifes Toast-
brot. Ihr die Robben zeigen auf den trockengefalle-
nen Sandbanken. Ich werde ihr die Pinne geben, und
lachend wird sie das Boot nach Harlingen lenken. Ich
darf nicht vergessen, die Leine mit den Flaggen zu
hissen, die ich an Steuerbord in ein Schrankchen ge-
stopft habe. Damit wird das Boot festlich aussehen,
wenn wir in den Hafen einlaufen: festlich, stolz und
unbeschwert. Ich darf auch nicht vergessen, Maria das
Haar zu biirsten und es mit einem Haargummi zusam-
menzubinden. Frische Klamotten. Vielleicht muss ich
ihr schnell noch das Gesicht waschen. Sie muss aus-
sehen, als ob ihr nichts passiert ist. Strahlend muss
sie aussehen.

Von der Plicht aus sehe ich, dass die ovalen Wolken
verschwunden sind. Sie haben sich zu einem flachen
Gebilde zusammengezogen, das sich dunkelgrau von
der Nacht abhebt. Aus ihm erhebt sich eine Kuppel,
ein riesiges Wolkenhaupt. Die Wolke beginnt an den
Seiten auszufransen. »Eine Béenwalze«, sage ich zu
mir selbst. »Da kommt das Unwetter.«

Es fingt an zu regnen. Die Tropfen prasseln so
heftig, dass sie kleine Krater in die Wasseroberfliche
schlagen. Das Meer bekommt Pockennarben. Uber
dem Wasser liegt jetzt ein Nebel von auseinander-
spritzenden Tropfen. Ich muss die Luke schliefen, be-
vor drinnen alles nass wird. Ich muss Schlechtwetter-
kleidung anziehen. Mich auf noch mehr Wind gefasst
machen.
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Ich nehme den Uberlebensanzug vom Haken. Lege
die Rettungsweste an. Gehe an Deck, halte den Kopf ge-
senkt. Ich rolle das Vorsegel ein, nehme das Grofsegel
herunter und binde es auf den Baum, fest wie eine
straff gedrehte Zigarette. Dann warte ich auf die Béen.
Heftiger Wind ist nicht schlimm, sofern man sich da-
gegenlehnen kann. Gefihrlich sind die Béen. Die hal-
ten sich erst zuriick und holen dann aus. Warten ab,
bis du wehrlos bist.

Ich weiR, wie das ablduft. Mit plétzlicher Wucht
stiirzen die Béen aus den Wolken und bringen das Boot
zum Krdngen. Das ist nicht gefihrlich, vorausgesetzt,
man ist darauf vorbereitet. Ich sichere mich mit einer
Leine, damitichnichtiiber Bord gehenkann. Stelle mir
vor, wie es wohl wire: das schwarze Wasser, die Kilte,
die langsam in den Anzug dringt - einsam muss es
sein. Und es bleibt dir nichts iibrig, als dich zu fiigen.

Durch den tosenden Regen horeich es gewittern. Es
kommt von vorn und hinten gleichzeitig. Mir scheint,
als wiirde ich Blitze sehen, aber es kann auch das Licht
des Leuchtturms gewesen sein, das sich am Mast ge-
spiegelt hat. Das Vorsegel flappt, obwohl ich es doch
gut befestigt habe. Der Wind zwingt sich zwischen die
Stagen und den Mast, das Boot fingt an zu singen.

Ich hore eine Stimme. Es ist das Funkgerit. Es
hingt in der Plicht, sodass ich nicht nach drinnen
muss, um den Seefunk zu héren. Auf See haben alle
das ukw-Gerit eingeschaltet, schon allein wegen der
Wettervorhersagen.
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Die Stimme richtet sich an mich. Ich drehe am
Regler fiir die Rauschsperre und nehme den Horer, um
zu antworten.

»Segeljacht Ismael. Segeljacht Ismael. Segeljacht Is-
mael. Hier Leitstelle Brandaris. Over.«

Es ist der Leuchtturmwirter auf dem Leuchtturm
von Terschelling. Wahrscheinlich hat er mich gesehen
und will fragen, was ich vorhabe. Er kennt den Namen
meines Boots. Vielleicht hat der kleine Frachter ihn
durchgegeben.

»Leitstelle Brandaris. Hier Ismael. Over.«

»Jaaaa, Ismael. Wir haben Sie hier auf dem Radar.
Schon eine Weile. Sie scheinen stillzuliegen. Irgendwelche
Probleme? Was haben Sie vor? Over.«

»Naja ... Brandaris. Noch ein Weilchen warten. Auf
den Morgen. Ich kann nichts sehen bei dem Regen.
Sonst alles in Ordnung an Bord. Over.«

»Ismael - Brandaris. Verstanden. Aber wo Sie da liegen,
das ist nicht so giinstig fiir eine kleine Jacht. Nahe an den
Sandbinken. Wir konnen Ihnen bei der Einfahrt behilflich
sein. Sicherer geht’s nicht. Wir leiten Sie. Wir geben Ihnen
den Kurs von einer Tonne zur ndchsten und folgen Ihnen auf
dem Radar. Wenn Sie méchten. Over.«

»Leitstelle Brandaris - nein, nein... Noch nicht. Ich
warte auf die Morgenddimmerung. Das klappt schon.
Haben Sie eine Wettervorhersage? Fiir den Wind? Und
eine Wasserstandsmeldung? Over.«

»Ismael - konnen Sie bitte Abfahrtshafen und Endziel
Ihrer Reise durchgeben? Over.«
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»Brandaris - Komme aus Thyborgn, in Danemark.
Unterwegs nach Harlingen. Nach Hause, Brandaris.
Over.«

»Wie viele Personen an Bord 2«

»Zwel, Brandaris. Meine Tochter. Und ich.«

»Das ist ... dh verstanden, Skipper. Zwei Personen. Ab-
fahrt Thyboren, unterwegs nach Harlingen. Sie bleiben also
noch eine Weile dort liegen. Ansonsten kein Verkehr, nach-
her laufen die Fischer aus, da miissen Sie kurz aufpassen.
Wir verfolgen Sie hier auf dem Radar. Falls Sie uns brau-
chen, rufen Sie uns. Gute Reise noch, Skipper. Brandaris -
out.«

»Brandaris - danke. Ah. Brandaris ... der Wind?
Wie sieht die Windvorhersage aus?«

»Ismael, der Wind. Moment mal. Vier bis fiinf Beaufort,
Nord bis Nordost, riickdrehend Siidost, spdter wechselnde
Richtungen. Es ist mit schweren GewitterbGen bis Wind-
stdrke acht zu rechnen. Unter den Wolken kann es voriiber-
gehend etwas unruhig werden, Skipper, aber danach soll
alles still bleiben.«

»Brandaris, vielen Dank. Gute Nacht noch. Ismael -
out.«
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¢ arialiegt in der Koje im Vorschiff. Sie st sie-
ben. Sie schlift einen Kinderschlaf. Wenn sie nicht
schlift, stellt sie Fragen, so wie Kinder das eben tun.
Wenn sie einen Tanker am Horizont fahren sieht,
mochte sie wissen, was er geladen hat. Warum ein
Tanker Tanker heift. Warum ein Bohrturm bohrt. Ob
Polizeischiffe unterwegs sind, will sie wissen, und wa-
rum man sich iibergeben muss, wenn man seekrank
wird. Sie will wissen, wie oft ich mich auf See schon
ibergeben musste und ob es eklig ist, Kotze im Mund
zu haben. Ob sie selbst spiter auch noch kotzen wird.
Und ob man hinterher wieder Hunger bekommt.

Ich gebe ihr auf alle Fragen eine Antwort, auch
wenn ich manchmal selbst keine weig.

Vor der Ausfahrt aus Thyborgn habe ich Hagar an-
gerufen und ihr erzihlt, dass Maria die ganze Zeit nur
Fragen stellt. »Das tut sie aus ihrem Selbsterhaltungs-
trieb heraus«, erwiderte Hagar. »An deine Antworten
klammert sie sich fest. Wenn sie keine Fragen stellt,
kommt sie durcheinander. Sieist ein Kind, versteh das
doch. Minner verstehen das nicht. Die denken immer,
Kinder sind genauso erwachsen wie sie selbst.«
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»Sie stellt Fragen, weil sie etwas wissen will«, sagte
ich. »Das machen Kinder so. Auf die Art lernen sie
etwas.«

»Du verstehst es einfach nicht«, sagte Hagar. »Kin-
der denken nicht so logisch wie wir. Logisches Denken
miissen sie erst noch lernen. Und zwar von uns. Kinder
musst du als halb taub und halb blind betrachten. Nur
tastend kommen sie voran.«

»Das ist nicht nur bei Kindern so«, sagte ich. »Das
ist bei mir auch so. Wir sind alle halb blind und halb
taub. Alle Menschen, auch wenn sie sich dessen nicht
bewusst sind.«

Ich spiire, wie der Wind anzieht. Das Boot wird
durchgeschiittelt, so als wiirde es jemand hochheben
und aufs Wasser zuriickfallen lassen. Ein Zittern
durchliuft den Mast. Die Fallen, die ich provisorisch
daran festgemacht habe, schlagen gegen das Alumi-
nium: ding, ding, ding. Plétzlich ist es sehr laut an
Bord.

Die Stirnfalten auf dem Wasser sind verschwun-
den. Die Wellen werden groper. Es sind kantige, spit-
ze Wellen. Sie ticken an die AuRenwinde des Boots.
Die Segel sind noch unten. Ich miisste eigentlich den
Motor anlassen, aber ich tu es nicht.

Dann fingt es an zu hageln. Hagelkérner zerplat-
zen auf dem Deck - containerweise werden sie aus den
Wolken abgeworfen. Als kleine Eisberge treiben sie im
Wasser, bis sie schmelzen. Das Wasser ist algengriin
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geworden. Biischel von Seegras kleben am Rumpf, als
wollten sie gerettet werden.

Es geht ein starker Wind, aber die Béen bleiben aus.

»Warum kommen die B6en nicht?«

Ich schliipfe wieder in die Kajiite und &ffne vor-
sichtig die Holztiir zu der Koje im Vorschiff. Ich habe
Angst, Maria konnte wach geworden sein, vom Hagel,
vom Zittern des Mastes. Das Boot ist ein Resonanz-
korper, die Hagelkorner klackern wie Murmeln tibers
Deck. Sogar hier drinnen hore ich die Fallen an den
Mast schlagen: ding, ding, ding.

Bestimmt ist sie davon aufgewacht.

Sie hitte mich gerufen, wenn sie aufgewacht wire.
Wenn sie Angst bekommen hitte. Aber ich habe
nichts gehort. Vielleicht habe ich wegen des Hagels
nichts gehort. Vielleicht war ich zu sehr mit Nachden-
ken beschiftigt oder mit dem Funkgerit. Vielleicht ist
sie auch aufgewacht und gleich wieder eingeschlafen.

Ich mache die Holztiir auf und nehme ihren Ge-
ruch wahr. Es ist warm hier drinnen. So warm ist es
sonst nicht. Wo kommt diese Wirme plétzlich her?
Mir wird leicht iibel davon. Das muss an der Erschép-
fung liegen. Nein, an dem Uberlebensanzug. Der ist
viel zu dick. Es kommt mir fast vor, als ob ich Fieber
hitte. Schweif auf dem Riicken. Eigentlich etwas iiber-
trieben, dass ich das Ding angezogen habe. Wegen ei-
nes kleinen Hagelschauers. Um meiner eigenen Ge-
miitsruhe willen.

»Erst mal raus aus dem Anzug.«
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Ichzieheihnausund spihein die Koje. Der Schweif
lduft mir jetzt auch iiber die Wangen. Oder sind es die
Hagelkorner in meinem Haar, die schmelzen?

Die Koje liegt im Dunkeln. Ich suche den Schalter
der runden Wandlampe aus Kupfer, aber ich finde ihn
nicht. Warum nicht? Nach all den Monaten auf dem
Schiff finde ich mich sonst doch blind zurecht.

Das Boot schwankt. Mit der einen Hand halte ich
mich am Schott fest, die andere strecke ich tastend
in das Dunkel. Ich weif, wie Maria daliegt, wenn sie
schlift. Sie hat den Daumen im Mund und driickt
den Eisbiren an sich. Ein Pliischtier; sie hat ihn be-
kommen, bevor wir losgefahren sind. Sie hat lange
darum gebettelt. Es gab ihn im Supermarkt in Thy-
borgn; eher ein Kaninchen als ein Eisbar. »Du hast
schon hundertfiinfzig andere Kuscheltiere«, habe ich
gesagt, »da kaufe ich jetzt nicht noch eins.« Aber Ma-
ria wusste genau, dass ich es doch tun wiirde. Wenn
sie nur hartnickig blieb. Und am Ende kaufte ich es
tatsachlich.

Viter geben schneller nach als Miitter. Miitter wis-
sen, dass ihr Kind sie vorbehaltlos liebt. Die kénnen
sich einiges leisten. Viter miissen sich beweisen. Sie
kaufen Eisbiren aus Pliisch und hoffen, dass es hilft.

An dem Eisbiren hat sie sich festgehalten, in den
vergangenen Tagen auf See. Sie hat ihn kaum aus der
Hand gegeben. Flappie hat sie ihn genannt. »Flappie,
das ist doch eher ein Name fiir ein Kaninchen, sagte
ich.
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»Und ab jetzt ist es auch ein Name fiir einen Eis-
béren.«

Schweif rinnt mir iiber die Stirn, in die Augen. Ich
wische ihn weg.

Maria liegt unter der Decke - ihr ist bestimmt auch
warm. Mit der rechten Hand taste ich nach ihr. Sehen
kann ich nichts. Sie schwitzt bestimmt genauso wie
ich, nur merkt sie es im Schlaf nicht. Ich schiebe die
Hand unter die Decke. Ich will sie nur kurz beriihren.
Ich darf sie nicht aufwecken. Wahrscheinlich hat sie
sich eingeigelt. Ich will ein Bein ertasten, einen Arm,
den Riicken, ich will sie ruhig atmen horen, ruhig wie
ein Kind. Thr kurz tiber die Wange streichen. Das ma-
che ich zu Hause auch immer, jede Nacht, bevor ich
selbst ins Bett gehe. Ich bilde mir ein, dass sie dann
besser schlift.

Nachher, wenn sie wach wird, wird sie aus der
Koje herauskriechen und gihnen. Sie wird einen Pul-
lover anziehen. Mich mit glasigen Augen anschauen
und fragen, ob wir bald da sind. Und ich werde sagen:
Ja, bald sind wir da. Sie wird durchs Boot gehen, vor-
bei an der Kombiise, den Niedergang hinauf. Sie wird
iiber den Hagel und die Gewitterwolke erschrecken;
ich werde ihr das Olzeug anziehen und ihr sagen, dass
sie ruhig mit Flappie zusammen in der gemiitlich war-
men Kajiite bleiben soll. Nachher darfst du dann das
Schiff steuern, werde ich sagen. Wenn der Hagel auf-
hort und es nicht mehr regnet. Wenn die Wolken am
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Himmel sich verziehen, die Sonne auf das Boot scheint
und Harlingen im Licht des Sommers vor uns liegt.

Ich werde warten, bis der Wind abflaut, den Mo-
tor anlassen, den Horer des Funkgerits nehmen und
den Leuchtturmwirter bitten, mich hineinzulotsen.
Zwischen den Sandbinken und Brechern hindurch ins
Fahrwasser der Stortemelk. Danach wird es einfach.
Danach koche ich Kakao, wir setzen die Segel, und
Maria steuert das Boot mit der Flut nach Harlingen,
wo Hagar uns erwartet.

Wir werden alle Flaggen hissen, die wir haben.

Es wird die schonste Heimkehr aller Zeiten. Ha-
gar wird am Kai stehen und strahlen. Eine Frau, die
darauf wartet, dass ihr Mann und ihre Tochter vom
Meer zuriickkehren. Noch bevor wir anlegen, werde
ich ihr zurufen: Siehst du, Hagar? Siehst du, dass wir
es geschafft haben? Und es hat ihr Spaf gemacht, oder
nicht, Maria? Sie fand es groRartig. Ein Delfin ist mit
dem Boot mitgeschwommen, nicht wahr, Maria? Er
ist vor dem Bug hin und her gesprungen, echt fantas-
tisch, wir haben Hunderte von Fotos gemacht. He, Ha-
gar! Und Maria ist in der Nordsee geschwommen! Da
war es vierzig Meter tief, aber {iberhaupt nicht kalt,
oder? Maria? Und wie sie das Boot lenken kann! Sie hat
uns schnurgerade nach Hause gebracht.

Mit den Fotos, die wir unterwegs aufgenommen
haben, fiille ich zu Hause ein Album, das grofte und
teuerste, das ich bekommen kann.
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Das Boot bewegt sich, wilzt sich von links nach rechts.

Ich will Maria nur kurz beriihren, um sie zu be-
ruhigen. In der dunklen Koje taste ich mit der rechten
Hand unter die Decke, finde aber nichts. Das ist son-
derbar. Kurz muss ich mich abstiitzen, weil das Boot
so schwankt. Ich schwitze. Dann versuche ich es noch
einmal. Ich mihe mit dem Arm unter der Decke hin-
durch, ziehe die Decke aus der Koje heraus, klettere
auf die Matratze. Nichts. Sie ist nicht da. Maria ist ver-
schwunden. Und ihr Eisbir auch.





