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Ich habe ihn weggenommen, weil Maria das wollte. Sie 
hatte von dem Anzug geträumt. Eine neben ihrem Bett 
baumelnde Leiche.

Kinder unterscheiden weniger klar zwischen Traum 
und Wirklichkeit. Es wäre gut, wenn Erwachse ne das 
auch öfter mal so hielten. Die Wirklichkeit ist manch­
mal ein Traum, würde ich sagen. Und umgekehrt.

Am ersten Abend unserer Segeltour stand Maria 
plötzlich im Niedergang.

»Ich kann nicht schlafen«, sagte sie. »Es quietscht 
und knarrt überall.«

»Das geht mir auch immer so in der ersten Nacht 
auf See«, sagte ich.

»Darf ich bei dir bleiben?«
»Morgen. Jetzt leg dich erst mal wieder hin. Auf 

See muss man schlafen, das ist wichtig.«
»Aber dann musst du den Toten da wegnehmen. 

Das Ding da. Das ist so gruselig.«
»Gut, ich hänge ihn weg.«
Ich nahm den Überlebensanzug vom Haken. Dann 

brachte ich Maria wieder in die Koje, steckte sie ins 
Bett und sang ihr Lieder vor, die ich ihr schon als Baby 
vorgesungen hatte. Sie schlief ein.

Ein einziges Mal ist sie noch wach geworden in 
 jener Nacht. In der nächsten Nacht gar nicht mehr.

Maria ist ein starkes Kind. Sie hat nur selten Angst. 
Zumindest keine Erwachsenenangst, die sich wie ein 
Eisenring um den Kopf legen kann. Kinderangst ist an­
ders. Die lässt sich leicht vertreiben. Wie eine Lampe, 
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 hyborøn liegt vierundvierzig Stunden zurück. 
Zweihundertdreißig Seemeilen Entfernung. Die  ganze 
Reise spielt keine Rolle mehr. Jetzt kommt es darauf 
an, dass alles heil bleibt.

Noch ist es das. Das Boot sieht prächtig aus. Ein 
aufgeräumtes Deck. Stolze Segel. Die Kajüte ist nied­
rig, ich kann gerade aufrecht darin stehen. Durch die 
kleinen Bullaugen sehe ich das Meer, als ob ich ein Teil 
davon wäre. Als ob ich drin schwimmen würde.

Die Kajüte ist so klein, dass ich Hände und Füße 
gegen die Wände stemmen kann, wenn das Wetter 
schlecht wird. An Backbord ist die Kombüse, ein Gas­
kocher auf einem Ofen, der so aufgehängt ist, dass er 
mit jeder Welle vor­ und zurückschaukelt. Der Ofen 
hat Seemannsbeine. So kann man auch kochen, wenn 
es stürmt.

In der Kajüte hängt der vertraute muffige Geruch. 
Ich finde mich blind zurecht: die Seekarten flach auf 
dem Kartentisch, der Überlebensanzug an einem Ha­
ken. Ein gefütterter, roter, wasserdichter Overall, der 
dazu dient, mich etwa eine Stunde am Leben zu erhal­
ten, falls ich über Bord gehe. Erst hing er in der Koje. 
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Ich will nach Hause.
Ich kann Hagar nicht noch länger warten lassen. 

Sie macht sich bestimmt Sorgen und vermisst ihre 
Tochter. Mich vermisst sie vielleicht auch. Es ist lange 
her, dass ich mich so nach Hagar gesehnt habe.

Eigentlich müsste ich erschöpft sein. Zwei Näch­
te ohne Schlaf, und ich bin völlig klar im Kopf. Aber 
ich traue der Sache nicht. Ich fühle mich einfach zu 
gut. Ich bin zu stark. Es geht zu leicht. Ich habe alles 
im Blick. Aber wie durch ein Fenster aus zerkratztem 
 Plexiglas. Ich spüre alles, ich erinnere mich an  alles. 
Ich bin noch nie gut darin gewesen,  vorauszudenken, 
zu Hause nicht, und hier auch nicht. Handy in den 
Backofen. Logbuch bereithalten. Entscheidungen tref­
fen. Eine Schachpartie auf See. Und Maria ist als gro­
ßes Opfer mit an Bord.

Heute Nacht habe ich eine Kinderstimme gehört. 
Es war nicht ihre. Ich konnte die Stimme nicht ver­
stehen. Aber sie war da. Ich bin an Deck gegangen, um 
zu suchen, und habe ins Kielwasser geschaut, aber da 
war kein Kind zu sehen. Vielleicht waren es bloß meine 
 eigenen Gedanken, die ich da gehört habe.

Ich denke zu viel nach. Ich muss den Überblick be­
halten und eine Entscheidung treffen. Entweder den 
Sturm abwarten oder schnell nach Hause segeln.

Ich treffe eine Entscheidung.
»Wir bleiben hier und warten«, sage ich laut zu mir 

selbst. »Ich muss einen Aufschießer machen, das Boot 
stoppen und den Anker werfen. Beim ersten Morgen­

die man an­ und ausknipst: Man braucht bloß etwas 
vorzusingen oder sich eine Geschichte auszudenken, 
schon muss Maria lachen und schläft ein.

Richtige Angst bekommt man erst später.
Jetzt schläft sie, und ich muss mich gegen meine 

eigene Angst zur Wehr setzen. Ich muss ruhig bleiben. 
Wenn ich selbst ruhig bin, bleibt auch Maria ruhig. So 
funktioniert das bei Kindern.

Ich steige aus der Kajüte, greife die Pinne und 
schaue aufs Meer und in die Nacht. Die Schieferwol­
ken sinken herab. Es ist kein schöner Anblick, die Wol­
ken kommen mir vor wie Soldaten. Sie bringen sich 
in Stellung. Gleich kommt der Sturm, da bin ich jetzt 
sicher.

Ich muss ihr das Ölzeug hinlegen, für den Fall, 
dass sie gleich wach wird und hochkommt. Ich muss 
ihr erklären, dass das letzte Stück bis nach Hause ein 
bisschen unangenehm wird. Ein bisschen rucklig. Das 
Boot wird krängen und sich weit auf die Seite legen, sie 
wird sich festhalten müssen. Das wird sie schon ver­
stehen. Sie wird fragen, ob sie davon seekrank wird.

Es ist kalt hier draußen. Ich schaue in den Himmel. 
Ich muss eine Entscheidung treffen.  Weiterfahren 
kann gefährlich sein. Der Sturm treibt mich vielleicht 
auf eine der Sandbänke, die hier rundum liegen, un­
sichtbar, wie schlafende Wale. Auf der Seekarte schaue 
ich nach den Untiefen, den Fahrrinnen, den Sand­
bänken, der nicht mehr weit entfernten Insel. Es sind 
viele Wracks eingezeichnet.
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licht fahren wir weiter. Bloß nicht am Ende noch Feh­
ler machen. Du bist müde, auch wenn es dir nicht so 
vorkommt. Du siehst Dinge, die gar nicht da sind, du 
hörst Kinderstimmen. Du musst bei der Sache blei­
ben. Du hast es versprochen.«

Die Wolken hängen jetzt so tief, dass ich die Spit­
ze des Mastes nicht mehr sehe. Die See darunter liegt 
 regungslos. Ich brauche nicht aufzuschießen, das Boot 
hält den Atem an. Das Wasser scheint zu Beton er­
starrt. Die Wolken haben die See geplättet, den Wind 
eingesaugt. Die Segel hängen schlaff in ihren Lieken. 
Ich muss sie einholen und den Motor anwerfen. Falls 
gleich der Sturm kommt. 

Aber erst starre ich zu den Inseln. Sie sind ganz 
nahe. Ich kann sie schon sehen: kleine Hügel, die sich 
dunkel im Wasser abzeichnen. Wie von Kinderhand 
aus schwarzem Karton geschnitten und in die Nacht 
geklebt.

Noch ist es still, aber gleich kommt der Wind.
Ja, das wird jetzt das Beste sein: auf See bleiben 

und abwarten, bis der Wind aufzieht und sich wieder 
legt. Hier hat mein Schiff genug Platz. Hier kann es 
die Wellen abreiten, ohne aufzulaufen. Ein Schiff, das 
aufläuft, ist verloren. Es wird durch schäumende Bre­
cher auf immer höheren Grund getragen, und wenn 
es  kaputt ist, zieht das Wasser sich zurück und sucht 
eine neue Beute.

Ich sehe fünf Leuchttürme. Jede Insel hat einen. 
Unbeirrbar, fast schon begierig kreisen ihre Lichter. 
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 enn mein Boot hier liegen bleibt, so nahe 
an der Insel, wird ein Leuchtturmwärter mich anfun­
ken und fragen, was das soll. Antworte ich dann oder 
nicht?

Vierundvierzig Stunden war ich außer Sicht, 
und jetzt saugt die Welt mich wieder ein. Mit allem, 
was dazugehört. Leuchttürme, Radar, Ferngläser, 
 Leitfeuer, Nachtsicht, Tonnen, Seefunk, Handys. Die 
Adleraugen der Leuchtturmwärter. An unsichtbaren 
Drähten ziehen sie mich aufs Land. Ob ich will oder 
nicht. Mit vereinten Kräften hieven sie mich heraus. 
Und wenn es nicht die Menschen tun, dann die Flut. 
Bald wird die Flut mein Boot einsaugen, in das See­
gatt zwischen Terschelling und Vlieland. Das Wasser 
wird mich durch die Fahrrinnen und Priele tragen. 
So muss es sein. Man kann nicht ewig weitersegeln; 
 irgendwann wollen sie einen wieder an Land haben. So 
habe ich es auch mit Hagar abgesprochen: Ich komme 
auf jeden Fall zurück.

Wenn ich mich an diese Abmachung nicht halte, 
werden sie mein Boot hineinschleppen. Zurück zu den 
Menschen und ihren Dingen. Man kann ausfahren, 

Fünf Irrlichter, die mein Boot an Land locken wollen. 
Komm her, sagen sie, komm her. Nein, hier bin ich 
richtig. Hier ist das Leben besser als dort.

Wärter sitzen in den Türmen. Ich weiß, dass sie 
mich sehen mit ihrem Radar, mit ihren Ferngläsern. 
Wahrscheinlich haben sie mich schon geplottet auf 
ihren Radarbildschirmen, ein Punkt mit dem Na­
men meines Boots daneben. Ismael, Segeljacht,  Callsign 
PB3356. Vielleicht hat der Leuchtturmwärter eine 
 Notiz gemacht, für den Kollegen, der ihn gleich bei 
der Nachtschicht ablösen wird. Auf so einem gelben 
Klebezettel. Mit Bleistift, zum Wegradieren.

Still liegende Jacht oberhalb des Stortemelk. Im 
Auge behalten.

Alle Auffälligkeiten notieren. Das haben sie ge­
lernt, die Leuchtturmwärter.
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der Akku ist fast leer. Ich habe das Ding die ganze Reise 
über an gelassen, auch wenn es keinen Empfang hatte. 
Schon eine Stunde, nachdem ich aus Thyborøn aus­
gelaufen war, stand »Kein Netz« auf dem Display, und 
trotzdem habe ich es nicht ausgeschaltet. Vielleicht 
aus Faulheit. Besonders vernünftig war es nicht.

Manchmal tut man Dinge, von denen man weiß, 
dass man sie besser nicht tun sollte. Aber man tut sie 
trotzdem. Ich habe mich schon öfter gefragt, warum 
das so ist.

Manchmal stecke ich einen falschen Palstek in eine 
Leine, von dem ich weiß, dass er nicht halten wird. 
Und trotzdem lasse ich ihn so. Wenn er sich dann löst, 
ist es meine eigene Schuld. Niemand sonst hat den 
Palstek gebunden. Er geht auf, und ich denke: Siehst 
du wohl? Der war nicht fest. Wusst ich’s doch. Und 
dann mache ich es wieder.

Ich steige zurück in die Kajüte, öffne den Ofen und 
hole das Telefon heraus. Es hat Empfang. Eine kleine 
rote Lampe leuchtet auf, und es gibt Töne von sich: 
eine sms, eine Mail, eine Sprachnachricht – ich will das 
Ding am liebsten ausschalten, damit ich nicht an zu 
Hause denken muss, wo sich alle gegenseitig sms und 
Mails und Sprachnachrichten schicken, wo es Millio­
nen kleine Blinklichter auf Millionen von  Handys gibt.

Ich schaue auf das Display.
Eine der vielen sms kommt von zu Hause. Es ist die 

einzige, die ich öffne. Verschickt drei Stunden nach 
unserer Ausfahrt aus Thyborøn.

aber irgendwann muss man wieder in einen  Hafen 
einlaufen. So ist das nun mal geregelt in der Welt. Die 
Boote, die für immer draußen bleiben, sind die ge­
sunkenen.

Außerdem war ich nun lang genug unterwegs.
Mit Hagar habe ich lange darüber gesprochen, 

 warum ich Maria mitnehmen wollte. »Ich möchte Ma­
ria etwas beibringen«, sagte ich zu Hagar. »Ihr zei­
gen, dass man auch anders leben kann. Dass man kei­
ne  Marionette zu sein braucht, wenn man nicht will. 
Keine Puppe an Fäden, die andere in der Hand halten, 
nicht abhängig davon, was sich gehört, was als akzep­
tabel oder normal gilt. Ich möchte ihr zeigen, dass es 
eine andere Welt gibt, mit anderen Regeln. Ihr zeigen, 
wie es ist, auf dem Meer zu leben.«

Ich fand diese Worte selbst ziemlich übertrieben, 
aber sie wirkten. Eine Zeit lang sträubte sich Hagar 
gegen meinen Plan. Aber dann durfte Maria plötzlich 
doch mit.

»Hör auf mit deiner Marionette«, sagte Hagar. »Du 
willst einfach mal was Verwegenes mit deiner Tochter 
unternehmen. Sag das doch. Das versteh ich schon.«

Hagar, die Mutter. Meine Frau. Sie ist nicht weit 
weg. Ich könnte sie jetzt anrufen oder ihr eine sms 
schicken. Über einen Funkmast auf dem Festland be­
komme ich bestimmt ein Netz. Auf all diesen Leucht­
türmen stehen Mobilfunkmasten. Bestimmt, bei so 
vielen Antennen.

Ich könnte das Telefon aus dem Ofen holen, aber 
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Hagar ist eine starke Frau, aber manchmal gibt sie 
vor, stärker zu sein, als sie ist. Das muss ich in Zukunft 
stärker beachten.

Ich denke nie gründlich genug über solche Dinge 
nach.

Und wenn doch, ist es oft schon zu spät. Genau wie 
bei dem Palstek.

Wenn ich etwas will, zum Beispiel Maria mitneh­
men auf die Nordsee, dann mache ich das auch. Dann 
schiebe ich die von Hagar und dem Rest der Welt 
vorgebrachten Bedenken einfach beiseite, mit allen 
Gründen, die mir auf die Schnelle einfallen. Ich wollte 
 Maria mitnehmen auf See. Vater und Tochter. Von Dä­
nemark in die Niederlande, von Thyborøn nach Hause. 
Achtundvierzig Stunden fernab der Welt. Ja, das war 
ein verwegener Plan. Was wäre verwegener, als mit der 
 eigenen Tochter über die Nordsee zu segeln? Es ist al­
les gut gegangen, es war ein schöner Törn, aber vorher 
weiß man das schließlich nicht. Man weiß es immer 
erst hinterher. Letztlich ist es auch für mich eine Er­
leichterung, dass es so gut gelaufen ist.

Hagar wollte sich nicht anstellen, uns nicht dau­
ernd in den Ohren liegen. Die Mutter, die überall Ge­
fahr wittert, für ihre Tochter und ihre Familie. Die 
Angst hat, dass ihr Kind sich die Jacke schmutzig 
macht.

Hagar nimmt sich etwas vor und zieht es durch, 
auch wenn sie sich selbst damit quält. Beschlossen ist 
beschlossen.

Von: HAGARmob
Alles in Ordnung? x H

Regentropfen fallen auf das Display, durch den Nie­
dergang. Es sind feine Tröpfchen, fast noch Nebel. 
Ich steige die Kajütentreppe hinauf und schaue nach 
draußen. Das Boot liegt in Dunst gehüllt. Das Meer 
ist spiegelglatt. Die Insel kann ich nicht mehr sehen, 
wohl aber das Licht des Leuchtturms. Es ist ein fahles 
Licht. Als würde dort jemand stehen und eine Öllam­
pe schwenken.

Ich starre auf das Display des Handys.
Ich schreibe eine sms.

An: HAGARmob
10 Meilen vor Tersch. Will Morgen 
abwarten. Alles ok an Bord, aber 
Regen. ETA Harlingen 12.00. Macht 
Spass zus. xxx

Die Antwort kommt sofort. Hagar hat ihr Telefon an­
scheinend neben dem Bett liegen. Wahrscheinlich hat 
sie die ganze Nacht wach gelegen, genau wie die vori­
ge; wahrscheinlich hat sie ein Buch gelesen, ohne wirk­
lich darin zu lesen, und hat im Fünf­Minuten­Takt auf 
ihr Telefon geschaut, ob eine Nachricht von mir ge­
kommen war. Bestimmt hat sie sich Sorgen gemacht 
und angefangen, ein Buch zu lesen, um sich abzulen­
ken. Ich frage mich, ob ihr das gelungen ist.
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die Sache wert war. Ich muss Hagar zeigen, dass ihre 
Sorgen grundlos waren.

Wie sehr eine Mutter an ihrer Tochter hängt, ist 
für den Vater nicht zu verstehen. Bei Kindern denken 
Mütter anders als Väter. Hagar hat sich schon in ihrer 
Jugend vorgenommen, eines Tages Mutter zu werden. 
Sie hat ihre Kinderpuppen aufgehoben, für Maria. Das 
ist das Geheimnis der Mütter: Erst bekommen sie die 
Puppen von ihren Müttern, dann wollen sie eigene 
Puppen, dann wollen sie Kinder, und die Kinder be­
kommen auch wieder Puppen. Und Kinder. So reihen 
sich die Generationen aneinander.

Trotzdem habe ich es getan. Ich habe meine Toch­
ter mitgenommen. Es war eine Entscheidung. Und 
wenn man Entscheidungen trifft, muss man sie auch 
umsetzen. Es war eine gute Entscheidung. Ein fan­
tastischer Törn über eine fantastische Nordsee. Dort 
drüben liegt schon Terschelling.

»Es ist nicht mehr weit bis nach Hause«, sage ich 
zu mir selbst. »Jetzt kurz noch bei der Sache bleiben. 
Kurz noch abwarten, was aus diesen Wolken wird. Das 
ist alles.«

Das Handy gibt einen Ton von sich. Eine sms.

Von: HAGARmob
OK. Viel Spass.

Maria wollte nichts lieber, als mit mir zur See zu 
fahren. Ich stelle mir vor, wie wohl der Abschied der 
beiden verlaufen ist. Das war sicher nicht leicht. Hagar 
wird für Maria die Tasche gepackt haben. Maria wird 
durchs Zimmer gelaufen sein und immer wieder ge­
rufen haben: »Ich fliege zu Papa, ich fliege zu Papa.« 
Bis Hagar sie zum Flughafen gebracht hat.

Und als sie wieder nach Hause kam, war sie allein.
Ich nehme an, Hagar hat sich tagelang schlecht ge­

fühlt, ohne es sich anmerken zu lassen. Vielleicht fühlt 
sie sich immer noch schlecht. Das kann ich schon 
 verstehen. Sie hat mir ihre Tochter ausgeliefert, mir, 
ihrem Mann. Das Wertvollste, was sie besitzt, hat sie 
jemandem ausgeliefert, dem sie zwar vertraut, aber 
der vorher auch nicht wusste, wie die Sache ausgehen 
würde, Vater und Tochter zusammen auf See. Es muss 
ihr vorgekommen sein, als hätte sie ihre Tochter in 
eine Flasche gesteckt und an der dänischen Küste ins 
Meer geworfen. Eine Flaschenpost, von der man nur 
hoffen kann, dass sie eines Tages irgendwo an Land 
gespült wird.

Und jetzt ist ihre Tochter auf See, unerreichbar 
für die Arme und Blicke ihrer Mutter. Es macht sie 
 bestimmt ganz krank. Ja, sie nimmt wahrscheinlich 
Paracetamol gegen die Kopfschmerzen. Wenn Maria 
bloß mal eine Nacht bei einer Freundin schläft, be­
kommt Hagar schon Kopfschmerzen.

Aber für Schuldgefühle ist es zu spät. Ich habe 
 Maria mitgenommen. Jetzt muss ich zeigen, dass es 
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Schokostreuseln geben, eine Scheibe weißes Toast­
brot. Ihr die Robben zeigen auf den trockengefalle­
nen Sandbänken. Ich werde ihr die Pinne geben, und 
 lachend wird sie das Boot nach Harlingen lenken. Ich 
darf nicht vergessen, die Leine mit den Flaggen zu 
hissen, die ich an Steuerbord in ein Schränkchen ge­
stopft habe. Damit wird das Boot festlich aussehen, 
wenn wir in den Hafen einlaufen: festlich, stolz und 
unbeschwert. Ich darf auch nicht vergessen, Maria das 
Haar zu bürsten und es mit einem Haargummi zusam­
menzubinden. Frische Klamotten. Vielleicht muss ich 
ihr schnell noch das Gesicht waschen. Sie muss aus­
sehen, als ob ihr nichts passiert ist. Strahlend muss 
sie aussehen.

Von der Plicht aus sehe ich, dass die ovalen Wolken 
verschwunden sind. Sie haben sich zu einem flachen 
Gebilde zusammengezogen, das sich dunkelgrau von 
der Nacht abhebt. Aus ihm erhebt sich eine Kuppel, 
ein riesiges Wolkenhaupt. Die Wolke beginnt an den 
Seiten auszufransen. »Eine Böenwalze«, sage ich zu 
mir selbst. »Da kommt das Unwetter.«

Es fängt an zu regnen. Die Tropfen prasseln so 
heftig, dass sie kleine Krater in die Wasseroberfläche 
schlagen. Das Meer bekommt Pockennarben. Über 
dem Wasser liegt jetzt ein Nebel von auseinander­
spritzenden Tropfen. Ich muss die Luke schließen, be­
vor drinnen alles nass wird. Ich muss Schlechtwetter­
kleidung anziehen. Mich auf noch mehr Wind gefasst 
machen.

4

as Boot fängt zu schaukeln an. Der Überlebens­
anzug rutscht langsam vor der hölzernen Schott hin 
und her, an die ich ihn gehängt habe. Da ist er also, 
der Wind.

Ich lege das Handy zurück in den Ofen und gehe 
an Deck. Hinter dem Boot schiebt sich ein kleiner 
Frachter vorbei, ein Schemen mit Positionslichtern. 
Den hatte ich nicht gesehen. Ich hätte besser aufpas­
sen müssen. Ich muss die Routine einhalten: alle zehn 
 Minuten nach anderen Schiffen Ausschau halten.

Das Wasser ist jetzt nicht mehr glatt, sondern 
schon in nervöser Bewegung. Es wellt sich, bildet Fal­
ten wie Haut auf der Stirn. Ich darf nicht vergessen, 
wie schön es hier ist und dass alles geklappt hat. Ich 
muss mir das alles merken und darf es nie wieder ver­
gessen. Maria und ich. Bald kommt der Morgen. Bald 
wird sich meine Müdigkeit in seinem Licht auflösen. 
Dann kann ich wieder klar sehen. Klar denken.

Ein dünner Streifen am Horizont. Dort endet die 
Nacht. Auch die Wolken können den Morgen nicht 
aufhalten. Wenn die Sonne wieder scheint, werde ich 
Maria wecken. Ich werde ihr eine Scheibe Brot mit 
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Die Stimme richtet sich an mich. Ich drehe am 
 Regler für die Rauschsperre und nehme den Hörer, um 
zu antworten.

»Segeljacht Ismael. Segeljacht Ismael. Segeljacht Is­
mael. Hier Leitstelle Brandaris. Over.«

Es ist der Leuchtturmwärter auf dem Leuchtturm 
von Terschelling. Wahrscheinlich hat er mich gesehen 
und will fragen, was ich vorhabe. Er kennt den Namen 
meines Boots. Vielleicht hat der kleine Frachter ihn 
durchgegeben.

»Leitstelle Brandaris. Hier Ismael. Over.«
»Jaaaa, Ismael. Wir haben Sie hier auf dem Radar. 

Schon eine Weile. Sie scheinen stillzuliegen. Irgendwelche 
Pro bleme? Was haben Sie vor? Over.«

»Naja … Brandaris. Noch ein Weilchen warten. Auf 
den Morgen. Ich kann nichts sehen bei dem Regen. 
Sonst alles in Ordnung an Bord. Over.«

»Ismael – Brandaris. Verstanden. Aber wo Sie da liegen, 
das ist nicht so günstig für eine kleine Jacht. Nahe an den 
Sandbänken. Wir können Ihnen bei der Einfahrt behilflich 
sein. Sicherer geht’s nicht. Wir leiten Sie. Wir geben Ihnen 
den Kurs von einer Tonne zur nächsten und folgen Ihnen auf 
dem Radar. Wenn Sie möchten. Over.«

»Leitstelle Brandaris – nein, nein … Noch nicht. Ich 
warte auf die Morgendämmerung. Das klappt schon. 
Haben Sie eine Wettervorhersage? Für den Wind? Und 
eine Wasserstandsmeldung? Over.«

»Ismael – können Sie bitte Abfahrtshafen und Endziel 
Ihrer Reise durchgeben? Over.«

Ich nehme den Überlebensanzug vom Haken. Lege 
die Rettungsweste an. Gehe an Deck, halte den Kopf ge­
senkt. Ich rolle das Vorsegel ein, nehme das  Großsegel 
herunter und binde es auf den Baum, fest wie eine 
straff gedrehte Zigarette. Dann warte ich auf die Böen. 
Heftiger Wind ist nicht schlimm, sofern man sich da­
gegenlehnen kann. Gefährlich sind die Böen. Die hal­
ten sich erst zurück und holen dann aus. Warten ab, 
bis du wehrlos bist.

Ich weiß, wie das abläuft. Mit plötzlicher Wucht 
stürzen die Böen aus den Wolken und bringen das Boot 
zum Krängen. Das ist nicht gefährlich, vorausgesetzt, 
man ist darauf vorbereitet. Ich sichere mich mit einer 
Leine, damit ich nicht über Bord gehen kann. Stelle mir 
vor, wie es wohl wäre: das schwarze Wasser, die Kälte, 
die langsam in den Anzug dringt – einsam muss es 
sein. Und es bleibt dir nichts übrig, als dich zu fügen.

Durch den tosenden Regen höre ich es gewittern. Es 
kommt von vorn und hinten gleichzeitig. Mir scheint, 
als würde ich Blitze sehen, aber es kann auch das Licht 
des Leuchtturms gewesen sein, das sich am Mast ge­
spiegelt hat. Das Vorsegel flappt, obwohl ich es doch 
gut befestigt habe. Der Wind zwängt sich zwischen die 
Stagen und den Mast, das Boot fängt an zu singen.

Ich höre eine Stimme. Es ist das Funkgerät. Es 
hängt in der Plicht, sodass ich nicht nach drinnen 
muss, um den Seefunk zu hören. Auf See haben alle 
das ukw­Gerät eingeschaltet, schon allein wegen der 
Wettervorhersagen.
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 aria liegt in der Koje im Vorschiff. Sie ist sie­
ben. Sie schläft einen Kinderschlaf. Wenn sie nicht 
schläft, stellt sie Fragen, so wie Kinder das eben tun. 
Wenn sie einen Tanker am Horizont fahren sieht, 
möchte sie wissen, was er geladen hat. Warum ein 
Tanker Tanker heißt. Warum ein Bohrturm bohrt. Ob 
Polizeischiffe unterwegs sind, will sie wissen, und wa­
rum man sich übergeben muss, wenn man seekrank 
wird. Sie will wissen, wie oft ich mich auf See schon 
übergeben musste und ob es eklig ist, Kotze im Mund 
zu haben. Ob sie selbst später auch noch kotzen wird. 
Und ob man hinterher wieder Hunger bekommt.

Ich gebe ihr auf alle Fragen eine Antwort, auch 
wenn ich manchmal selbst keine weiß.

Vor der Ausfahrt aus Thyborøn habe ich Hagar an­
gerufen und ihr erzählt, dass Maria die ganze Zeit nur 
Fragen stellt. »Das tut sie aus ihrem Selbsterhaltungs­
trieb heraus«, erwiderte Hagar. »An deine Antworten 
klammert sie sich fest. Wenn sie keine Fragen stellt, 
kommt sie durcheinander. Sie ist ein Kind, versteh das 
doch. Männer verstehen das nicht. Die denken immer, 
Kinder sind genauso erwachsen wie sie selbst.«

»Brandaris – Komme aus Thyborøn, in Dänemark. 
Unterwegs nach Harlingen. Nach Hause, Brandaris. 
Over.«

»Wie viele Personen an Bord?«
»Zwei, Brandaris. Meine Tochter. Und ich.«
»Das ist … äh verstanden, Skipper. Zwei Personen. Ab-

fahrt Thyborøn, unterwegs nach Harlingen. Sie bleiben also 
noch eine Weile dort liegen. Ansonsten kein Verkehr, nach-
her laufen die Fischer aus, da müssen Sie kurz aufpassen. 
Wir verfolgen Sie hier auf dem Radar. Falls Sie uns brau-
chen, rufen Sie uns. Gute Reise noch, Skipper. Brandaris – 
out.«

»Brandaris – danke. Äh. Brandaris … der Wind? 
Wie sieht die Windvorhersage aus?«

»Ismael, der Wind. Moment mal. Vier bis fünf Beaufort, 
Nord bis Nordost, rückdrehend Südost, später wechselnde 
Richtungen. Es ist mit schweren Gewitterböen bis Wind-
stärke acht zu rechnen. Unter den Wolken kann es vorüber-
gehend etwas unruhig werden, Skipper, aber danach soll 
alles still bleiben.«

»Brandaris, vielen Dank. Gute Nacht noch. Ismael – 
out.«
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geworden. Büschel von Seegras kleben am Rumpf, als 
wollten sie gerettet werden.

Es geht ein starker Wind, aber die Böen bleiben aus.
»Warum kommen die Böen nicht?«
Ich schlüpfe wieder in die Kajüte und öffne vor­

sichtig die Holztür zu der Koje im Vorschiff. Ich habe 
Angst, Maria könnte wach geworden sein, vom Hagel, 
vom Zittern des Mastes. Das Boot ist ein Resonanz­
körper, die Hagelkörner klackern wie Murmeln übers 
Deck. Sogar hier drinnen höre ich die Fallen an den 
Mast schlagen: däng, däng, däng.

Bestimmt ist sie davon aufgewacht.
Sie hätte mich gerufen, wenn sie aufgewacht wäre. 

Wenn sie Angst bekommen hätte. Aber ich habe 
nichts gehört. Vielleicht habe ich wegen des Hagels 
nichts gehört. Vielleicht war ich zu sehr mit Nachden­
ken beschäftigt oder mit dem Funkgerät. Vielleicht ist 
sie auch aufgewacht und gleich wieder eingeschlafen.

Ich mache die Holztür auf und nehme ihren Ge­
ruch wahr. Es ist warm hier drinnen. So warm ist es 
sonst nicht. Wo kommt diese Wärme plötzlich her? 
Mir wird leicht übel davon. Das muss an der Erschöp­
fung liegen. Nein, an dem Überlebensanzug. Der ist 
viel zu dick. Es kommt mir fast vor, als ob ich  Fieber 
hätte. Schweiß auf dem Rücken. Eigentlich etwas über­
trieben, dass ich das Ding angezogen habe. Wegen ei­
nes kleinen Hagelschauers. Um meiner eigenen Ge­
mütsruhe willen.

»Erst mal raus aus dem Anzug.«

»Sie stellt Fragen, weil sie etwas wissen will«,  sagte 
ich. »Das machen Kinder so. Auf die Art lernen sie 
 etwas.«

»Du verstehst es einfach nicht«, sagte Hagar. »Kin­
der denken nicht so logisch wie wir. Logisches Denken 
müssen sie erst noch lernen. Und zwar von uns. Kinder 
musst du als halb taub und halb blind betrachten. Nur 
tastend kommen sie voran.«

»Das ist nicht nur bei Kindern so«, sagte ich. »Das 
ist bei mir auch so. Wir sind alle halb blind und halb 
taub. Alle Menschen, auch wenn sie sich dessen nicht 
bewusst sind.«

Ich spüre, wie der Wind anzieht. Das Boot wird 
 durchgeschüttelt, so als würde es jemand hochheben 
und aufs Wasser zurückfallen lassen. Ein Zittern 
 durchläuft den Mast. Die Fallen, die ich provisorisch 
daran festgemacht habe, schlagen gegen das Alumi­
nium: däng, däng, däng. Plötzlich ist es sehr laut an 
Bord.

Die Stirnfalten auf dem Wasser sind verschwun­
den. Die Wellen werden größer. Es sind kantige, spit­
ze Wellen. Sie ticken an die Außenwände des Boots. 
Die Segel sind noch unten. Ich müsste eigentlich den 
 Motor anlassen, aber ich tu es nicht.

Dann fängt es an zu hageln. Hagelkörner zerplat­
zen auf dem Deck – containerweise werden sie aus den 
Wolken abgeworfen. Als kleine Eisberge treiben sie im 
Wasser, bis sie schmelzen. Das Wasser ist algengrün 
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»Und ab jetzt ist es auch ein Name für einen Eis­
bären.«

Schweiß rinnt mir über die Stirn, in die Augen. Ich 
 wische ihn weg.

Maria liegt unter der Decke – ihr ist bestimmt auch 
warm. Mit der rechten Hand taste ich nach ihr. Sehen 
kann ich nichts. Sie schwitzt bestimmt genauso wie 
ich, nur merkt sie es im Schlaf nicht. Ich schiebe die 
Hand unter die Decke. Ich will sie nur kurz berühren. 
Ich darf sie nicht aufwecken. Wahrscheinlich hat sie 
sich eingeigelt. Ich will ein Bein ertasten, einen Arm, 
den Rücken, ich will sie ruhig atmen hören, ruhig wie 
ein Kind. Ihr kurz über die Wange streichen. Das ma­
che ich zu Hause auch immer, jede Nacht, bevor ich 
selbst ins Bett gehe. Ich bilde mir ein, dass sie dann 
besser schläft.

Nachher, wenn sie wach wird, wird sie aus der 
Koje herauskriechen und gähnen. Sie wird einen Pul­
lover anziehen. Mich mit glasigen Augen anschauen 
und fragen, ob wir bald da sind. Und ich werde sagen: 
Ja, bald sind wir da. Sie wird durchs Boot gehen, vor­
bei an der Kombüse, den Niedergang hinauf. Sie wird 
über den Hagel und die Gewitterwolke erschrecken; 
ich werde ihr das Ölzeug anziehen und ihr sagen, dass 
sie ruhig mit Flappie zusammen in der gemütlich war­
men Kajüte bleiben soll. Nachher darfst du dann das 
Schiff steuern, werde ich sagen. Wenn der Hagel auf­
hört und es nicht mehr regnet. Wenn die Wolken am 

Ich ziehe ihn aus und spähe in die Koje. Der Schweiß 
läuft mir jetzt auch über die Wangen. Oder sind es die 
Hagelkörner in meinem Haar, die schmelzen?

Die Koje liegt im Dunkeln. Ich suche den Schalter 
der runden Wandlampe aus Kupfer, aber ich finde ihn 
nicht. Warum nicht? Nach all den Monaten auf dem 
Schiff finde ich mich sonst doch blind zurecht.

Das Boot schwankt. Mit der einen Hand halte ich 
mich am Schott fest, die andere strecke ich tastend 
in das Dunkel. Ich weiß, wie Maria daliegt, wenn sie 
schläft. Sie hat den Daumen im Mund und drückt 
den Eisbären an sich. Ein Plüschtier; sie hat ihn be­
kommen, bevor wir losgefahren sind. Sie hat lange 
 darum gebettelt. Es gab ihn im Supermarkt in Thy­
borøn; eher ein Kaninchen als ein Eisbär. »Du hast 
schon hundertfünfzig andere Kuscheltiere«, habe ich 
gesagt, »da kaufe ich jetzt nicht noch eins.« Aber Ma­
ria wusste genau, dass ich es doch tun würde. Wenn 
sie nur  hartnäckig blieb. Und am Ende kaufte ich es 
tatsächlich.

Väter geben schneller nach als Mütter. Mütter wis­
sen, dass ihr Kind sie vorbehaltlos liebt. Die können 
sich einiges leisten. Väter müssen sich beweisen. Sie 
kaufen Eisbären aus Plüsch und hoffen, dass es hilft.

An dem Eisbären hat sie sich festgehalten, in den 
vergangenen Tagen auf See. Sie hat ihn kaum aus der 
Hand gegeben. Flappie hat sie ihn genannt. »Flappie, 
das ist doch eher ein Name für ein Kaninchen«, sagte 
ich.



38 39

Himmel sich verziehen, die Sonne auf das Boot scheint 
und Harlingen im Licht des Sommers vor uns liegt.

Ich werde warten, bis der Wind abflaut, den Mo­
tor anlassen, den Hörer des Funkgeräts nehmen und 
den Leuchtturmwärter bitten, mich hineinzulotsen. 
Zwischen den Sandbänken und Brechern hindurch ins 
Fahrwasser der Stortemelk. Danach wird es einfach. 
Danach koche ich Kakao, wir setzen die Segel, und 
 Maria steuert das Boot mit der Flut nach Harlingen, 
wo Hagar uns erwartet.

Wir werden alle Flaggen hissen, die wir haben.
Es wird die schönste Heimkehr aller Zeiten. Ha­

gar wird am Kai stehen und strahlen. Eine Frau, die 
darauf wartet, dass ihr Mann und ihre Tochter vom 
Meer zurückkehren. Noch bevor wir anlegen, werde 
ich ihr zurufen: Siehst du, Hagar? Siehst du, dass wir 
es geschafft haben? Und es hat ihr Spaß gemacht, oder 
nicht, Maria? Sie fand es großartig. Ein Delfin ist mit 
dem Boot mitgeschwommen, nicht wahr, Maria? Er 
ist vor dem Bug hin und her gesprungen, echt fantas­
tisch, wir haben Hunderte von Fotos gemacht. He, Ha­
gar! Und Maria ist in der Nordsee geschwommen! Da 
war es vierzig Meter tief, aber überhaupt nicht kalt, 
oder? Maria? Und wie sie das Boot lenken kann! Sie hat 
uns schnurgerade nach Hause gebracht.

Mit den Fotos, die wir unterwegs aufgenommen 
haben, fülle ich zu Hause ein Album, das größte und 
teuerste, das ich bekommen kann.



 
 
 
 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

Das Boot bewegt sich, wälzt sich von links nach rechts.
Ich will Maria nur kurz berühren, um sie zu be­

ruhigen. In der dunklen Koje taste ich mit der rechten 
Hand unter die Decke, finde aber nichts. Das ist son­
derbar. Kurz muss ich mich abstützen, weil das Boot 
so schwankt. Ich schwitze. Dann versuche ich es noch 
einmal. Ich mähe mit dem Arm unter der Decke hin­
durch, ziehe die Decke aus der Koje heraus, klettere 
auf die Matratze. Nichts. Sie ist nicht da. Maria ist ver­
schwunden. Und ihr Eisbär auch.




