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DAS NICHTZWEIFELN AN DEM,
WAS MAN NICHT SIEHT

Es ist aber der Glaube eine gewisse Zuversicht des, das man
hofft, und ein Nichtzweifeln an dem, das man nicht sieht.
Brief an die Hebrier, 11,1

Morphium macht mich schwerelos, luftgetragen. Wie eine
Spinne. Ich sitze an der hohen Zimmerdecke in der Ecke und
blicke auf meinen Korper auf dem weiflen Krankenhausbett
hinab. Es ist nur eine Injektion, einmal die Nadel durch die
Haut. Aber auch im neunten Monat der Schwangerschaft ist
mein Kérper schmal, das ganze Gewicht das des Babys. Und
so ist die Wirkung der Droge ein Rausch in meinen Adern.
Ich mochte gern die Strafle entlanggehen mit diesem leichten
Gefiihl. Ich mochte Beifahrerin in einem staubigen Auto auf
einem Feldweg sein und den Schleier aus Bdumen sehen, die
Lichtung dahinter. Friedhof von Autos, in einer Art Kreis an-
geordnet. Die Motoren ausgebaut, die Fenster schmutzig und
triib. Auf dieser Lichtung, das weif3 ich, konnte ich das Nicht-
zweifeln an dem entdecken, das man nicht sieht. Ich auf dem
Bett, das Warten darauf, dass mein Muttermund sich weitet.
Warten, dass er sich 6ffnet wie eine Tiir, zehn Zentimeter weit.
Dann kann ich pressen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du das zweimal durch-

gemacht hast«, sage ich zu meiner Mutter, nachdem ich von



der Zimmerdecke heruntergekommen bin; ein Lastwagen ist
im Sand stecken geblieben, und die Rédder drehen unterhalb
meines Bauchnabels durch. Wiihlen im Sand, bleiben stecken,
withlen im Sand. Meine Mutter lacht.

»Man vergisst das«, sagt sie. Zieht den Stuhl naher heran.
Jetzt sind wir beide Miitter. In dem Kreis, den das Bett fiir uns
beschreibt, ist sie nicht bdse, dass ich nicht geheiratet habe, ist
nicht iiber meine Sexualitdt entsetzt, meine biologische Ver-
fasstheit, meinen Mangel an Selbstbeherrschung. Sie hilft mir,
die Wehen zu zéhlen, ihre Knie in dem hellen Hosenanzug
wenige Zentimeter von mir entfernt. So angezogen, unter-
richtet sie ihre erste Klasse. In der Schule sitzen die Kinder im
Kreis um sie herum. Einmal hat die Schule ihr einen Preis ver-
liehen; es wurde ein Foto von ihr gemacht, wie sie an einem
Baum lehnt, lachelt. Es ist 1981. Trotz der Schmerzen bin ich
froh, dass sie hier bei mir ist. Zwischen uns ist eine Unbe-
fangenheit, als wiren wir ein paar Tage zusammen verreist,
wie Freundinnen. Sie ist jiinger als ich heute und wird gleich
ihr erstes Enkelkind halten, wird gleich erlauben, dass ich es
weggebe. Meine Mutter wird es nie wieder berithren. Sie wird
das Foto, das meine Tante und mein Onkel uns schicken, ver-
groflern und rahmen lassen und auf die Kommode in ihrem
Schlafzimmer stellen. Bei der Vergrofierung sind die Licht-
flecken auf dem Bild deutlicher geworden, sodass mein Sohn
von leuchtenden Kreisen umringt ist, als wiirde nachts Schnee
auf ihn fallen.

Jetzt hat mein Sohn die Augen geschlossen. Er ist dabei,
meinen neunzehn Jahre alten Korper zu verlassen. Wellen
krauseln seine Haut, die niemand beriihrt hat, niemand aufler
mir. Noch sind wir zusammen. Mein Dunkel gibt ihm Sicher-
heit, ndhrt ihn. Mein Kérper macht alles richtig: Er tragt ihn,

néhrt ihn, singt ein Wasserlied. Mein Herz verlésslich wie ein
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Wiegenlied. In der Welt drauflen sind meine praktischen Fi-
higkeiten begrenzt - ich kann weder einen Haushalt fithren
noch mit Geld umgehen, manchmal kann ich kaum sprechen.
Aber in der Welt meines Sohnes hat mein Korper alles, was er
braucht. Ich gehore ihm.

Lange Zeit, so kam es mir vor, hatte ich den iiberwiltigen-
den Wunsch zu pressen, aber die Krankenschwestern sagten,
es sei zu frith. »Nicht pressen.« Dann guckt eine Kranken-
schwester zwischen meinen Beinen nach und ist iiberrascht.
»Das Baby kommt, sagt sie. »Pressen.« Ihr Ton ist beherrscht,
aber eindringlich. Sie miissen sich beeilen. Die Krankenhaus-
leute miissen mich in den Kreif8saal bringen. Sie hieven mich
auf ein Bett mit Rddern und schieben mich iiber den Flur in
einen anderen Raum. Meine Mutter setzt sich zu meinem Va-
ter in den Wartesaal. Ich weif3 nicht, wer entschieden hat, dass
ich das allein mache. Auch mein Arzt ist nicht da. Die Hande,
die mich hochheben, sind hastig, gehetzt. Meine nackten Fiifie
werden in kalte Metallbiigel gelegt, was bedngstigend ist. Als
wiirde gleich etwas geschehen, das ich nur aushalten kann,
wenn ich so geziigelt werde. Ein Scheinwerfer ist hell wie ein
Flutlicht. Ich bin froh, dass ich pressen kann. Ein paar Minu-
ten vergehen. Einmal schreie ich. Es ist eine Uberraschung -
nicht geplant, ohne langsames Einatmen davor. Der Schmerz
ist eine Uberraschung, gleich wird meine Haut von dem Kopf
des Babys, der nach drauflen dréngt, zerrissen. Die Schmerz-
schwelle steigt immer hoher. Ich schreie wieder, als es reif3t.
Und dann ist mein Sohn in der Welt. Ich dachte, er wiirde rot
von Blut sein oder weifd und schrumpelig. Vielleicht haben sie
ihn gewaschen, bevor ich ihn sehe? Seine Haut sieht aus wie
Aprikosenhaut. Vielleicht liegt das an dem Karottensaft, den
ich getrunken habe. Er sieht aus, als hitte er sein Leben lang

gesund gegessen.
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Dann nehmen sie ihn weg. Thm kommt das sicherlich auch
seltsam vor, das erste Mal, dass wir getrennt sind, seit er ein
ungesehener Zwirbel war. Ein Arzt nimmt Nadel und Faden
und ndht mich zusammen. Ich habe eine Betdubungsspritze
bekommen, aber ich spiire jedes Ziehen der Nadel. Wenn er
den Faden festzieht.

Krankenschwestern legen mich wieder auf das Bett mit
Rédern und fahren mich zu einer Station des Marinekranken-
hauses. Auf der einen Seite des Flurs ist die Wochnerinnen-
station, auf der anderen Seite liegen Frauen mit gynikologi-
schen Problemen. Unsere Seite ist hell erleuchtet. Ich schlafe
ein. Aber nach ein paar Stunden weckt eine Krankenschwes-
ter mich. »IThr Baby hat Hunger.« Mein Korper weint, als hitte
mich ein Pferd zwischen die Beine getreten oder mit seinen
groflen Zihnen gebissen. Bestimmt sollte niemand in mei-
nem Zustand aufstehen miissen. »Sie miissen aufstehen, sagt
die Schwester wieder. »Thr Baby muss zu trinken bekommen.
Es sind vier Stunden vergangen.« Mein Krankenhaushemd
ist eine Bliittenhiille um meinen Korper. Ich setze mich auf.
Meine Fifle hingen aus dem Bett, und die Schwester gibt
mir ihren Arm. Sie lachelt nicht. Sie ist Krankenschwester
bei der Marine, eine Angehoérige des Militérs. Ich spiire eine
Ansammlung von Fliissigkeit in meinem Korper, einen Pfuhl
von Blut. Aus meinen Briisten nisst es feucht durch mein
Nachthemd. Ich umklammere den Arm der Schwester. Meine
Fiifle sind kalt auf dem Fuf3boden. Sie geht.

Ich gehe mit ihr den Flur entlang zu einem Zimmer aus
Glas, wo wir nach rechts gehen, bis wir zu einem Zimmer
ohne Glas kommen, zu einer Tiir. Ich bleibe stehen, wankend
neben einem Waschbecken. Hinter mir stehen Schaukelstiihle
entlang der Wand. »Warten Sie hier.« Sie geht. Sie kommt mit

meinem Baby wieder. Er ist in eine weifle Decke gehiillt, das
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Material fiihlt sich an, als wiren Wolken drin, hiigelig und luf-
tig zugleich. Jemand hat die Hinde meines Babys mit weifSem
Mull umwickelt, damit es sich mit seinen Fingernigeln nicht
im Gesicht kratzt. Die Schwester zeigt auf das Waschbecken,
auf das Desinfektionsmittel. Ich reibe mir die Hande ein, spii-
le sie ab. Tupfe sie mit braunem Papierhandtuch trocken.

Die Augen meines Babys sind geschlossen, sie sind grof3.
Die Bégen der Augenlider wie kleine Betten, wo meine Augen
ruhen. Es ist das friedlichste Baby, das ich kenne. Ich bins,
deine Mum, will ich zu ihm sagen, ohne zu sprechen. Die
Schwester weifd nicht, dass er zur Adoption freigegeben ist. Sie
weif3 nicht, welchen Fehler sie gerade macht. Spéter kommt
der Arzt zu mir und sagt, ich kénne mein Baby nicht wieder
halten, konne es nicht stillen. »Das wiirde IThnen dauerhaften
emotionalen Schaden zufiigenc, sagt er. Ich sitze im Fernseh-
zimmer, als er hereinkommt, um mir das zu sagen. Es ist
Abend. Der Arzt hat sein Tagewerk getan, aber er méchte mir
das jetzt sagen, damit ich nicht darauf warte, meinen Sohn zu
stillen. Auf dem Bildschirm ist The Greatest American Hero
zu sehen. Der Schauspieler hat das blond gelockte Haar eines
Engels und fliegt umher, um den Menschen zu helfen. »Darf
ich ihn durch die Scheibe ansehen?«, frage ich. Der Arzt ist
einverstanden. »Aber nur einmal am Tag«, sagt er. Drei Tage
bin ich im Krankenhaus. Und an diesem Tag, diesem Morgen
sagt die Krankenschwester: »Halten Sie Thre Arme so«, wéh-
rend sie meinen Sohn eng an ihrer Brust hilt. Und dann hélt
sie ihn mir hin.

Thre Arme sind wie Briicken, auf denen mein Sohn in die-
ser atmenden Welt zu mir getragen wird. Ich habe das Gefiihl,
mein Blickfeld konnte sich jeden Moment mit weifen Wol-
ken fiillen, ich kénnte zu Boden stiirzen. Ich habe das Gefiihl,

jemand sollte mich halten. Aber dann liegt sein Gewicht in
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meinen Hénden. Es ist so, als wiirde ich ihn in meinem Koér-
per tragen — und wie das geht, weif$ ich ja. Ausgeschlossen,
dass ich ihn je fallen lasse. Die Knochen in meinen Armen
wenden all ihre Harte auf, mein Blut, meine Haut selbst —
alle Kraft in meinem Korper hilt ihn, wird ihn vor Schaden
bewahren. Meine Beine sind aus Metall. »Sie konnen sich in
den Schaukelstuhl setzen«, sagt die Krankenschwester. Ich
lasse mich auf das Kissen unter mir nieder, die Holzstreben
der Lehne stiitzen meinen Riicken wie kleine Baume. »Halten
Sie seinen Kopf hoch, sagt sie und gibt mir eine Flasche. Die
Schwester geht. Wir sind still. Mein Sohn und ich mégen es
so, ganz in Ruhe. Ich stelle mich jetzt richtig vor: »Ich bin
Mom.« Er mag mich. Ich lege den Sauger der Flasche auf sei-
nen kleinen Rosenmund, sehe, wie er ihn nimmt. Aber er ist
noch nicht hungrig. Ein bisschen Milch flief3t auf seine Lippe.
Ich weif3 nicht, wie viel Zeit ich habe. Ich sage seinen Namen:
»Tommy.« Ich bin die Erste, die ihn mit seinem Namen an-
spricht. Ich sage: »Ich liebe dich.« Ich mochte mir Zeit lassen,
ihm alles erzéhlen. Aber er ist so zufrieden. Wir schaukeln ein
bisschen. Ruhen aus. Wir hétten so gut zusammengepasst, im
Schweigen. Die Schwester kommt wieder rein.

Ich habe ihn nie wieder gefiittert. So viele Papiertiicher
ich auch in meinen Biistenhalter stopfe, trotz der Tabletten,
die ich nehme, damit die Milch versiegt, sickert sie durch alle
meine Sachen. Meine kleinen Briiste werden schwer und hart,
dass sie wie kleine Basketbdlle sind. Mit der Milch konnte ich
zehn Babys stillen. Am Tage bringt die Krankenschwester ein
Heizgerit, eine helle elektrische Sonne, die mir zwischen die
Beine scheint, damit das Genéhte trocknet. Die Vorhdnge um
mein Bett sind zugezogen. Ich hére meine Tante und meinen
Onkel auf der anderen Seite, die iiber meine Braunungsson-
ne witzeln. Sie sind freundlich, sie freuen sich, dass sie die
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Eltern meines Babys sein werden. Seine Augen sind immer
noch geschlossen. Im Verlauf des Tages verstofle ich gegen
die Anweisung des Arztes und stehe bei jedem Fiittern an
der Scheibe. Ich beachte seine Warnung nicht, dass ich mir
damit Schaden zufiige. Ich muss meinen Sohn sehen. So wie
ich pressen musste, als er geboren wurde. Ich kann nicht an-
ders. Ich sehe zu, wie eine Krankenschwester meinen Jungen
auf dem Arm halt. Manchmal steht sie, wenn sie ihn fiittert,
manchmal sitzt sie. Wenn sie steht, halt sie ihn ganz hoch, als
wiirde sie ihn jemandem zeigen - einem Konig. Hier ist er.
Die Schwestern gucken mich grimmig an. Aber was kénnen
sie tun? Am Abend kommt eine Schwester zu mir und zieht
den Vorhang zuriick. Sie setzt sich auf mein Bett, als wire sie
meine Freundin. »Mdchten Sie reden?«, fragt sie. »Nein, sage
ich. Vielleicht hat sie das zusatzlich getan, um nett zu sein, um
zu helfen. Aber ich bin nicht in der Stimmung fiir Mitleid. An
der Glasscheibe sehe ich zu, wie die Schwester meinem Sohn
die Flasche gibt, und meine Briiste laufen {iber, machen dunkle
Flecken durch meinen Bustenhalter, durch mein Nachthemd.
Ich stehe da und sehe zu, wie sie ihn in ihren harten Armen
hilt, und ich denke: Ich kann das auch, ich kann das auch.
Am vierten Tag werde ich entlassen. Die Luft ist an-
gespannt, als meine Familie kommt — meine Mutter und mein
Vater, meine Tante und mein Onkel -, weil sie Angst haben.
Sie haben Angst, dass ich ihn in den Armen halten und nicht
hergeben werde. Dass wir uns in einem Wagen aus der Stadt
fahren lassen und ich auf dem Vordersitz bluten werde, wah-
rend ich meine Gebarmutter massiere, damit sie sich auf ihre
normale Gréfle zusammenzieht. Und das Blut gestillt wird.
Meine Briiste haben genug Nahrung fiir meinen Sohn. Und
er wird endlich angelegt und nimmt mir den Druck, nimmt

von dem Milchvorrat, den ich fiir ihn bereithalte. Die Schwes-
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ter zeigt meiner Tante und meinem Onkel den Bauchnabel
meines Sohnes und erkldrt, wie man die Stelle, wo wir ver-
bunden waren, versorgen muss. Dazu macht sie die Woll-
decke auf, mein nackter Junge. Meine Tante hat Anziehsachen
tiir ihn. Sie hat einen Baby-Schneeanzug. Der umhillt ihn in
gepolstertem Kunststoff. Wie ein Eskimobaby. Meine Mutter
will mich zur Seite schieben. Aber die Krankenschwester, die,
die nie lachelt, sagt: »Ganz gleich, wer das Baby adoptiert, die
Mutter geht mit ihm aus dem Krankenhaus.« Die Mutter, die
Mutter. Das bin ich. Ich bin wieder sichtbar. Es ist eine Regel,
das heif3t, niemand kann widersprechen. Ich lege meine Arme
zu einer Wiege zusammen. Die Krankenschwester gibt mir
meinen Sohn in die Arme. Sein Schneeanzug ist weich und
pluderig. Er sieht behaglich darin aus, die Augen geschlossen.
Noch habe ich keine Angst, etwas falsch zu machen, ihn fest-
zuhalten. Ich weif3, dass es nur fiir ein paar Augenblicke ist,
und wir sind nicht allein, aber ich bin so dankbar, ihn wieder-
zuhaben. Licht und Luft um uns herum, trotz der dringenden
anderen. Ich gehe den weiflen Flur entlang. Sie sind alle um
mich herum, besorgt. Aber wir sind ruhig. Dann geht die Ein-
gangstiir auf, und die Luft blast kalt auf uns hernieder. Ich ste-
he an der Schwelle, trete auf den Vorplatz des Krankenhauses,
und meine Mom befiehlt: »Gib Julia das Baby.« Das tue ich.
Aber es ist, als wire ich eine Apfelsine, ein Apfel, ein Stiick
Obst mit einer Schale, die mit einem Messer zerschnitten
wird. Die wassernasse Luft um mich herum ist die Welt, die
man sieht. Der Vorplatz hat ein paar breite Stufen, als wire
das Krankenhaus ein Wohnhaus. Meine Tante lachelt tiber das
ganze Gesicht, ich kann von ihrem Gesicht nur das Licheln
sehen, nicht aber die Augen, die sind auf ihn geheftet. In der
Welt gehort er jetzt ihr.
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