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D A S  N I C H T Z W E I F E L N  A N  D E M , 
W A S  M A N  N I C H T  S I E H T

Es ist aber der Glaube eine gewisse Zuversicht des, das man 
hofft, und ein Nichtzweifeln an dem, das man nicht sieht.

Brief an die Hebräer, 11,1

Morphium macht mich schwerelos, luftgetragen. Wie eine 
Spinne. Ich sitze an der hohen Zimmerdecke in der Ecke und 
blicke auf meinen Körper auf dem weißen Krankenhausbett 
hinab. Es ist nur eine Injektion, einmal die Nadel durch die 
Haut. Aber auch im neunten Monat der Schwangerschaft ist 
mein Körper schmal, das ganze Gewicht das des Babys. Und 
so ist die Wirkung der Droge ein Rausch in meinen Adern. 
Ich möchte gern die Straße entlanggehen mit diesem leichten 
Gefühl. Ich möchte Beifahrerin in einem staubigen Auto auf 
einem Feldweg sein und den Schleier aus Bäumen sehen, die 
Lichtung dahinter. Friedhof von Autos, in einer Art Kreis an-
geordnet. Die Motoren ausgebaut, die Fenster schmutzig und 
trüb. Auf dieser Lichtung, das weiß ich, könnte ich das Nicht-
zweifeln an dem entdecken, das man nicht sieht. Ich auf dem 
Bett, das Warten darauf, dass mein Muttermund sich weitet. 
Warten, dass er sich öffnet wie eine Tür, zehn Zentimeter weit. 
Dann kann ich pressen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du das zweimal durch-
gemacht hast«, sage ich zu meiner Mutter, nachdem ich von 
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der Zimmerdecke heruntergekommen bin; ein Lastwagen ist 
im Sand stecken geblieben, und die Räder drehen unterhalb 
meines Bauchnabels durch. Wühlen im Sand, bleiben stecken, 
wühlen im Sand. Meine Mutter lacht.

»Man vergisst das«, sagt sie. Zieht den Stuhl näher heran. 
Jetzt sind wir beide Mütter. In dem Kreis, den das Bett für uns 
beschreibt, ist sie nicht böse, dass ich nicht geheiratet habe, ist 
nicht über meine Sexualität entsetzt, meine biologische Ver-
fasstheit, meinen Mangel an Selbstbeherrschung. Sie hilft mir, 
die Wehen zu zählen, ihre Knie in dem hellen Hosenanzug 
wenige Zentimeter von mir entfernt. So angezogen, unter-
richtet sie ihre erste Klasse. In der Schule sitzen die Kinder im 
Kreis um sie herum. Einmal hat die Schule ihr einen Preis ver-
liehen; es wurde ein Foto von ihr gemacht, wie sie an einem 
Baum lehnt, lächelt. Es ist 1981. Trotz der Schmerzen bin ich 
froh, dass sie hier bei mir ist. Zwischen uns ist eine Unbe-
fangenheit, als wären wir ein paar Tage zusammen verreist, 
wie Freundinnen. Sie ist jünger als ich heute und wird gleich 
ihr erstes Enkelkind halten, wird gleich erlauben, dass ich es 
weggebe. Meine Mutter wird es nie wieder berühren. Sie wird 
das Foto, das meine Tante und mein Onkel uns schicken, ver-
größern und rahmen lassen und auf die Kommode in ihrem 
Schlafzimmer stellen. Bei der Vergrößerung sind die Licht-
flecken auf dem Bild deutlicher geworden, sodass mein Sohn 
von leuchtenden Kreisen umringt ist, als würde nachts Schnee 
auf ihn fallen.

Jetzt hat mein Sohn die Augen geschlossen. Er ist dabei, 
meinen neunzehn Jahre alten Körper zu verlassen. Wellen 
kräuseln seine Haut, die niemand berührt hat, niemand außer 
mir. Noch sind wir zusammen. Mein Dunkel gibt ihm Sicher-
heit, nährt ihn. Mein Körper macht alles richtig: Er trägt ihn, 
nährt ihn, singt ein Wasserlied. Mein Herz verlässlich wie ein 
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Wiegenlied. In der Welt draußen sind meine praktischen Fä-
higkeiten begrenzt – ich kann weder einen Haushalt führen 
noch mit Geld umgehen, manchmal kann ich kaum sprechen. 
Aber in der Welt meines Sohnes hat mein Körper alles, was er 
braucht. Ich gehöre ihm.

Lange Zeit, so kam es mir vor, hatte ich den überwältigen-
den Wunsch zu pressen, aber die Krankenschwestern sagten, 
es sei zu früh. »Nicht pressen.« Dann guckt eine Kranken-
schwester zwischen meinen Beinen nach und ist überrascht. 
»Das Baby kommt«, sagt sie. »Pressen.« Ihr Ton ist beherrscht, 
aber eindringlich. Sie müssen sich beeilen. Die Krankenhaus-
leute müssen mich in den Kreißsaal bringen. Sie hieven mich 
auf ein Bett mit Rädern und schieben mich über den Flur in 
einen anderen Raum. Meine Mutter setzt sich zu meinem Va-
ter in den Wartesaal. Ich weiß nicht, wer entschieden hat, dass 
ich das allein mache. Auch mein Arzt ist nicht da. Die Hände, 
die mich hochheben, sind hastig, gehetzt. Meine nackten Füße 
werden in kalte Metallbügel gelegt, was beängstigend ist. Als 
würde gleich etwas geschehen, das ich nur aushalten kann, 
wenn ich so gezügelt werde. Ein Scheinwerfer ist hell wie ein 
Flutlicht. Ich bin froh, dass ich pressen kann. Ein paar Minu-
ten vergehen. Einmal schreie ich. Es ist eine Überraschung – 
nicht geplant, ohne langsames Einatmen davor. Der Schmerz 
ist eine Überraschung, gleich wird meine Haut von dem Kopf 
des Babys, der nach draußen drängt, zerrissen. Die Schmerz-
schwelle steigt immer höher. Ich schreie wieder, als es reißt. 
Und dann ist mein Sohn in der Welt. Ich dachte, er würde rot 
von Blut sein oder weiß und schrumpelig. Vielleicht haben sie 
ihn gewaschen, bevor ich ihn sehe? Seine Haut sieht aus wie 
Aprikosenhaut. Vielleicht liegt das an dem Karottensaft, den 
ich getrunken habe. Er sieht aus, als hätte er sein Leben lang 
gesund gegessen.
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Dann nehmen sie ihn weg. Ihm kommt das sicherlich auch 
seltsam vor, das erste Mal, dass wir getrennt sind, seit er ein 
ungesehener Zwirbel war. Ein Arzt nimmt Nadel und Faden 
und näht mich zusammen. Ich habe eine Betäubungsspritze 
bekommen, aber ich spüre jedes Ziehen der Nadel. Wenn er 
den Faden festzieht.

Krankenschwestern legen mich wieder auf das Bett mit 
Rädern und fahren mich zu einer Station des Marinekranken-
hauses. Auf der einen Seite des Flurs ist die Wöchnerinnen-
station, auf der anderen Seite liegen Frauen mit gynäkologi-
schen Problemen. Unsere Seite ist hell erleuchtet. Ich schlafe 
ein. Aber nach ein paar Stunden weckt eine Krankenschwes-
ter mich. »Ihr Baby hat Hunger.« Mein Körper weint, als hätte 
mich ein Pferd zwischen die Beine getreten oder mit seinen 
großen Zähnen gebissen. Bestimmt sollte niemand in mei-
nem Zustand aufstehen müssen. »Sie müssen aufstehen«, sagt 
die Schwester wieder. »Ihr Baby muss zu trinken bekommen. 
Es sind vier Stunden vergangen.« Mein Krankenhaushemd 
ist eine Blütenhülle um meinen Körper. Ich setze mich auf. 
Meine Füße hängen aus dem Bett, und die Schwester gibt 
mir ihren Arm. Sie lächelt nicht. Sie ist Krankenschwester 
bei der Marine, eine Angehörige des Militärs. Ich spüre eine 
Ansammlung von Flüssigkeit in meinem Körper, einen Pfuhl 
von Blut. Aus meinen Brüsten nässt es feucht durch mein 
Nachthemd. Ich umklammere den Arm der Schwester. Meine 
Füße sind kalt auf dem Fußboden. Sie geht.

Ich gehe mit ihr den Flur entlang zu einem Zimmer aus 
Glas, wo wir nach rechts gehen, bis wir zu einem Zimmer 
ohne Glas kommen, zu einer Tür. Ich bleibe stehen, wankend 
neben einem Waschbecken. Hinter mir stehen Schaukelstühle 
entlang der Wand. »Warten Sie hier.« Sie geht. Sie kommt mit 
meinem Baby wieder. Er ist in eine weiße Decke gehüllt, das 

inh_978-3-7160-2682-3_Druck.indd   12 03.07.2013   10:58:56

13

Material fühlt sich an, als wären Wolken drin, hügelig und luf-
tig zugleich. Jemand hat die Hände meines Babys mit weißem 
Mull umwickelt, damit es sich mit seinen Fingernägeln nicht 
im Gesicht kratzt. Die Schwester zeigt auf das Waschbecken, 
auf das Desinfektionsmittel. Ich reibe mir die Hände ein, spü-
le sie ab. Tupfe sie mit braunem Papierhandtuch trocken.

Die Augen meines Babys sind geschlossen, sie sind groß. 
Die Bögen der Augenlider wie kleine Betten, wo meine Augen 
ruhen. Es ist das friedlichste Baby, das ich kenne. Ich bin’s, 
deine Mum, will ich zu ihm sagen, ohne zu sprechen. Die 
Schwester weiß nicht, dass er zur Adoption freigegeben ist. Sie 
weiß nicht, welchen Fehler sie gerade macht. Später kommt 
der Arzt zu mir und sagt, ich könne mein Baby nicht wieder 
halten, könne es nicht stillen. »Das würde Ihnen dauerhaften 
emotionalen Schaden zufügen«, sagt er. Ich sitze im Fernseh-
zimmer, als er hereinkommt, um mir das zu sagen. Es ist 
Abend. Der Arzt hat sein Tagewerk getan, aber er möchte mir 
das jetzt sagen, damit ich nicht darauf warte, meinen Sohn zu 
stillen. Auf dem Bildschirm ist The Greatest American Hero 
zu sehen. Der Schauspieler hat das blond gelockte Haar eines 
Engels und fliegt umher, um den Menschen zu helfen. »Darf 
ich ihn durch die Scheibe ansehen?«, frage ich. Der Arzt ist 
einverstanden. »Aber nur einmal am Tag«, sagt er. Drei Tage 
bin ich im Krankenhaus. Und an diesem Tag, diesem Morgen 
sagt die Krankenschwester: »Halten Sie Ihre Arme so«, wäh-
rend sie meinen Sohn eng an ihrer Brust hält. Und dann hält 
sie ihn mir hin.

Ihre Arme sind wie Brücken, auf denen mein Sohn in die-
ser atmenden Welt zu mir getragen wird. Ich habe das Gefühl, 
mein Blickfeld könnte sich jeden Moment mit weißen Wol-
ken füllen, ich könnte zu Boden stürzen. Ich habe das Gefühl, 
jemand sollte mich halten. Aber dann liegt sein Gewicht in 
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meinen Händen. Es ist so, als würde ich ihn in meinem Kör-
per tragen – und wie das geht, weiß ich ja. Ausgeschlossen, 
dass ich ihn je fallen lasse. Die Knochen in meinen Armen 
wenden all ihre Härte auf, mein Blut, meine Haut selbst – 
alle Kraft in meinem Körper hält ihn, wird ihn vor Schaden 
bewahren. Meine Beine sind aus Metall. »Sie können sich in 
den Schaukelstuhl setzen«, sagt die Krankenschwester. Ich 
lasse mich auf das Kissen unter mir nieder, die Holzstreben 
der Lehne stützen meinen Rücken wie kleine Bäume. »Halten 
Sie seinen Kopf hoch«, sagt sie und gibt mir eine Flasche. Die 
Schwester geht. Wir sind still. Mein Sohn und ich mögen es 
so, ganz in Ruhe. Ich stelle mich jetzt richtig vor: »Ich bin 
Mom.« Er mag mich. Ich lege den Sauger der Flasche auf sei-
nen kleinen Rosenmund, sehe, wie er ihn nimmt. Aber er ist 
noch nicht hungrig. Ein bisschen Milch fließt auf seine Lippe. 
Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich habe. Ich sage seinen Namen: 
»Tommy.« Ich bin die Erste, die ihn mit seinem Namen an-
spricht. Ich sage: »Ich liebe dich.« Ich möchte mir Zeit lassen, 
ihm alles erzählen. Aber er ist so zufrieden. Wir schaukeln ein 
bisschen. Ruhen aus. Wir hätten so gut zusammengepasst, im 
Schweigen. Die Schwester kommt wieder rein.

Ich habe ihn nie wieder gefüttert. So viele Papiertücher 
ich auch in meinen Büstenhalter stopfe, trotz der Tabletten, 
die ich nehme, damit die Milch versiegt, sickert sie durch alle 
meine Sachen. Meine kleinen Brüste werden schwer und hart, 
dass sie wie kleine Basketbälle sind. Mit der Milch könnte ich 
zehn Babys stillen. Am Tage bringt die Krankenschwester ein 
Heizgerät, eine helle elektrische Sonne, die mir zwischen die 
Beine scheint, damit das Genähte trocknet. Die Vorhänge um 
mein Bett sind zugezogen. Ich höre meine Tante und meinen 
Onkel auf der anderen Seite, die über meine Bräunungsson-
ne witzeln. Sie sind freundlich, sie freuen sich, dass sie die 
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Eltern meines Babys sein werden. Seine Augen sind immer 
noch geschlossen. Im Verlauf des Tages verstoße ich gegen 
die Anweisung des Arztes und stehe bei jedem Füttern an 
der Scheibe. Ich beachte seine Warnung nicht, dass ich mir 
damit Schaden zufüge. Ich muss meinen Sohn sehen. So wie 
ich pressen musste, als er geboren wurde. Ich kann nicht an-
ders. Ich sehe zu, wie eine Krankenschwester meinen Jungen 
auf dem Arm hält. Manchmal steht sie, wenn sie ihn füttert, 
manchmal sitzt sie. Wenn sie steht, hält sie ihn ganz hoch, als 
würde sie ihn jemandem zeigen – einem König. Hier ist er. 
Die Schwestern gucken mich grimmig an. Aber was können 
sie tun? Am Abend kommt eine Schwester zu mir und zieht 
den Vorhang zurück. Sie setzt sich auf mein Bett, als wäre sie 
meine Freundin. »Möchten Sie reden?«, fragt sie. »Nein«, sage 
ich. Vielleicht hat sie das zusätzlich getan, um nett zu sein, um 
zu helfen. Aber ich bin nicht in der Stimmung für Mitleid. An 
der Glasscheibe sehe ich zu, wie die Schwester meinem Sohn 
die Flasche gibt, und meine Brüste laufen über, machen dunkle 
Flecken durch meinen Büstenhalter, durch mein Nachthemd. 
Ich stehe da und sehe zu, wie sie ihn in ihren harten Armen 
hält, und ich denke: Ich kann das auch, ich kann das auch.

Am vierten Tag werde ich entlassen. Die Luft ist an-
gespannt, als meine Familie kommt – meine Mutter und mein 
Vater, meine Tante und mein Onkel –, weil sie Angst haben. 
Sie haben Angst, dass ich ihn in den Armen halten und nicht 
hergeben werde. Dass wir uns in einem Wagen aus der Stadt 
fahren lassen und ich auf dem Vordersitz bluten werde, wäh-
rend ich meine Gebärmutter massiere, damit sie sich auf ihre 
normale Größe zusammenzieht. Und das Blut gestillt wird. 
Meine Brüste haben genug Nahrung für meinen Sohn. Und 
er wird endlich angelegt und nimmt mir den Druck, nimmt 
von dem Milchvorrat, den ich für ihn bereithalte. Die Schwes-
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ter zeigt meiner Tante und meinem Onkel den Bauchnabel 
meines Sohnes und erklärt, wie man die Stelle, wo wir ver-
bunden waren, versorgen muss. Dazu macht sie die Woll-
decke auf, mein nackter Junge. Meine Tante hat Anziehsachen 
für ihn. Sie hat einen Baby-Schneeanzug. Der umhüllt ihn in 
gepolstertem Kunststoff. Wie ein Eskimobaby. Meine Mutter 
will mich zur Seite schieben. Aber die Krankenschwester, die, 
die nie lächelt, sagt: »Ganz gleich, wer das Baby adoptiert, die 
Mutter geht mit ihm aus dem Krankenhaus.« Die Mutter, die 
Mutter. Das bin ich. Ich bin wieder sichtbar. Es ist eine Regel, 
das heißt, niemand kann widersprechen. Ich lege meine Arme 
zu einer Wiege zusammen. Die Krankenschwester gibt mir 
meinen Sohn in die Arme. Sein Schneeanzug ist weich und 
pluderig. Er sieht behaglich darin aus, die Augen geschlossen. 
Noch habe ich keine Angst, etwas falsch zu machen, ihn fest-
zuhalten. Ich weiß, dass es nur für ein paar Augenblicke ist, 
und wir sind nicht allein, aber ich bin so dankbar, ihn wieder-
zuhaben. Licht und Luft um uns herum, trotz der drängenden 
anderen. Ich gehe den weißen Flur entlang. Sie sind alle um 
mich herum, besorgt. Aber wir sind ruhig. Dann geht die Ein-
gangstür auf, und die Luft bläst kalt auf uns hernieder. Ich ste-
he an der Schwelle, trete auf den Vorplatz des Krankenhauses, 
und meine Mom befiehlt: »Gib Julia das Baby.« Das tue ich. 
Aber es ist, als wäre ich eine Apfelsine, ein Apfel, ein Stück 
Obst mit einer Schale, die mit einem Messer zerschnitten 
wird. Die wassernasse Luft um mich herum ist die Welt, die 
man sieht. Der Vorplatz hat ein paar breite Stufen, als wäre 
das Krankenhaus ein Wohnhaus. Meine Tante lächelt über das 
ganze Gesicht, ich kann von ihrem Gesicht nur das Lächeln 
sehen, nicht aber die Augen, die sind auf ihn geheftet. In der 
Welt gehört er jetzt ihr.

inh_978-3-7160-2682-3_Druck.indd   16 03.07.2013   10:58:56


