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Zu diesem Buch

Salvatore Scibonas Das Ende ist ein literarisches Ereignis: Nachdem der
Roman in den USA erschien, wurde der Autor mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, fiir den National Book Award nominiert und vom New
Yorker zu einem der 20 wichtigsten Autoren seiner Generation gekiirt.

Am 15. August 1953 findet in Elephant Park, dem italienischen Viertel
von Cleveland, Ohio, anlisslich des romisch-katholischen Hochfestes
Marid Himmelfahrt eine Prozession statt; ein Ereignis, bei dem sich
verschiedene Schicksalsfiden kreuzen: die Fiden von Rocco LaGrassa,
dem Bicker von Elephant Park, der erfihrt, dass sein Sohn in einem
Kriegsgefangenenlager in Korea gestorben ist; von Mrs. Marini, der
Engelmacherin, von ihrer Vertrauten Lisa Mazzone und von deren
15-jahrigem Sohn Ciccio - und von dem unheimlichen Juwelier, der
sich selbst nur »der Waldlaufer« nennt und ein schreckliches Geheim-
nis mit sich tréigt.

Salvatore Scibona verdichtet die Geschichten dieser hochst unter-
schiedlichen Menschen zum literarischen Portrit einer Zeitenwende -
und stellt sich mit diesem Roman in die Tradition der européischen
Avantgarde, die mit Namen wie James Joyce, Samuel Beckett und
Virginia Woolf verkntipft ist. Das Ende ist »eine aufregende literarische
Tour de force« (Publisher's Weekly), »ein Werk, das seine Leser heraus-

fordert — um sie reich zu belohnen.« (Kirkus Review).
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» Wie immer an Marid Himmelfahrt findet in Elephant

Park, dem italienischen Viertel von Cleveland, ein

Festumzug statt. Doch in diesem Jahr ist alles anders.
Die Feierlichkeiten enden abrupt, als sich eine Gruppe

Schwarzer dem Umzug anschliefst. Das Gerlicht macht
die Runde, »Negerkinder« seien in die katholische Kir-

che eingedrungen und hdtten randaliert. Fiir Rocco

LaGrassa, den Bdcker von Elephant Park, ist dieser Tag

aus einem anderen Grund nicht wie jeder andere. Er hat

am Vorabend erfahren, dass sein Sohn Mimmo in einem

Kriegsgefangenenlager in Korea gestorben ist.

Es war Marid Himmelfahrt. Er hatte es vergessen. Das Fest wiirde in
wenigen Stunden beginnen. Wie viele dieser Menschen wiirden ohne
Kruste und Krume zum Fest gehen, weil Rocco sein Geschift nicht ge-
Offnet hatte?

Die Glocke im Glockenstuhl der Kirche begann zu lauten.

Jemand sagte: »Die mit ihrer Sonnenbrille, die sie sich vom Gesicht
reifit, als miisste ich Angst haben.«

»Oh, oh, ohg, sagte jemand. »Hier ist er!« Eine Frau mit kurzem ro-
tem Bubikopf - sie hief} Testaquadra - zeigte auf Rocco, als wire er ein
Krimineller, und Augenpaar um Augenpaar machte ihn ausfindig und
hielt seinen Blick auf ihn gerichtet.

Es war acht Uhr morgens.

Die Frau namens Testaquadra kam auf ihn zu, kiisste ihn auf die
Wangen, murmelte etwas, das er inmitten des Geplappers der anderen
nicht verstand, und schritt von dannen, den Hiigel hinab.

10
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»Das Geschift ist geschlossen, sagte er zu einer drallen Frau mit
scheinbar mitfithlendem Blick, aber sie sah lieber fort und tat so, als
ob er jemand anders angesprochen hitte. Sie war eine von vielen, die
sich einen Anfithrer wiinschten, der zu ihnen allen spriche und ihnen
erkldrte, warum es heute kein Brot gab. Er selbst taugte dazu nicht. Es
gibt solche, deren Geistesgrofie nur der Herr sieht — er konnte nicht
mit lauter Stimme zu allen sprechen. Er war ein einfacher Glaubiger.
Er drehte sich um und ging unter die zerschlissene Segeltuchmarkise
seines Geschiftes. Dort setzte er sich auf die Stufen.

Die anderen sprachen immer noch miteinander. Sie beobachteten
ihn genau, wandten aber ihre Augen ab, sobald er ihren Blick erwiderte,
und erwarteten seine Ansprache.

Neben ihm stand ein sehr junges Madchen in der Menge, flachs-
haarig, schlitzaugig, mit spitzen weiflen Zahnen (sie hief§ Chiara). Er
winkte sie mit dem Finger heran, und sie kam tapfer zu ihm.

Er nahm ihre Hénde zwischen seine Hénde, ein Sandwich aus
Hénden, und sagte: »Rocco arbeitet zurzeit nicht. Er hat sich Urlaub
genommen. Vielleicht eine Woche lang. Sag ihnen das. Spater geht alles
weiter.« Er nahm seine Tasse von der Zementstufe, trank einen Schluck
und wedelte mit seiner Hand in Richtung der anderen, damit sie loslau-
fe und es ihnen an seiner statt erklare.

Sie aber setzte sich auf die Stufe. Sie streichelte seinen Bizeps und
musterte entschlossen und zornig die Menge.

Als D’Agostino sich gewaltsam seinen Weg durch die Menge bahnte,
sprang Chiara vor ihn hin und verschrankte die Arme, als ob sie seine
Anngherung untersagen wolle. Sie klickte mit den Absitzen.

D’Agostino ging um das Méddchen herum und beugte sich tief zu
Rocco hinab. Er kiisste die Luft neben Roccos Ohren, links und rechts.
»Du leidest, und deshalb segne ich dichg, sagte er.
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»Es gibt etwas, das du ihnen vielleicht fiir mich erkldren kannst,
damit sie abhauen, sagte Rocco.

»Gestern Abend bin ich bei dir vorbeigegangen und habe geklopft,
aber niemand war da«, sagte D’Agostino. »Das sieht dir gar nicht 4hn-
lich. Aber jetzt hat sich alles geklért.« Er entfaltete die Zeitung, die er
in seiner Weste verstaut hatte, und fiigte hinzu: »Bestimmt hast du das
hier schon gesehen.«

Um die Zeitung zu halten und sich gleichzeitig mit einer Hand
um Chiara zu kiimmern, die erneut ihre sitzende Position neben ihm
eingenommen hatte, musste Rocco die Untertasse auf seinem Schof3
balancieren.

Die Hauptschlagzeile stand neben einem grausigen Foto und lautete
VIERFACH AMPUTIERTER AUF DEM WEG NACH HAUSE - WILL
AUSSPANNEN. D’Agostino beugte sich vor, packte die Zeitung und dreh-
te sie um. Unter der Falz, neben einer Anzeige fiir eine Teppichreinigung,
begann ein einspaltiger, vielleicht zwolf Zentimeter hoher Artikel mit der
Uberschrift FREILASSUNGEN: AUCH STERBLICHE UBERRESTE
VON GEBURTIGEM ELEPHANT-PARK-BEWOHNER DABEI.

Chiaras Striimpfe waren puderblau und kreuz und quer mit kleinen
Fischen bestickt. Er fragte sich, womit er verdient hatte, dass sie jetzt
bei ihm war.

Dann stieg ein unbekiimmertes Lachen von erschreckender Echtheit
aus Roccos Bauch. Er hielt die Zeitung in die Hohe: »Du hast das falsch
verstanden, Joseph. Ihr alle habt das falsch verstanden. Das ist nicht
Mimmo. Denen ist auf allerhdchster Ebene ein Fehler unterlaufen.«

Wieder stief3 er sein verstorendes Lachen aus.

»Man hat ihn falsch identifiziert.«

D’Agostino, dessen Nasenfliigel wihrend des Sprechens zuckten,
fragte ihn, was er meine; was wiirde nun geschehen?

DAS ENDE
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Folgendes wiirde geschehen: Rocco und seine Frau wiirden zur Regie-
rung gehen und sich das Gesicht der Leiche dieses ungliickseligen Men-
schen ansehen miissen, um dann zu erkliaren, dass es nicht Mimmo sei.

Der Fahrer eines Zementlasters driickte auf die Hupe, und die Men-
ge, die jetzt die gesamte Breite der Strafle einnahm, zog sich in Richtung
Gehsteig zusammen. Eine Variante dessen, was er D’Agostino erzihl-
te, verbreitete sich unter ihnen. Die allgemeine Lautstéirke lief§ nach.
Er fithlte den Druck, den ihre Aufmerksamkeit auf das Funktionieren
seines Verstandes ausiibte, wie eine geschwollene Nasennebenhdhle.

D’Agostino sagte, dann wiirde er also Unannehmlichkeiten haben,
was heiflen sollte, dass er die Béckerei schlieflen musste, wihrend er
ganz nach New Jersey und wieder zuriick fuhr, nur weil die Akten nicht
ordentlich gefiihrt worden waren.

»Genau so ist es«, sagte Rocco.

Chiara sah ihn an und presste ihre Lippen so fest aufeinander, dass
das Blut aus ihnen wich. »Du hast falsch Zeugnis abgelegt«, sagte der
entschlossene Ausdruck auf ihrem verschmitzten weiflen Mund.

Er sammelte all seine Barmherzigkeit und Geduld in sich und fliis-
terte: »Du musst das verstehen, meine Liebe. Sie versuchen, ihre drecki-
gen Finger in meinen Mund zu stecken und hineinzusehen.«

D’Agostino lehnte sich auf seinen Absitzen riicklings aus dem Schat-
ten der Markise und drehte das Gesicht zum Himmel. Dann wandte
er sich wieder Rocco zu. Man sollte annehmen, sagte er, dass die Re-
gierung zumindest die Identifikationsmarken lesen kénne, die bei den
Truppen bekanntlich jeder tragt. Nicht wahr?

Rocco musste einrdumen, dass er in gewisser Weise verstehen konnte,
wie sich die Dinge fiir die Regierung darstellten, nachdem man festge-
stellt hatte, dass der Junge, der gefunden worden war, den Aussagen der

Herren von gestern zufolge, in der Tat die Wundemarke eines gewissen
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Mimmo LaGrassa trug. Auch die Kennziffer stimmte mit derjenigen
tiberein, die Rocco seit Mimmos Eintritt in die Armee in seiner Brief-
tasche aufbewahrt hatte, fiir genau diesen Anlass (Hundemarke hatte er
sagen wollen), und die Grofle war auch die gleiche.

Irgendwo klingelte eine Fahrradklingel.

Oder es war eine Tischglocke, die jemand schlug, um nach Bedie-
nung zu rufen. Eine - zweifellos verstimmelte — Version dessen, was er
zu D’Agostino gesagt hatte, war zu der Menge durchgedrungen, und sie
gefiel den Leuten nicht. Vielleicht glaubten sie ihm nicht.

D’Agostino entschuldigte sich und bewegte sich in Richtung der
Glocke. Andere folgten. Bald kam es zur allgemeinen Zerstreuung der
niedertrichtigen Meute. Einige wiinschten ihm Mut, sagten ihm, er sol-
le wachsam bleiben, und verschwanden. Wahrscheinlich schiamten sie
sich, dass sie sich so sehr geirrt hatten — wahrscheinlich.

Binnen kiirzester Zeit zeigten alle Gesichter in eine andere Richtung
als seine — mit einer Ausnahme. Sie zerstreuten sich in den Seitenstra-
en und Geschéften entlang der Elften Avenue, ausgenommen eine alte
Frau, die sich in seine Richtung durch das Gewirr der Leiber kdmpf-
te. Sie trug die iibliche Witwenuniform - schwarze Schuhe, schwarzes
Kleid, schwarze Handtasche. Sie kam naher.

Sie sagte: »Mr. LaGrassa, bitte kommen Sie zum Mittagessen um ein
Uhr in mein Haus.« Sie hielt eine Wascheklammer, die sie regelmafiig
auf- und zuschnappen lief3.

»Ich muss nach ...«

»Man hat mir gesagt, wohin Sie gehen miissen.« Sie hielt eine Hand
hoch. Thr Name war Marini.

»Ich muss Ol wechseln.«

»Wechseln Sie Thr Ol Danach waschen Sie sich sorgfiltig die Hande.
Kommen Sie auf meine Veranda. Klopfen Sie an meine Tiir. Et cetera.«

DAS ENDE
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Es stimmte, er war am Verhungern.

Er sagte: »Ich denke, ich werde wohl kommen.«

» Die alte Mrs. Marini ist seit Jahrzehnten Witwe, lebt
aber schon lange nicht mehr von der Lebensversiche-
rung ihres Mannes Nico. Ihr wohlgehiitetes Geheimnis:
Mrs. Marini ist »Engelmacherin«, und eine iberaus
talentierte dazu.

IIIHHHHHHH Wihrend sie sich anzog, dachte sie {iber ihre fetter werdenden, aber
immer noch mageren Briiste nach, die Nico nur halb im Scherz ver-
spottet hatte. Wie sahen sie aus? Wie verdorrte Mispeln (ja, Mispeln;
nun gut, er war nicht recht zum Zuge gekommen): eine Mispel, die nur
eine kleine, fleckige, unschone Kugel ist, ja, die aber vielleicht insofern
einzigartig unter den Friichten ist, als sie erst geniefbar wird, wenn sie
zu verschrumpeln beginnt.

Bald, sagte der Tod. Und sie begann, Bilanz zu ziehen, begann, ein-
ander widersprechende Ansichten in einer Redewendung zusammen-
zufassen, um sie ad acta zu legen. Auf diese Weise entledigte sie sich
alter Gewissensbisse und Verwirrungen und schaftte Platz fir letzte
Dinge. Die Redewendungen reichten von der Postulierung fester Re-
geln bis hin zu Abstraktem, Verschliisseltem, zu Euphemismus, Rabu-
listik und Kinderweisheit. Was Stinde betraf: So etwas gibt es nicht, und
doch werde ich dafiir bezahlen; Alkohol: Wann immer es beliebt, aber
Schnaps nicht vor fiinf Uhr nachmittags; wie der Tod sie im Paradies
empfangen wiirde: Nicht, wihrend sie Fruchtkérbe trug; die Bedeutsam-
keit des weit entfernten Turms am anderen Ende eines Ozeans aus Ge-
treide, der wiederholt in ihren Trdumen vorgekommen war: Wende die
Augen ab, schau auf das Gras; ihre Eitelkeit: »Denn die Armen habt ihr
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allezeit bei euch, mich aber habt ihr nicht allezeit«; die Vergangenheit:
Streng genommen existiert sie nicht; ihre finanziellen Mittel: Fiir die
Guten SiifSigkeiten, fiir die anderen Hammel. Sie brauchte eine fiir die
Ursache des Umschwungs in ihrem Leben. Eine Redewendung. All dies
war im Verlauf von zehn Jahren geschehen. Und sie war sehr dankbar
dafiir. Charaktereigenschaften waren kein unabénderliches Schicksal.
Sie kannte niemanden, der so spit in seinem Leben einen solchen Wan-
del vollzogen hatte. Sie brauchte eine Redewendung.

Sie wartete auf die Erniedrigungen und Unfihigkeiten des Alters,
aber der Fluch hatte sie verschmiht. Ein Jude hatte die Pfosten ihrer Tiir
versehentlich mit Lammblut bestrichen, und der Herr hatte ihr Haus
tibersprungen. Kein Hund riihrte seine Zunge auch nur gegen einen Teil
von ihr. Nun denn. Vermutlich wiirde sie die Kellertreppe hinabfallen
und sich den Schédel einschlagen. Das Gliick ihres neuen Lebens lief3
vermuten, dass der Tod, auch wenn er bald eintrife, nur eine schnelle
Verfinsterung des Geistes sein wiirde. Gut. Als Nico gestorben war, hat-
te sie geglaubt, sie werde fiir immer in der Vergangenheit gefangen sein.
Nun hatte sie fiir das Selbst, das so empfunden hatte, kein Verstandnis
mehr. Sie verlachte es. Sie lachte!

Wie wiire es damit: Ich habe mich spottisch verlacht?

Wintersonnenwende. Wenn alle Friichte des Herbstes verzehrt sind
und alles, was man isst, in Salz gekocht oder mit Salz iiberkrustet ist,
und wenn die ganze Welt tot ist. Ein breiiges, siifSes Etwas, wie wunder-
bar das wire. Nur ein bisschen. Man findet die Mispeln im Vorratskel-
ler, in einer Kiste voller Sdgemehl. Endlich sind sie zu Brei geworden.
Vorher waren sie zu nichts zu gebrauchen - er war nicht zum Zug ge-

kommen. Jammerschade.

DAS ENDE
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» Die alte Mrs. Marini kann mit der Sprache spielen. Der
Juwelier, dessen Namen wir nicht erfahren, der sich
selbst »der Waldldufer« nennt, misstraut der Sprache,
weil sie es nicht vermag, die Dinge wirklich beim Na-
men zu nennen. In seinem Fall hat die Entfremdung von
der Welt krankhafte AusmafSe angenommen. Der Juwe-
lier entpuppt sich als brutaler Triebtdter.

II“HHHHHH Spater. Dimmerung. Er sitzt auf einem Barhocker in der hinteren Ecke
eines Cafés und wartet. Er hat eine ausldndische Zeitung bei sich, die zu
lesen er vorgibt. In Gedanken lotet er jeden Buchstaben jedes bedeu-
tungslosen Wortes aus, das ganze Geschwafel, wie ein Mann, der Mur-
meln auf ihren Geschmack kostet, eine nach der anderen. Das Fenster
blickt auf die Strafle, und es lsst ein schwaches, rauchiges Licht herein,
und die Passanten klopfen mit den Négeln ans Glas, damit der Mann
hinter der Bar sein Kinn hebt und ihren Grufl erwidert. Gut moglich,
dass dies das kleinste Café in ganz Nordamerika ist. Paarweise treten
Ausliander ein. Der Juwelier kann sie riechen, wenn sie hereinkommen.
Er versucht, mit niemandem ins Gesprach zu kommen. Die einzigen
englischen Worter, die er sie benutzen hort, sind Verleumdungen und
die Namen von Automobilmarken. Der Nachmittag schreitet voran,
und es wird langsam Abend.

Der Juwelier ldsst seinen Blick iber eine Abfolge von Wortern glei-
ten, die in der Zeitung unter einer Fotografie steht. Es geht um eine Art
Demonstration, einen Streik oder ein Begrabnis oder einen Weihnachts-
umzug — man trigt die Statue einer Frau durch eine Straf3e. Er sitzt hier
schon seit fiinf Stunden und isst kleine Pfirsiche und Wassermelonen
aus Marzipan. Er vergiftet sich mit Zucker und wartet darauf, gefun-

den zu werden. Er versteckt sich nicht, er ist gleich um die Ecke, er ist
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genau hier. Und es trostet ihn, dass die Worter unter einer Fotografie, als
Gruppe betrachtet, »Legende« genannt werden. Er weif3, dass man diese
Worter so nennt, auch wenn er keine Ahnung hat, was sie bedeuten.

Als Junge ist er mit seinem Onkel in Louisa acht Jahre lang jeden
Winter durch Schnee und Matsch gegangen. Sie sind der Route der Fal-
len gefolgt und an Sonntagen in die Kirche von Prestonsburg gegangen.
Er hatte sich mit diesem Ort nostalgisch verbinden sollen. Sie wohnten
in einer Jagdhiitte mit nur einem Zimmer, in dem ein alter Bollerofen
stand, der zum Heizen und Kochen diente. Zum Abendessen gab es
Eintopf aus Opossum und Steckriiben. Es sei so langweilig im Wald,
beklagte er sich bei seiner Mutter, als er wieder zu Hause war. Aber ein-
mal erzdhlte sie ihm etwas, woran ihn diese »Legende« erinnert, dieser
Moment der Erleichterung, den ihm das Nennen einer Sache bei ihrem
Namen bereitet. Seine Mutter sagte: »Du langweilst dich, weil du die
Namen der Dinge nicht kennst.«

Und so hat er sich angewohnt, in Augenblicken wie diesem - wenn
das Getose all seiner sich gegenseitig Vorwiirfe machenden Ichs lauter
ist, als er ertragen kann - seine Konzentration auf die einzelnen Gegen-
stande in einem Raum zu lenken und sie in Gedanken bei ihren Namen
Zu nennen.

Das Mgbelstiick, in dem man das gute Geschirr aufbewahrt, ist eine
Anrichte. Der untere Teil der Wand mit der Holzverkleidung ist das
Paneel, die Holzverkleidung selbst ist die Wandtifelung. Das dort ist
die Tiir.

Einige der Manner bleiben. Andere kaufen Keksschachteln, die mit
blauem Band umwickelt sind, werfen ihre Miinzen hin und sind schon
wieder drauflen. Einige von ihnen werden von den anderen aufgenom-
men, ohne dass ein Gruf3 ausgetauscht worden wire, und die kleinen

Kaffeetassen erscheinen auf dem Tresen, ohne dass sie auch nur danach
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gefragt hitten. Frauen klopfen ans Fenster und rufen die Méinner bei
ihren Namen, aber die Frauen kommen nicht herein.

Der Juwelier schldgt eine neue Seite der unverstdndlichen Zeitung
auf.

Das Blut der Frau klebt unter seinen Fingernigeln. Ehe er ging, hatte
er sich die Hande in ihrer Kiichenspiile gewaschen, hatte sie abgetrock-
net und noch einmal gewaschen. Er hatte das Wasserglas, das er benutzt
hatte, abgewaschen. Er hatte es zum Trocknen auf das Abtropfgitter ge-
stellt und war zuriick ins Wohnzimmer gegangen, wo die Frau auf dem
Boden lag. Er hatte sich ihr erneut vorgestellt, mindestens zum dritten
Mal, und sie erneut gefragt, wie sie heifle, aber sie hatte wieder nicht
geantwortet oder sich auch nur gerithrt, halb nackt, wie sie da unter
dem Couchtisch lag. Er hatte keine Nagelbiirste finden kénnen, deshalb
klebt immer noch etwas Blut unter seinen Fingerndgeln. Er versucht,
das Blut unter seinen Fingerndgeln nicht anzusehen. Er widersteht der
Versuchung, an ihnen zu riechen.

Zwei alte Ausldnder streiten an der Bar; ihre Anziige sind an den
Ellenbogen, Schultern und Knien fadenscheinig.

Der Juwelier tastet den Raum mit seinen Augen ab, und in dem Ver-
such, sich wieder mit der materiellen Welt zu verbinden, sagt er den
Namen jedes Gegenstandes auf, an dem sein Blick haften bleibt.

Der kleine Balken iiber der Tiir ist ein Tiirsturz. Er sagt sich das vor,
und er fiihlt sich besser. »Tlirsturz« ist, wenn er sich recht erinnert, bis-
lang zweimal in der Konkordanz vorgekommen.

Seine Mutter hatte gehoftt, dass er die Namen dazu verwenden wiir-
de, sich mit der Welt zu verbinden. Wie in: Du siehst den Maiapfel erst,
wenn du weif3t, dass er so genannt wird, und dann siehst du ihn {iberall,
denn die Worter bringen dir bei, die Dinge zu lieben, die sie benennen.

Aber das ist nicht der Grund, weshalb er zu sich selbst sagt: Das ist ein
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Samowar, das ist ein Bleifstiftanspitzer. Er hat die Worter nie so benutzt,
wie seine Mutter es beabsichtigt hatte. Er benutzt sie, um sich die mate-
rielle Welt vom Leib zu halten. Und inzwischen ist es sogar so, dass die
Worter an die Stelle der Dinge getreten sind.

Aber es gibt Augenblicke, in denen seine nostalgischen Empfin-
dungen fiir die Welt der Bolleréfen, der gewohnlichen Kratzdistel, fiir
Dreema Hannibal hinter der Kirche in Prestonsburg, die seine kleine
Hand in ihrer hielt, wenn niemand es sah, fiir seine Mutter, die den
Kamm in das Waschbecken tauchte und sein Haar scheitelte, wahrend
sie beide die Szene im Spiegel beobachteten — Augenblicke, in denen
sein Verlangen, ein Ding zu halten, in seiner Hand zu halten, sich wie-
der einmal von seiner primitiven Objekthaftigkeit zu tiberzeugen -, so
beeintrichtigt sind, dass er alles tut, was seine Phantasie ihm sagt, um
sie wiederzuerlangen.

Er will die Welt und nicht den Namen der Welt.

Aber jedes Mal, wenn er versucht, sich auf einen Hammer oder einen
Amethyst zu stiirzen, fragt ihn eine innere Stimme: Wie lautet das Wort
dafiir? Was bedeutet es deiner Meinung nach, einen Amethyst mit dei-
nen Fingern hochzuheben? Und sie sagt ihm: Geh wieder an die Arbeit.
Sagt ihm: Leg den Hammer hin, du wirst etwas kaputt machen.

Und letztlich dreht sich der private Streit immer und immer wieder
darum: Soll er es tun oder nicht?

Sodass er sich fragen muss, ob er sich traut, den Zucker in seinem
Tee umzuriihren.

(Er traut sich nicht.)

Ob er sich traut, das Ol in der Lampe aufzufiillen.

(Er traut sich nicht.)

ODb er sich traut, den Kopf vom Kissen zu heben und zuzusehen, wie

seine Schwester den Raum verlasst.
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(Er traut sich nicht, den Kopf zu heben.)

Sodass bereits jeder Wunsch, einen Schliissel, einen Fingerhut, eine
Sége zu halten und es dabei zu belassen, in Anschuldigungen, Gegen-
anschuldigungen, Scham und Furcht endet.

Sodass sich an diesem Vormittag, als das Glas der Uhrenvitrine auf
seinen Schuhspitzen glitzerte, als sich der Hammer des Juweliers im
Griff des Juweliers befand, als wiirde er dort hingehéren, und als er
dann die Strafle entlangstiirmte und in die Straflenbahn stieg, sich die
alte Losung wieder einmal mit aller Siifle seinem Verstand aufdréingte,
wie die Aussicht auf Vanillepudding nach dem Abendessen.

Traut er sich, aus der Straflenbahn zu steigen?

Er steigt aus der Strafenbahn.

Traut er sich, dieser Frau dort nach Hause zu folgen, einer pfeifen-
den, gliicklosen Frau, der er niemals zuvor begegnet ist, die jetzt mit
einem Zwiebelsack aus Leinen auf der Schulter die Straf3e entlanggeht?
(Wir alle tragen unser Péackchen.)

Er folgt ihr.

Das alte Versprechen, der zuriickgewiesene Hund, der ihn liebte. Der

sagte: Da ist ein Ding, das in seinen Namen gehiillt ist. Na los, fang es.
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» Sprachlosigkeit und Verstdndigungsprobleme beherr-
schen die Menschen: Afroamerikaner werden nicht von
Italoamerikanern verstanden und diese oft genug nicht
von den iibrigen US-Amerikanern. Der fiinfzehnjéihrige
Ciccio ist der Sohn von Lina Mazzone, einer Vertrauten
von Mrs. Marini (deren »Nachfolgerin« sie werden soll-
te, doch sie hat ihren Mann und ihren Sohn vor sechs
Jahren verlassen und ist fortgezogen). Im Winter 1952
reist tiberraschend Ciccios GrofSvater Francesco aus
Italien an. Der alte Mann kann kein Englisch, Ciccio kein
Italienisch.

Schweigend gingen Ciccio und Francesco Mazzone hiigelabwérts. Alle IIIIIHHHHH
Geschifte waren geschlossen, zur Vorbereitung eines Feiertags, den kei-

ner verstand. Wegen eines Bagatelldiebstahls war die Kirchentiir mit

Ketten verschlossen. Ein diinner Regen fiel. Den ganzen Tag iiber wa-

ren dunkle Fliissigkeiten durch die Rinnsteine geflossen, als ob die Stadt

auslaufen wiirde. Bauchlings lag sie da in ihrer grauen Kluft, wie ein

Soldat der Konfoderiertenarmee.

Er hatte zur Schule seine guten Schuhe anziehen miissen, wegen einer
Debatte tiber die westliche Zivilisation. Dann hatte er sich zwei Stunden
lang mit seinen Freunden im Nieselregen herumgetrieben. Das Leder
hatte sich um seine Fiile zusammengezogen, und die quélten ihn jetzt.
Er vermutete, es wére nicht schlecht, irgendeine Sally oder Susan-Anne
zu haben, zu der man sagen konnte: O Mann, Baby, meine Fiif3e tun
echt weh. Und sie wire nett zu ihm. Vermutlich. Andererseits wiirde sie
ihn zu Hause besuchen wollen.

Sein Grofdvater driickte ihm den Regenschirm, den sie sich teilten,

in die Hand und zog seine Hose hoch, als wire er eine scharfe Braut am
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Strand, die verhindern will, dass ihr Hintern beim Entscheidungslauf
durchhingt.

Es war ein seltsamer Tag. Ciccio kam es vor, als wire er nicht er selbst.
Er war fiinfzehn, storrisch und einfach unausstehlich. Als Kind war er
wihrend dhnlicher Stimmungen auf einen Stuhl geklettert, der vor dem
Kalender tiber dem Telefontischchen stand, hatte ein paar Monate vor-
geblittert und in ein Quadrat, das ein sehr fernes Datum markierte, die
Worte »Dieser Tag wird nie kommen« geschrieben.

Er vermutete, dass er seine Mutter vermisste. Er unterzog diese Ver-
mutung einer halbherzigen Priifung, wendete sie in Gedanken hin und
her, kratzte ein wenig an der Oberflache und war schliefllich peinlich
beriihrt, als er zu dem Schluss kam, dass sie falsch war. Zum Beispiel
hatte sie seinem Vater vor zwei Jahren ein Telegramm geschickt, in dem
sie ankiindigte, zu ihnen zuriickkehren zu wollen, aber Ciccio hatte die-
ses beschissene Ding, das Telegramm, abgefangen und entsorgt. Hatte
er das bereut? No.

Sie gingen an dem abgedunkelten Geschift des Schweineschlachters
vorbei und bogen in die Zweiundzwanzigste Straf3e ab — ein Weg, den er
hunderttausend Mal gegangen war. Er gestand Francesco Mazzone, das
seine Schuhe hin seien und seine Fiifle schmerzten. Das zumindest war
es, was er zu vermitteln versuchte. Doch der alte Mann schniefte nur,
sodass seine Nasenhaare flatterten, und der Regen machte weiter klopf
klopf auf dem Regenschirm.

Francesco Mazzone hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, Ciccio
um fiinf Uhr morgens zu wecken, indem er ein Geschirrtuch mit kaltem
Wasser trankte und Ciccio damit tibers Gesicht strich. Dann begleitete
er Ciccio zur Schule - ein vier Meilen langer Marsch tiber den Saint
Ambrose Boulevard, eine Straf3e voller Rauch, der sich im unheimlichen

Licht der Straflenlaternen sammelte, wahrend die Straflenbahnen den
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Mittelstreifen entlangbrausten. Ciccio hatte sonst immer die Straflen-
bahn genommen und bei ihrem Riitteln und Schiitteln weitergedost.
Wenn er in die Kapelle gestolpert war, war sein Blick noch von Schlaf
verklebt. Mittlerweile verlief3 er sich darauf, dass der lange Marsch bei
Wind und Wetter ihn geistig-korperlich in Schwung brachte. Sie hat-
ten sich wahrend ihrer Génge nicht viel zu sagen, und darin lag eine
gewisse Grofiziigigkeit, eine Gerdumigkeit. Auf diese Weise konnte er
unabgelenkt die Strafle beobachten und nachdenken. Solange er nicht
in die Falle tappte, iiber sich selbst nachzudenken, genoss er das.

Der alte Mann schlurfte neben ihm her, band sich dauernd seinen
Schal neu und zerrte an seiner Hose, wihrend sie gingen. Wie er es
schaffte, mit seinen kaputten Fiflen den ganzen Weg in die Stadt und
wieder zuriick zu laufen, war Ciccio schleierhaft.

Die beiden kamen mit ihrem Hithnereintopf zu Hause an. Ciccio
ging die Treppe hoch und warf seine Biicher auf den Boden seines Zim-
mers. Er ziindete sich eine Zigarette an und stolperte nach unten in
die Kiiche, geschwicht von den toxischen Chemikalien, die er in seinen
Blutkreislauf eingespeist hatte. Er fiihlte sich gefangen und verkriippelt
und dachte: Ciccio Mazzone, Ciccio Mazzone, Ciccio Mazzone. Er fithl-
te sich allem, was er sah, dauerhaft entriickt. Schwer zu sagen, woran es
lag. Er hasste dieses Haus. Er hasste den Geruch des Hauses.

Er wiinschte sich, jemanden zum Sprechen zu haben.

Der alte Mann stand an der Spiile und lief heifles Wasser in ihren
Suppentopf ein. Er machte eine Bewegung mit der linken Hand, als
wiirde er einen unsichtbaren Basketball dribbeln: Ciccio solle sich set-
zen.

Ciccio nahm einen Aschenbecher vom Kiichentresen und setzte sich.
Er beobachtete den kantigen und entschlossenen Riicken dieser Gestalt,
der er aufler mit seinem Namen in nichts dhnelte.

DAS ENDE
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Der alte Mann wuchtete den Suppentopfhoch, drehte sich um, beugte
sich tief hinab und stellte den dampfenden Topf vor Ciccios Fiifle. Miih-
sam kniete er nieder. Dann begann er, Ciccios Schuhe aufzubinden.

Ciccio Mazzones Verstand war ein ungebardiges Tier. Er konnte sich
nicht erkldren, warum dieses Tier bockte oder sprang oder irgendein
unschuldiges Geschopf verfolgte, das gar nicht wirklich da war, wenn
doch die Welt auf3erhalb seines Schidels keine deutliche Veranlassung
dafiir gab, all dies zu tun. Dies jedenfalls waren die Ereignisse, wie er sie
zum gegenwirtigen Zeitpunkt in seinem Gedéchtnis gespeichert hatte:

Bei der Belagerung von Yorktown im Jahr 1781, als die Amerikaner
sich von den Briten zu befreien versucht hatten, waren Lafayette und
seine franzosischen Truppen den Amerikanern zu Hilfe gekommen.
Dann waren einhundertsechsunddreiflig Jahre verstrichen. Lafayette,
Washington, George III., Cornwallis, alle waren sie gestorben. Ihre
Kinder und Enkel waren gestorben. Die Deutschen {iberfielen die Fran-
zosen, und die Amerikaner entschlossen sich, in den Ersten Weltkrieg
einzutreten und sie zu verteidigen. John Joseph »Totschlager« Pershing,
der amerikanische General, landete in Frankreich. Die Geschichte ging
dann so weiter, dass er nach Paris reiste und die Krypta besuchte, wo der
alte Held begraben war - in Erde, die man aus den Vereinigten Staaten
mitgebracht hatte. Und dass einer seiner Berater sagte: »Lafayette, wir
sind da.«

Fiir Ciccio Mazzone lag die Bedeutung dieses Ereignisses darin, dass
wir vielleicht das Gefiihl haben, ziellos durch den Weltraum zu schlit-
tern, wihrend uns in Wahrheit vergangene Ereignisse in lange, ellip-
tische, kometenhafte Umlaufbahnen geschossen haben, die weit von
unseren Urspriingen entfernt sind. Und dass wir letztendlich zu Men-
schen zuriickkehren werden, deren Leben dem unseren voranging und

es entstehen liefS. Vielleicht erkennen wir sie sofort. Oder wir treffen
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einen Fremden zum ersten Mal und haben, wahrend wir seine Hand
schiitteln, das intensive Gefiihl, dass eine alte Verpflichtung endlich
eingeldst wurde.

»Ich werde dir jetzt zeigen, wie du deine Fiif3e richtig pflegst«, sagte
der alte Mann. »Pass auf und vergiss nicht, was ich jetzt mache.«

» In diesem Winter kehrt auch lberraschend Ciccios
Mutter Lina zurtick. Wir erfahren, dass sie vor sechzehn
Jahren vergewaltigt worden ist. Ciccio ist der Sohn des
Vergewaltigers. Mrs. Marini und Linas Mutter holen sie
vom Bahnhof ab.

Sie verlieflen den Bahnhof. Eine Menge elegant gekleideter Neger lief IIIIIIHHHH
auf dem Public Square unter den bonbonbunten Weihnachtslichtern
und den Baumen herum, an denen man Ilexzweige aus Plastik befestigt
hatte. Es schneite. Auf der Mitte des Platzes stand ein griin-schwarzes
Denkmal, in das lebensgrofle Soldaten gemeiflelt waren. Sie trugen
Uniformen aus dem letzten Jahrhundert, und einige hielten Gewehre,
andere Fackeln, wieder andere zerlegten offenbar Bahngleise. Oben auf
dem Sockel des Denkmals thronte eine Frau aus Stein, unter der die
Soldaten und die Menschen auf dem Platz wie Zwerge wirkten. Mit ei-
ner Hand hielt sie ein Schwert umfasst, wiahrend sich auf der anderen,
kraftlos mit der Innenfliche nach oben weisenden Hand ein Schnee-
klumpen angesammelt hatte; eine ihrer Briiste war unverhiillt. An einer
Ecke des Platzes befand sich ein Podium mit einem Spruchband, das
Lina in der Dunkelheit und dem Schneetreiben nicht entziffern konnte.
Sie bogen in die Coshocton Street ab, die einige Blocke weiter zum See
fithrte. Der Wind fiel iber sie her, und der Schnee kam jetzt von der
Seite, mit groflerer Wucht.
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Sie war frithlingshaft gekleidet, und es schneite, aber sie empfand
keine Kilte. Eine geschlossene Wolkendecke, tief hdngend und orange
gefirbt von den Lichtern der Stadt, erstreckte sich {iber ihnen. Ihre
Mutter trug ein durchsichtiges Plastikkopftuch. Mrs. Marini trug auf
ihrem Kopf nur einen gewaltigen, schneebesprenkelten Heiligenschein
von Periicke. Lina fiihlte, wie der Schnee auf ihren Schultern schmolz.
Er blieb in ihren Augenwimpern héngen. Thre Nase begann zu laufen.
Sie gingen auf der Strafe und hielten sich an parkenden Autos fest, um
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Der Wind lie8 voriibergehend
nach. Der Schnee fiel weiter. Bald wiirde sie den Jungen sehen miissen.

Thre Mutter chauffierte sie in ostlicher Richtung aus der Innen-
stadt, fuhr auf einen Parkplatz der Veteranenvereinigung, schaltete in
den Leerlauf und trat mit Wucht auf die Parkbremse. Sie wartete, bis
ein Schneepflug den Heimweg frei schaufeln wiirde, und stellte in der
Zwischenzeit einige halbherzige Fragen: Hat die Reise sehr lange gedau-
ert, War es in Pittsburgh wirmer als hier, Wie wér’s mit etwas Lipgloss.
Ein Schneepflug rumpelte vorbei, und ihre Mutter 16ste die Bremse und
fuhr dicht hinter ihm her. Es folgten zwanzig Blocke kirchenartiger
Stille.

Mrs. Marini verdrehte ihre Knie zur Beifahrerseite des Schalthebels,
bis sie auf Linas Beine deuteten. Gleichzeitig lief3 sie ihren Ellbogen
hinter dem Sitz baumeln und wandte ihr die Schulter zu. Sie brauchte
mindestens eine Minute, um diese Sitzhaltung einzunehmen. Patrizia
legte den dritten Gang ein. Dann pochte Mrs. Marini mit der fleischigen
Seite ihrer Hand auf das Armaturenbrett: »Es ist an der Zeit, dass ich dir
einige Fragen stelle und du mir einige Antworten gibst«, sagte sie.

Lina sagte: »In Ordnung.«

»Wo sind deine Kleider?«

»In meinem Koffer, hinten im Wagen.«
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»Wo sind die Kleidungsstiicke, die eine verniinftige Person bei widri-
gem Wetter wie diesem tragen wiirde, wie zum Beispiel Wollgamaschen
und Ohrenschiitzer?«

»Mir ist heif3.«

»Befindest du dich in den Wechseljahren?«

»Mir ist seit zwei Tagen sehr, sehr heif3. Nein.«

»Hast du Fieber? Lass mich deine Stirn fithlen.«

»Ja, ein wenig.«

»Wann hast du zum letzten Mal die Heilige Kommunion empfangen?«

»Vor funf Jahren. Sechs Jahren.«

»Wann hast du zuletzt gebeichtet?«

»Vor sechs Jahren.«

»Was hast du in Saskatchewan gemacht?«

»Ich hatte dort eine Anstellung. Es war Wyoming.«

»Was fiir eine Art von Anstellung? Ich habe Geriichte gehort. Ich
habe >Holzfillerin« und >Hafenarbeiterin< und >Fufiballtrainerin< ge-
hort. Ich habe allerlei Andeutungen gehort, auf die ich mich stiitzen
musste, weil die Gnadigste ganz offensichtlich nicht den Telefonhorer
abnehmen und anrufen konnte.«

»Ich war Kochin an einer Schule.«

»Warst du deinem Ehemann untreu?«

Pause. »Nein.«

»Wie konntest du nur in diesem Zustand aus dem Haus gehen: ohne
Lidschatten, ohne irgendwas zum Driiberziehen?«

»Es ist mir egal.«

»Ich bin dir egal? Deine ...2«

»Das, was Fremde sagen oder denken, ist mir egal.«

»Weifit du, wie grof3 dein Junge ist und welche Haarfarbe er hat?«

»Nein. Immer noch braun, nehme ich an.«

DAS ENDE
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»Das stimmt.« Pause. »Willst du nicht wissen, wie grof} er ist? Die
Antwort lautet: Fiir einen Jungen seines Alters ist er riesig. Warum hast
du nie angerufen?«

»Ich hatte kein Telefon.«

»Hast du die Telefonnummern deines Mannes und deiner Mutter
vergessen?«

»Ich hatte kein Telefon.«

»Wie lange hast du dich im Wildwestfilmland aufgehalten? Boise,
Medicine Hat, wie auch immer das Kaff hief3.«

»Vier oder fiinf Jahre. Es war Casper in Washington.«

»Wo du wihrend besagter Zeit an einer Schule gearbeitet hast.«

»Ja.«

»Wo es irgendein telefonisches Gerit gegeben haben diirfte.«

»Ja, das stimmt.«

»Dennoch hast du nicht um Erlaubnis gebeten, dieses Gerit zu be-
nutzen, um in Verbindung mit deinem Mann oder deiner Mutter oder
mir zu treten. Auch hast du keine Postkarte geschrieben, auf der du die
Telefonnummer dieser Schule mitgeteilt héttest, sodass wir von Zeit zu
Zeit mit dir hitten sprechen konnen. Du warst zu sehr damit beschif-
tigt, »Riders of the Purple Sage< und andere Cowboyromane zu lesen.«

»Ich habe geschrieben und die Adresse genannt.«

»Ich will keine Ausfliichte horen. Wie oft hast du geschrieben?«

Patrizia warf ein: »Sie hat mir immer zu Weihnachten geschrieben.«

Aber Mrs. Marini unterbrach sie: »Wie oft hast du deinem Mann
oder dem Jungen geschrieben? Ich weif3, dass die Antwort lautet: alle
Jubeljahre.«

»Unregelmaf3ig.«

»Warum hast du Tombstone oder Santa Fe, oder wie der Ort hiefs,

verlassen?«
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»Casper.«

»Warum?«

»Ich weif3 es nicht.«

»Denk dir was aus.«

»Ich hatte eine Freundin, ich hatte nur diese eine Freundin, und man
wollte sie rausschmeifSen. Sie hatte eine Packung Kartoffelchips gestoh-
len, das war alles, und sie ging, und sie war auf der Durchreise, und ich
entschloss mich ...«

»Einen Augenblick, bitte. Diese Freundin.«

»Eine Frau, sie war die zweite Kochin.«

»Eine Freundin von dir.«

»Ja.«

» Weiter.«

»Und ich entschloss mich, hierher zuriickzukehren.«

»Warum?«

»Ich weif3 es nicht.«

»Liignerin.«

»Ich weifS es nicht.«

»Wende dein Auge nach innen, der Seele zu, und beschreibe, was du
dort siehst«, sagte die alte Frau wutentbrannt.

»Ich habe mich dazu entschlossen. Das ist alles. Ich wollte zuriick-
kehren.«

»Und dennoch bist du nicht zuriickgekehrt.«

»Ich ... ich habe Enzo ein Telegramm geschickt: Kann ich nach Hause
kommen, ich komme zu der und der Zeit an dem und dem Ort an, aber
er war nicht am Bahnhof, und ich dachte, das hiefle ...«

»Was fiir ein Telegramm?«

»Ich habe ein Telegramm geschickt, ich habe gedacht, er hitte es be-

kommen, aber er ist nicht gekommen. Aber ich habe spiter mit ihm
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telefoniert, er hat es nicht bekommen. Er hat das Telegramm nicht be-
kommen. Aber ich ... aber ich hitte sagen konnen: Ich habe dieses Te-
legramm geschickt, kann ich kommen, ich werde ankommen, aber du
warst nicht da, aber das Telegramm ist nicht angekommen, aber jetzt
will ich heimkehren. Aber ich habe den Mund gehalten. Aber ich hatte
es sagen konnen. Er wire gekommen, um mich zu holen. Ich weif? das.
Aber ich hatte zu viel Angst, ihn zu fragen. Denn was, wenn er Nein
gesagt hitte? Aber ich war damals nur in Pittsburgh. Und ich hitte Bitte
sagen konnen. Und er hitte vielleicht Ja gesagt.«

»Ich weif3, was er gesagt hatte.«

»Hor auf damit, Costanza. Hor sofort auf damit«, sagte Patrizia.

»Und du weifit auch, was er gesagt hitte.«

»HOr aufe, sagte Patrizia.

»Du hittest ihn mit Reden wach gehalten oder wirst selbst nach
Hause gefahren.«

»Das reichtc, sagte Lina.

»Du bist eine Idiotin. Ich liebe dich. Du bist eine Idiotin.«

»Halt dein loses Maul, sagte Lina.

»Warum bist du in Pittsburgh geblieben?«

»Ich habe eine Anstellung bekommen.«

»Kaffeemahlerin. Affenverkiuferin.«

»Ich habe in einem Kaufthaus Gardinen gendht.«

»Wie oft hast du deinem Mann oder dem Jungen geschrieben - halt
den Mund, Patrizia, und lass sie auf die Frage antworten.«

»Zweimal.«

»Einmal und dann noch einmal.«

»Ja.«

»Befindest du dich in den Wechseljahren?«

»Vielleicht, ich bin mir nicht sicher. Ich habe Herzrasen.«
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»Warum hast du Wyoming verlassen - du weif3t es du weifst es du
weiflt es.«

»Du meinst: Warum bin ich tiberhaupt nach Wyoming gegangen?«

»Warum?«

»Warum bin ich fortgegangen?«

»Ja.«

»Es war schwiil drauf8en.«

»Und dann?«

»Warum bin ich ins Auto gestiegen?«

»Ja, genau.«

»Es war schwiil, und ich wollte nicht ins Auto steigen, wo es noch
schwiiler gewesen wiére. Warum bin ich ins Auto gestiegen?«

»Ja.«

»Ach, ich kann es dir sagen, aber es ist nicht das, was du horen willst.
Es war bedeutungslos.«

»War es das? Ich wette drauf.«

»Ja, aber ich musste nur eine Kleinigkeit besorgen, und danach bin
ich mit dem Auto zuriickgefahren und habe gedacht: Wire es nicht nett,
eine Zeit lang mit offenem Fenster zu fahren? Es hatte nichts mit euch
zwei oder mit Enzo oder Cheech oder sonst wem zu tun.«

»Diese Besorgung ...«

»Es war nichts Wichtiges. Ich habe Kése gemacht, aber es war kein
Lab mehr da. Verstehst du?«

Schweigen.

»Und dann bin ich weitergefahren.«

Der Pflug schwenkte auf eine Schnellstrafle ein. Hier waren die
meisten Straflenlaternen kaputt. Es schneite. Die Schneedecke war blau.
Der Wagen kroch bergauf. Linas Gesicht war steif von der Kélte des
Fensters.

DAS ENDE
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»Wie lange wirst du bleiben?«, fragte Mrs. Marini.

»Ich habe alles dabei.«

»Heif3t das, du bleibst jetzt fiir immer?«

»Kann sein.«

»Niemand wird dich darum bittenc, sagte Patrizia.

»Ich oder ein Stiick Kdse?«, sagte Mrs. Marini.

»Ich werde mich nicht deinetwegen schimen.«

»Scham ist nutzlos«, sagte Mrs. Marini. » Vergiss die Scham.«

»In Ordnung. Klar.«

»Vergiss sie einfach.«

»Ich schame mich nicht.«

»Sie schwicht nur und ist ex post facto und nutzlos.«

»Du wirst mich nicht dazu bringen, dass ich mich entschuldige,
sagte Lina.

»Du wirst es trotzdem tun.«

»Das werde ich auf gar keinen Fall tun.«

Mrs. Marini sagte: »Ich bitte dich um diesen Gefallen.«

»Nur zu.«

»Bitte.«

»Bitte was?«

»Bitte entschuldige dich bei mir«, sagte Mrs. Marini.

»Nein.«

»Gut, schon, danke. Ich akzeptiere das. Aber Entschuldigungen ha-
ben mir nie viel bedeutet. Damit kann man sich keine Schuhe binden.«

SALVATORE SCIBONA

Gary und seine Cousins konnten es nicht mehr mit anhéren, wie die
Kinder sich iiber die Hitze beschwerten, und so bahnten sie sich unter
Einsatz ihrer Ellbogen einen Weg aus der groflen Menge, hin zu den Ka-
russells, wo mehr Luft war. Der Junge fuhr so gern Karussell. Der Junge
verstand einfach nicht, worum es ging. Gary stand mit seinen Cousins
aufSerhalb des Eingangs zu den Karussells, und die vier tauschten ihre
Emporung dariiber aus, dass die Kinder einfach nicht verstehen wollten,
dass dies kein Spielplatz war. Dies war ein Ort von hoherer Bedeutung.

Auf einmal war da eine Nonne, eine richtige Nonne in den Sachen,
die Nonnen tragen — war das nicht klasse? -, die zwischen den Ménnern
herumlief, die die Karussells steuerten. Sie sagte ihnen allem Anschein
nach, dass sie die Karussells abschalten sollten. Er fragte eine der Fahr-
kartenverkduferinnen, was los sei, und sie sagte, die Heilige wiirde sich
in Bewegung setzen — was fiir eine Formulierung -, und sie sagte es, als
wire nichts Besonderes dabei, denn fiir sie war es nichts Besonderes.
Sie war daran gewdhnt, sie gehorte hierher. Sie holten ihre Kinder. Von
dort, wo sie standen, konnten sie die Strafle nicht sehen, sie konnten den
Umzug nicht sehen, der das Herzstiick der ganzen Sache war, und sie
versuchten, sich in die Menge zu dréngen, aber es hatte keinen Zweck.
Gary hob den Kleinen auf seine Schultern, damit er sehen konnte, aber
der Junge fing an zu schreien: Er habe Angst, herunterzufallen, und er
konne sowieso nichts als Kopfe sehen.

Es wurde dunkel. Gary war durstig und musste auf die Toilette, aber
der Umzug wiirde eine Weile dauern, irgendetwas wiirden sie zu sehen

bekommen, und was hitte der ganze Aufwand fiir einen Sinn gehabt,
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» Am Tag des Umzugs lernen wir Gary Ragusa kennen, wenn sich das Kind nur auf einer Maschine im Kreis herumgedreht hat-

der nicht in Elephant Park wohnt, aber jedes Jahr zu te und sie ins Auto gestiegen und nach Hause gefahren wéren?
Marid Himmelfahrt hierherkommt, um den Festumzug Sie warteten alle, er und seine Cousins und die Kleinen. Die Klei-

zu sehen. nen hatten aufgehort zu quengeln. Sie sahen hoch und zeigten auf
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diese anderen Kinder, die an allen Gebaude hochgeklettert waren. Fiinf
kleine Mddchen und ein Junge und ein alter Mann, der eine Zigarette
rauchte, spahten vom Dach eines Gebdudes herab, in dem sich Garys
Erinnerung zufolge eine Béckerei befand, in die ihn sein Vater frither
mitgenommen hatte. Eine Béckerei, die, wenn er sich nicht irrte, an je-
dem Tag seit, sagen wir: dem Biirgerkrieg gedfinet war und die doch
keinen Namen und kein Schild hatte.

Der alte Mann auf dem Dach der Béckerei gehorte einer anderen
Zeit an, einer Zeit, als man dreiteilige Anziige trug, wenn man in der
Stadt spazieren ging. Die Menschen heute waren viel grofier, sie hatten
kleinere Hande, und sie wirkten zuvorkommend. Keine Menschensee-
le in Garys Bekanntschaft hitte einen so schaurigen Gesichtsausdruck
aufsetzen konnen wie dieser Mann, dessen Augen vollig unbeweglich
waren, dessen Mund verhdrtet war und dessen fetter, wehmiitiger Scha-
del vorgebeugt war, um den Umzug zu beobachten.

Dann begann sich die Menge auf der Strafle riickwirts zu bewegen,
auf sie zu. Zuerst dachte er, es ldge daran, dass sie Platz fiir den Umzug
machen mussten, aber die Menschen begannen sich umzudrehen und
nach hinten zu sehen.

Sie versuchten, wegzukommen.

Der violette Himmel hinter dem alten Mann auf dem Dach der
Backerei wolbte sich in der Hitze. Irgendetwas fehlte in seinem finste-
ren Gesicht. Die Nase war geblaht, vielleicht aus Emporung oder Ver-
achtung, aber nicht aus Angst, denn was hatte er nicht gesehen, dieser
Mann, in den zehntausend Jahren, die er iiber uns gestanden und zu-
gesehen hatte?

Das Kind fragte ihn, was passiert sei, und Gary musste sagen, dass er
es nicht wisse. Er fragte seinen Cousin. Sein Cousin wusste es nicht. Das

Kind fragte: Ob es ein Toépfchen zum Pipimachen géibe?
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An den Feuerleitern waren Blumen kopfiiber festgebunden.

Das Wort, das er immer wieder horte, lautete »moolinyans«, und er
liebte es einen Moment lang: Er wusste, wer er war, in welcher Ver-
bindung er zu einigen Menschen stand und zu anderen nicht, weil er
wusste, dass dies das Wort fiir » Aubergine« oder »Nigger« war, und er
wusste es aufgrund seines Nachnamens, weil sein Vater derjenige gewe-
sen war, der sein Vater gewesen war.

Der Cousin sprach ihm ins Ohr, sodass der Junge es nicht horen
konnte: »Einige Moolie-Kinder sind in die Kirche eingedrungen und
haben randaliert. Haben die Statuen umgekippt und auf die Teppiche
gepisst.« Und er war mit diesem Mann verbunden, seinem Cousin,
sie gehorten zusammen, weil sie beide wussten, dass jenes Wort eine
Abkiirzung des anderen Wortes war.

Alle wollten weg, also musste er auch weg, und der Kleine, und seine
Cousins, und die Kinder der Cousins.

Ja, Leute sprachen miteinander, das wohl, aber sie fliisterten sich
ins Ohr. Er horte einen Mann sagen: »Bimbo-Regentanz, mit vollig
nackter Brust, wihrend die alten Damen zu beten versucht haben.«
Es ertonte ein tiefes kollektives Brummen, als ob Lastwagen in gro-
er Ferne vorbeifahren wiirden, und es wurde immer leiser, bis er nur
noch Tausende von Sohlen auf dem Asphalt und dem Abfall schaben
horte. Der Junge norgelte herum, von wegen, er miisse auf die Toilet-
te. Es war vollig aussichtslos, jetzt einen Weg aus der Menge finden
zu wollen. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen, wohin sie gehen und
was sie tun wollte. Er konnte nichts anderes tun, als dorthin zu gehen,
wohin die Menge ihn trug, und er fiihlte sich entmannt und dumm. Er
wollte nicht, dass der Junge das in seinem Gesicht sah, deshalb ging er
voran und sagte dem Jungen, er solle sich hinter ihm an seinem Giirtel
testhalten.

DAS ENDE
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Es gab einen Abwirtsruck an seiner Hose, als der Junge den Giirtel
packte, ganz wie er es ihm gesagt hatte, und dennoch konnte Gary das
Gefiihl nicht abschiitteln, dass es irgendeine Art von Geist sei, der jetzt
in der Menge sein Unwesen trieb, etwas, das seine Hose bis auf die Kno-
chel herabzuziehen versuchte.

Er sah hoch zu dem alten Mann, der im schwindenden Tageslicht
auf dem Dach der Bickerei stand. Dieses Gesicht wiirde einem niemals
sagen, was es sah. Die Nasenlocher blahten sich, die Unterkiefer hingen
schlaff herab, der ganze Apparat seines Daseins war in eine Beobach-
tungspose gebeugt. Das war alles, was Gary zu sein hoffen konnte und
niemals sein wiirde: ein verhdrtetes Gesicht, regungslos beobachtend,
das keine Wirkung auf das hatte, was es sah, still und distanziert.

Dann driickte die Menge sie um die Ecke eines Mietshauses, und er
sah den Mann nie wieder.
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