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Zu diesem Buch

Salvatore Scibonas Das Ende ist ein literarisches Ereignis: Nachdem der 
Roman in den USA erschien, wurde der Autor mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet, für den National Book Award nominiert und vom New 
Yorker zu einem der 20 wichtigsten Autoren seiner Generation gekürt. 

Am 15. August 1953 findet in Elephant Park, dem italienischen Viertel 
von Cleveland, Ohio, anlässlich des römisch-katholischen Hochfestes 
Mariä Himmelfahrt eine Prozession statt; ein Ereignis, bei dem sich 
verschiedene Schicksalsfäden kreuzen: die Fäden von Rocco LaGrassa, 
dem Bäcker von Elephant Park, der erfährt, dass sein Sohn in einem 
Kriegsgefangenenlager in Korea gestorben ist; von Mrs. Marini, der 
Engelmacherin, von ihrer Vertrauten Lisa Mazzone und von deren 
15-jährigem Sohn Ciccio – und von dem unheimlichen Juwelier, der 
sich selbst nur »der Waldläufer« nennt und ein schreckliches Geheim-
nis mit sich trägt. 

Salvatore Scibona verdichtet die Geschichten dieser höchst unter-
schiedlichen Menschen zum literarischen Porträt einer Zeitenwende – 
und stellt sich mit diesem Roman in die Tradition der europäischen 
Avantgarde, die mit Namen wie James Joyce, Samuel Beckett und 
Virginia Woolf verknüpft ist. Das Ende ist »eine aufregende literarische 
Tour de force« (Publisher's Weekly), »ein Werk, das seine Leser heraus-
fordert  – um sie reich zu belohnen.« (Kirkus Review).



Es war Mariä Himmelfahrt. Er hatte es vergessen. Das Fest würde in 
wenigen Stunden beginnen. Wie viele dieser Menschen würden ohne 
Kruste und Krume zum Fest gehen, weil Rocco sein Geschäft nicht ge-
öffnet hatte?

Die Glocke im Glockenstuhl der Kirche begann zu läuten.
Jemand sagte: »Die mit ihrer Sonnenbrille, die sie sich vom Gesicht 

reißt, als müsste ich Angst haben.«
»Oh, oh, oh«, sagte jemand. »Hier ist er!« Eine Frau mit kurzem ro-

tem Bubikopf – sie hieß Testaquadra – zeigte auf Rocco, als wäre er ein 
Krimineller, und Augenpaar um Augenpaar machte ihn ausfindig und 
hielt seinen Blick auf ihn gerichtet.

Es war acht Uhr morgens.
Die Frau namens Testaquadra kam auf ihn zu, küsste ihn auf die 

Wangen, murmelte etwas, das er inmitten des Geplappers der anderen 
nicht verstand, und schritt von dannen, den Hügel hinab.

	�Wie immer an Mariä Himmelfahrt findet in Elephant 
Park, dem italienischen Viertel von Cleveland, ein 
Festumzug statt. Doch in diesem Jahr ist alles anders. 
Die Feierlichkeiten enden abrupt, als sich eine Gruppe 
Schwarzer dem Umzug anschließt. Das Gerücht macht 
die Runde, »Negerkinder« seien in die katholische Kir-
che eingedrungen und hätten randaliert. Für Rocco 
LaGrassa, den Bäcker von Elephant Park, ist dieser Tag 
aus einem anderen Grund nicht wie jeder andere. Er hat 
am Vorabend erfahren, dass sein Sohn Mimmo in einem 
Kriegsgefangenenlager in Korea gestorben ist.
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»Das Geschäft ist geschlossen«, sagte er zu einer drallen Frau mit 
scheinbar mitfühlendem Blick, aber sie sah lieber fort und tat so, als 
ob er jemand anders angesprochen hätte. Sie war eine von vielen, die 
sich einen Anführer wünschten, der zu ihnen allen spräche und ihnen 
erklärte, warum es heute kein Brot gab. Er selbst taugte dazu nicht. Es 
gibt solche, deren Geistesgröße nur der Herr sieht – er konnte nicht 
mit lauter Stimme zu allen sprechen. Er war ein einfacher Gläubiger. 
Er drehte sich um und ging unter die zerschlissene Segeltuchmarkise 
seines Geschäftes. Dort setzte er sich auf die Stufen.

Die anderen sprachen immer noch miteinander. Sie beobachteten 
ihn genau, wandten aber ihre Augen ab, sobald er ihren Blick erwiderte, 
und erwarteten seine Ansprache.

Neben ihm stand ein sehr junges Mädchen in der Menge, flachs
haarig, schlitzäugig, mit spitzen weißen Zähnen (sie hieß Chiara). Er 
winkte sie mit dem Finger heran, und sie kam tapfer zu ihm.

 Er nahm ihre Hände zwischen seine Hände, ein Sandwich aus 
Händen, und sagte: »Rocco arbeitet zurzeit nicht. Er hat sich Urlaub 
genommen. Vielleicht eine Woche lang. Sag ihnen das. Später geht alles 
weiter.« Er nahm seine Tasse von der Zementstufe, trank einen Schluck 
und wedelte mit seiner Hand in Richtung der anderen, damit sie loslau-
fe und es ihnen an seiner statt erkläre.

Sie aber setzte sich auf die Stufe. Sie streichelte seinen Bizeps und 
musterte entschlossen und zornig die Menge.

Als D’Agostino sich gewaltsam seinen Weg durch die Menge bahnte, 
sprang Chiara vor ihn hin und verschränkte die Arme, als ob sie seine 
Annäherung untersagen wolle. Sie klickte mit den Absätzen.

D’Agostino ging um das Mädchen herum und beugte sich tief zu 
Rocco hinab. Er küsste die Luft neben Roccos Ohren, links und rechts. 
»Du leidest, und deshalb segne ich dich«, sagte er.

»Es gibt etwas, das du ihnen vielleicht für mich erklären kannst, 
damit sie abhauen«, sagte Rocco.

»Gestern Abend bin ich bei dir vorbeigegangen und habe geklopft, 
aber niemand war da«, sagte D’Agostino. »Das sieht dir gar nicht ähn-
lich. Aber jetzt hat sich alles geklärt.« Er entfaltete die Zeitung, die er 
in seiner Weste verstaut hatte, und fügte hinzu: »Bestimmt hast du das 
hier schon gesehen.«

Um die Zeitung zu halten und sich gleichzeitig mit einer Hand 
um Chiara zu kümmern, die erneut ihre sitzende Position neben ihm 
eingenommen hatte, musste Rocco die Untertasse auf seinem Schoß 
balancieren.

Die Hauptschlagzeile stand neben einem grausigen Foto und lautete 
vierfach amputierter auf dem weg nach hause – will 
ausspannen. D’Agostino beugte sich vor, packte die Zeitung und dreh-
te sie um. Unter der Falz, neben einer Anzeige für eine Teppichreinigung, 
begann ein einspaltiger, vielleicht zwölf Zentimeter hoher Artikel mit der 
Überschrift FREILASSUNGEN: AUCH Sterbliche Überreste 
VON gebürtigeM Elephant-Park-Bewohner DABEI.

Chiaras Strümpfe waren puderblau und kreuz und quer mit kleinen 
Fischen bestickt. Er fragte sich, womit er verdient hatte, dass sie jetzt 
bei ihm war.

Dann stieg ein unbekümmertes Lachen von erschreckender Echtheit 
aus Roccos Bauch. Er hielt die Zeitung in die Höhe: »Du hast das falsch 
verstanden, Joseph. Ihr alle habt das falsch verstanden. Das ist nicht 
Mimmo. Denen ist auf allerhöchster Ebene ein Fehler unterlaufen.«

Wieder stieß er sein verstörendes Lachen aus. 
»Man hat ihn falsch identifiziert.«
D’Agostino, dessen Nasenflügel während des Sprechens zuckten, 

fragte ihn, was er meine; was würde nun geschehen?
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Folgendes würde geschehen: Rocco und seine Frau würden zur Regie-
rung gehen und sich das Gesicht der Leiche dieses unglückseligen Men-
schen ansehen müssen, um dann zu erklären, dass es nicht Mimmo sei.

Der Fahrer eines Zementlasters drückte auf die Hupe, und die Men-
ge, die jetzt die gesamte Breite der Straße einnahm, zog sich in Richtung 
Gehsteig zusammen. Eine Variante dessen, was er D’Agostino erzähl-
te, verbreitete sich unter ihnen. Die allgemeine Lautstärke ließ nach. 
Er fühlte den Druck, den ihre Aufmerksamkeit auf das Funktionieren 
seines Verstandes ausübte, wie eine geschwollene Nasennebenhöhle.

D’Agostino sagte, dann würde er also Unannehmlichkeiten haben, 
was heißen sollte, dass er die Bäckerei schließen musste, während er 
ganz nach New Jersey und wieder zurück fuhr, nur weil die Akten nicht 
ordentlich geführt worden waren.

»Genau so ist es«, sagte Rocco.
Chiara sah ihn an und presste ihre Lippen so fest aufeinander, dass 

das Blut aus ihnen wich. »Du hast falsch Zeugnis abgelegt«, sagte der 
entschlossene Ausdruck auf ihrem verschmitzten weißen Mund.

Er sammelte all seine Barmherzigkeit und Geduld in sich und flüs
terte: »Du musst das verstehen, meine Liebe. Sie versuchen, ihre drecki-
gen Finger in meinen Mund zu stecken und hineinzusehen.«

D’Agostino lehnte sich auf seinen Absätzen rücklings aus dem Schat-
ten der Markise und drehte das Gesicht zum Himmel. Dann wandte 
er sich wieder Rocco zu. Man sollte annehmen, sagte er, dass die Re-
gierung zumindest die Identifikationsmarken lesen könne, die bei den 
Truppen bekanntlich jeder trägt. Nicht wahr?

Rocco musste einräumen, dass er in gewisser Weise verstehen konnte, 
wie sich die Dinge für die Regierung darstellten, nachdem man festge-
stellt hatte, dass der Junge, der gefunden worden war, den Aussagen der 
Herren von gestern zufolge, in der Tat die Wundemarke eines gewissen 

Mimmo LaGrassa trug. Auch die Kennziffer stimmte mit derjenigen 
überein, die Rocco seit Mimmos Eintritt in die Armee in seiner Brief-
tasche aufbewahrt hatte, für genau diesen Anlass (Hundemarke hatte er 
sagen wollen), und die Größe war auch die gleiche.

Irgendwo klingelte eine Fahrradklingel.
Oder es war eine Tischglocke, die jemand schlug, um nach Bedie-

nung zu rufen. Eine – zweifellos verstümmelte – Version dessen, was er 
zu D’Agostino gesagt hatte, war zu der Menge durchgedrungen, und sie 
gefiel den Leuten nicht. Vielleicht glaubten sie ihm nicht.

D’Agostino entschuldigte sich und bewegte sich in Richtung der 
Glocke. Andere folgten. Bald kam es zur allgemeinen Zerstreuung der 
niederträchtigen Meute. Einige wünschten ihm Mut, sagten ihm, er sol-
le wachsam bleiben, und verschwanden. Wahrscheinlich schämten sie 
sich, dass sie sich so sehr geirrt hatten – wahrscheinlich.

Binnen kürzester Zeit zeigten alle Gesichter in eine andere Richtung 
als seine – mit einer Ausnahme. Sie zerstreuten sich in den Seitenstra-
ßen und Geschäften entlang der Elften Avenue, ausgenommen eine alte 
Frau, die sich in seine Richtung durch das Gewirr der Leiber kämpf-
te. Sie trug die übliche Witwenuniform – schwarze Schuhe, schwarzes 
Kleid, schwarze Handtasche. Sie kam näher.

Sie sagte: »Mr. LaGrassa, bitte kommen Sie zum Mittagessen um ein 
Uhr in mein Haus.« Sie hielt eine Wäscheklammer, die sie regelmäßig 
auf- und zuschnappen ließ.

»Ich muss nach ...«
»Man hat mir gesagt, wohin Sie gehen müssen.« Sie hielt eine Hand 

hoch. Ihr Name war Marini.
»Ich muss Öl wechseln.«
»Wechseln Sie Ihr Öl. Danach waschen Sie sich sorgfältig die Hände. 

Kommen Sie auf meine Veranda. Klopfen Sie an meine Tür. Et cetera.«
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Es stimmte, er war am Verhungern. 
Er sagte: »Ich denke, ich werde wohl kommen.«

Während sie sich anzog, dachte sie über ihre fetter werdenden, aber 
immer noch mageren Brüste nach, die Nico nur halb im Scherz ver-
spottet hatte. Wie sahen sie aus? Wie verdorrte Mispeln (ja, Mispeln; 
nun gut, er war nicht recht zum Zuge gekommen): eine Mispel, die nur 
eine kleine, fleckige, unschöne Kugel ist, ja, die aber vielleicht insofern 
einzigartig unter den Früchten ist, als sie erst genießbar wird, wenn sie 
zu verschrumpeln beginnt.

Bald, sagte der Tod. Und sie begann, Bilanz zu ziehen, begann, ein-
ander widersprechende Ansichten in einer Redewendung zusammen-
zufassen, um sie ad acta zu legen. Auf diese Weise entledigte sie sich 
alter Gewissensbisse und Verwirrungen und schaffte Platz für letzte 
Dinge. Die Redewendungen reichten von der Postulierung fester Re-
geln bis hin zu Abstraktem, Verschlüsseltem, zu Euphemismus, Rabu-
listik und Kinderweisheit. Was Sünde betraf: So etwas gibt es nicht, und 
doch werde ich dafür bezahlen; Alkohol: Wann immer es beliebt, aber 
Schnaps nicht vor fünf Uhr nachmittags; wie der Tod sie im Paradies 
empfangen würde: Nicht, während sie Fruchtkörbe trug; die Bedeutsam-
keit des weit entfernten Turms am anderen Ende eines Ozeans aus Ge-
treide, der wiederholt in ihren Träumen vorgekommen war: Wende die 
Augen ab, schau auf das Gras; ihre Eitelkeit: »Denn die Armen habt ihr 

allezeit bei euch, mich aber habt ihr nicht allezeit«; die Vergangenheit: 
Streng genommen existiert sie nicht; ihre finanziellen Mittel: Für die 
Guten Süßigkeiten, für die anderen Hammel. Sie brauchte eine für die 
Ursache des Umschwungs in ihrem Leben. Eine Redewendung. All dies 
war im Verlauf von zehn Jahren geschehen. Und sie war sehr dankbar 
dafür. Charaktereigenschaften waren kein unabänderliches Schicksal. 
Sie kannte niemanden, der so spät in seinem Leben einen solchen Wan-
del vollzogen hatte. Sie brauchte eine Redewendung.

Sie wartete auf die Erniedrigungen und Unfähigkeiten des Alters, 
aber der Fluch hatte sie verschmäht. Ein Jude hatte die Pfosten ihrer Tür 
versehentlich mit Lammblut bestrichen, und der Herr hatte ihr Haus 
übersprungen. Kein Hund rührte seine Zunge auch nur gegen einen Teil 
von ihr. Nun denn. Vermutlich würde sie die Kellertreppe hinabfallen 
und sich den Schädel einschlagen. Das Glück ihres neuen Lebens ließ 
vermuten, dass der Tod, auch wenn er bald einträfe, nur eine schnelle 
Verfinsterung des Geistes sein würde. Gut. Als Nico gestorben war, hat-
te sie geglaubt, sie werde für immer in der Vergangenheit gefangen sein. 
Nun hatte sie für das Selbst, das so empfunden hatte, kein Verständnis 
mehr. Sie verlachte es. Sie lachte!

Wie wäre es damit: Ich habe mich spöttisch verlacht?  
Wintersonnenwende. Wenn alle Früchte des Herbstes verzehrt sind 

und alles, was man isst, in Salz gekocht oder mit Salz überkrustet ist, 
und wenn die ganze Welt tot ist. Ein breiiges, süßes Etwas, wie wunder-
bar das wäre. Nur ein bisschen. Man findet die Mispeln im Vorratskel-
ler, in einer Kiste voller Sägemehl. Endlich sind sie zu Brei geworden. 
Vorher waren sie zu nichts zu gebrauchen – er war nicht zum Zug ge-
kommen. Jammerschade.

	�Die alte Mrs. Marini ist seit Jahrzehnten Witwe, lebt 
aber schon lange nicht mehr von der Lebensversiche-
rung ihres Mannes Nico. Ihr wohlgehütetes Geheimnis: 
Mrs. Marini ist »Engelmacherin«, und eine überaus 
talentierte dazu. 
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Später. Dämmerung. Er sitzt auf einem Barhocker in der hinteren Ecke 
eines Cafés und wartet. Er hat eine ausländische Zeitung bei sich, die zu 
lesen er vorgibt. In Gedanken lotet er jeden Buchstaben jedes bedeu-
tungslosen Wortes aus, das ganze Geschwafel, wie ein Mann, der Mur-
meln auf ihren Geschmack kostet, eine nach der anderen. Das Fenster 
blickt auf die Straße, und es lässt ein schwaches, rauchiges Licht herein, 
und die Passanten klopfen mit den Nägeln ans Glas, damit der Mann 
hinter der Bar sein Kinn hebt und ihren Gruß erwidert. Gut möglich, 
dass dies das kleinste Café in ganz Nordamerika ist. Paarweise treten 
Ausländer ein. Der Juwelier kann sie riechen, wenn sie hereinkommen. 
Er versucht, mit niemandem ins Gespräch zu kommen. Die einzigen 
englischen Wörter, die er sie benutzen hört, sind Verleumdungen und 
die Namen von Automobilmarken. Der Nachmittag schreitet voran, 
und es wird langsam Abend.

Der Juwelier lässt seinen Blick über eine Abfolge von Wörtern glei-
ten, die in der Zeitung unter einer Fotografie steht. Es geht um eine Art 
Demonstration, einen Streik oder ein Begräbnis oder einen Weihnachts-
umzug – man trägt die Statue einer Frau durch eine Straße. Er sitzt hier 
schon seit fünf Stunden und isst kleine Pfirsiche und Wassermelonen 
aus Marzipan. Er vergiftet sich mit Zucker und wartet darauf, gefun-
den zu werden. Er versteckt sich nicht, er ist gleich um die Ecke, er ist 

genau hier. Und es tröstet ihn, dass die Wörter unter einer Fotografie, als 
Gruppe betrachtet, »Legende« genannt werden. Er weiß, dass man diese 
Wörter so nennt, auch wenn er keine Ahnung hat, was sie bedeuten.

Als Junge ist er mit seinem Onkel in Louisa acht Jahre lang jeden 
Winter durch Schnee und Matsch gegangen. Sie sind der Route der Fal-
len gefolgt und an Sonntagen in die Kirche von Prestonsburg gegangen. 
Er hatte sich mit diesem Ort nostalgisch verbinden sollen. Sie wohnten 
in einer Jagdhütte mit nur einem Zimmer, in dem ein alter Bollerofen 
stand, der zum Heizen und Kochen diente. Zum Abendessen gab es 
Eintopf aus Opossum und Steckrüben. Es sei so langweilig im Wald, 
beklagte er sich bei seiner Mutter, als er wieder zu Hause war. Aber ein-
mal erzählte sie ihm etwas, woran ihn diese »Legende« erinnert, dieser 
Moment der Erleichterung, den ihm das Nennen einer Sache bei ihrem 
Namen bereitet. Seine Mutter sagte: »Du langweilst dich, weil du die 
Namen der Dinge nicht kennst.«

Und so hat er sich angewöhnt, in Augenblicken wie diesem – wenn 
das Getöse all seiner sich gegenseitig Vorwürfe machenden Ichs lauter 
ist, als er ertragen kann – seine Konzentration auf die einzelnen Gegen-
stände in einem Raum zu lenken und sie in Gedanken bei ihren Namen 
zu nennen.

Das Möbelstück, in dem man das gute Geschirr aufbewahrt, ist eine 
Anrichte. Der untere Teil der Wand mit der Holzverkleidung ist das 
Paneel, die Holzverkleidung selbst ist die Wandtäfelung. Das dort ist 
die Tür.

Einige der Männer bleiben. Andere kaufen Keksschachteln, die mit 
blauem Band umwickelt sind, werfen ihre Münzen hin und sind schon 
wieder draußen. Einige von ihnen werden von den anderen aufgenom-
men, ohne dass ein Gruß ausgetauscht worden wäre, und die kleinen 
Kaffeetassen erscheinen auf dem Tresen, ohne dass sie auch nur danach 

	�Die alte Mrs. Marini kann mit der Sprache spielen. Der 
Juwelier, dessen Namen wir nicht erfahren, der sich 
selbst »der Waldläufer« nennt, misstraut der Sprache, 
weil sie es nicht vermag, die Dinge wirklich beim Na-
men zu nennen. In seinem Fall hat die Entfremdung von 
der Welt krankhafte Ausmaße angenommen. Der Juwe-
lier entpuppt sich als brutaler Triebtäter. 
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gefragt hätten. Frauen klopfen ans Fenster und rufen die Männer bei 
ihren Namen, aber die Frauen kommen nicht herein.

Der Juwelier schlägt eine neue Seite der unverständlichen Zeitung 
auf.

Das Blut der Frau klebt unter seinen Fingernägeln. Ehe er ging, hatte 
er sich die Hände in ihrer Küchenspüle gewaschen, hatte sie abgetrock-
net und noch einmal gewaschen. Er hatte das Wasserglas, das er benutzt 
hatte, abgewaschen. Er hatte es zum Trocknen auf das Abtropfgitter ge-
stellt und war zurück ins Wohnzimmer gegangen, wo die Frau auf dem 
Boden lag. Er hatte sich ihr erneut vorgestellt, mindestens zum dritten 
Mal, und sie erneut gefragt, wie sie heiße, aber sie hatte wieder nicht 
geantwortet oder sich auch nur gerührt, halb nackt, wie sie da unter 
dem Couchtisch lag. Er hatte keine Nagelbürste finden können, deshalb 
klebt immer noch etwas Blut unter seinen Fingernägeln. Er versucht, 
das Blut unter seinen Fingernägeln nicht anzusehen. Er widersteht der 
Versuchung, an ihnen zu riechen.

Zwei alte Ausländer streiten an der Bar; ihre Anzüge sind an den 
Ellenbogen, Schultern und Knien fadenscheinig.

Der Juwelier tastet den Raum mit seinen Augen ab, und in dem Ver-
such, sich wieder mit der materiellen Welt zu verbinden, sagt er den 
Namen jedes Gegenstandes auf, an dem sein Blick haften bleibt. 

Der kleine Balken über der Tür ist ein Türsturz. Er sagt sich das vor, 
und er fühlt sich besser. »Türsturz« ist, wenn er sich recht erinnert, bis-
lang zweimal in der Konkordanz vorgekommen.

Seine Mutter hatte gehofft, dass er die Namen dazu verwenden wür-
de, sich mit der Welt zu verbinden. Wie in: Du siehst den Maiapfel erst, 
wenn du weißt, dass er so genannt wird, und dann siehst du ihn überall, 
denn die Wörter bringen dir bei, die Dinge zu lieben, die sie benennen. 
Aber das ist nicht der Grund, weshalb er zu sich selbst sagt: Das ist ein 

Samowar, das ist ein Bleifstiftanspitzer. Er hat die Wörter nie so benutzt, 
wie seine Mutter es beabsichtigt hatte. Er benutzt sie, um sich die mate-
rielle Welt vom Leib zu halten. Und inzwischen ist es sogar so, dass die 
Wörter an die Stelle der Dinge getreten sind.

Aber es gibt Augenblicke, in denen seine nostalgischen Empfin-
dungen für die Welt der Bolleröfen, der gewöhnlichen Kratzdistel, für 
Dreema Hannibal hinter der Kirche in Prestonsburg, die seine kleine 
Hand in ihrer hielt, wenn niemand es sah, für seine Mutter, die den 
Kamm in das Waschbecken tauchte und sein Haar scheitelte, während 
sie beide die Szene im Spiegel beobachteten – Augenblicke, in denen 
sein Verlangen, ein Ding zu halten, in seiner Hand zu halten, sich wie-
der einmal von seiner primitiven Objekthaftigkeit zu überzeugen –, so 
beeinträchtigt sind, dass er alles tut, was seine Phantasie ihm sagt, um 
sie wiederzuerlangen.

Er will die Welt und nicht den Namen der Welt.
Aber jedes Mal, wenn er versucht, sich auf einen Hammer oder einen 

Amethyst zu stürzen, fragt ihn eine innere Stimme: Wie lautet das Wort 
dafür? Was bedeutet es deiner Meinung nach, einen Amethyst mit dei-
nen Fingern hochzuheben? Und sie sagt ihm: Geh wieder an die Arbeit. 
Sagt ihm: Leg den Hammer hin, du wirst etwas kaputt machen.

Und letztlich dreht sich der private Streit immer und immer wieder 
darum: Soll er es tun oder nicht?

Sodass er sich fragen muss, ob er sich traut, den Zucker in seinem 
Tee umzurühren.

(Er traut sich nicht.)
Ob er sich traut, das Öl in der Lampe aufzufüllen.
(Er traut sich nicht.)
Ob er sich traut, den Kopf vom Kissen zu heben und zuzusehen, wie 

seine Schwester den Raum verlässt.
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Schweigend gingen Ciccio und Francesco Mazzone hügelabwärts. Alle 
Geschäfte waren geschlossen, zur Vorbereitung eines Feiertags, den kei-
ner verstand. Wegen eines Bagatelldiebstahls war die Kirchentür mit 
Ketten verschlossen. Ein dünner Regen fiel. Den ganzen Tag über wa-
ren dunkle Flüssigkeiten durch die Rinnsteine geflossen, als ob die Stadt 
auslaufen würde. Bäuchlings lag sie da in ihrer grauen Kluft, wie ein 
Soldat der Konföderiertenarmee. 

Er hatte zur Schule seine guten Schuhe anziehen müssen, wegen einer 
Debatte über die westliche Zivilisation. Dann hatte er sich zwei Stunden 
lang mit seinen Freunden im Nieselregen herumgetrieben. Das Leder 
hatte sich um seine Füße zusammengezogen, und die quälten ihn jetzt. 
Er vermutete, es wäre nicht schlecht, irgendeine Sally oder Susan-Anne 
zu haben, zu der man sagen könnte: O Mann, Baby, meine Füße tun 
echt weh. Und sie wäre nett zu ihm. Vermutlich. Andererseits würde sie 
ihn zu Hause besuchen wollen.

Sein Großvater drückte ihm den Regenschirm, den sie sich teilten, 
in die Hand und zog seine Hose hoch, als wäre er eine scharfe Braut am 

(Er traut sich nicht, den Kopf zu heben.)
Sodass bereits jeder Wunsch, einen Schlüssel, einen Fingerhut, eine 

Säge zu halten und es dabei zu belassen, in Anschuldigungen, Gegen-
anschuldigungen, Scham und Furcht endet.

Sodass sich an diesem Vormittag, als das Glas der Uhrenvitrine auf 
seinen Schuhspitzen glitzerte, als sich der Hammer des Juweliers im 
Griff des Juweliers befand, als würde er dort hingehören, und als er 
dann die Straße entlangstürmte und in die Straßenbahn stieg, sich die 
alte Lösung wieder einmal mit aller Süße seinem Verstand aufdrängte, 
wie die Aussicht auf Vanillepudding nach dem Abendessen.

Traut er sich, aus der Straßenbahn zu steigen?
Er steigt aus der Straßenbahn.
Traut er sich, dieser Frau dort nach Hause zu folgen, einer pfeifen-

den, glücklosen Frau, der er niemals zuvor begegnet ist, die jetzt mit 
einem Zwiebelsack aus Leinen auf der Schulter die Straße entlanggeht? 
(Wir alle tragen unser Päckchen.)

Er folgt ihr.
Das alte Versprechen, der zurückgewiesene Hund, der ihn liebte. Der 

sagte: Da ist ein Ding, das in seinen Namen gehüllt ist. Na los, fang es.

	�Sprachlosigkeit und Verständigungsprobleme beherr-
schen die Menschen: Afroamerikaner werden nicht von 
Italoamerikanern verstanden und diese oft genug nicht 
von den übrigen US-Amerikanern. Der fünfzehnjährige 
Ciccio ist der Sohn von Lina Mazzone, einer Vertrauten 
von Mrs. Marini (deren »Nachfolgerin« sie werden soll-
te, doch sie hat ihren Mann und ihren Sohn vor sechs 
Jahren verlassen und ist fortgezogen). Im Winter 1952 
reist überraschend Ciccios Großvater Francesco aus 
Italien an. Der alte Mann kann kein Englisch, Ciccio kein 
Italienisch.
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Mittelstreifen entlangbrausten. Ciccio hatte sonst immer die Straßen
bahn genommen und bei ihrem Rütteln und Schütteln weitergedöst. 
Wenn er in die Kapelle gestolpert war, war sein Blick noch von Schlaf 
verklebt. Mittlerweile verließ er sich darauf, dass der lange Marsch bei 
Wind und Wetter ihn geistig-körperlich in Schwung brachte. Sie hat-
ten sich während ihrer Gänge nicht viel zu sagen, und darin lag eine 
gewisse Großzügigkeit, eine Geräumigkeit. Auf diese Weise konnte er 
unabgelenkt die Straße beobachten und nachdenken. Solange er nicht 
in die Falle tappte, über sich selbst nachzudenken, genoss er das.

Der alte Mann schlurfte neben ihm her, band sich dauernd seinen 
Schal neu und zerrte an seiner Hose, während sie gingen. Wie er es 
schaffte, mit seinen kaputten Füßen den ganzen Weg in die Stadt und 
wieder zurück zu laufen, war Ciccio schleierhaft.

Die beiden kamen mit ihrem Hühnereintopf zu Hause an. Ciccio 
ging die Treppe hoch und warf seine Bücher auf den Boden seines Zim-
mers. Er zündete sich eine Zigarette an und stolperte nach unten in 
die Küche, geschwächt von den toxischen Chemikalien, die er in seinen 
Blutkreislauf eingespeist hatte. Er fühlte sich gefangen und verkrüppelt 
und dachte: Ciccio Mazzone, Ciccio Mazzone, Ciccio Mazzone. Er fühl-
te sich allem, was er sah, dauerhaft entrückt. Schwer zu sagen, woran es 
lag. Er hasste dieses Haus. Er hasste den Geruch des Hauses.

Er wünschte sich, jemanden zum Sprechen zu haben.
Der alte Mann stand an der Spüle und ließ heißes Wasser in ihren 

Suppentopf ein. Er machte eine Bewegung mit der linken Hand, als 
würde er einen unsichtbaren Basketball dribbeln: Ciccio solle sich set-
zen.

Ciccio nahm einen Aschenbecher vom Küchentresen und setzte sich. 
Er beobachtete den kantigen und entschlossenen Rücken dieser Gestalt, 
der er außer mit seinem Namen in nichts ähnelte.

Strand, die verhindern will, dass ihr Hintern beim Entscheidungslauf 
durchhängt.

Es war ein seltsamer Tag. Ciccio kam es vor, als wäre er nicht er selbst. 
Er war fünfzehn, störrisch und einfach unausstehlich. Als Kind war er 
während ähnlicher Stimmungen auf einen Stuhl geklettert, der vor dem 
Kalender über dem Telefontischchen stand, hatte ein paar Monate vor-
geblättert und in ein Quadrat, das ein sehr fernes Datum markierte, die 
Worte »Dieser Tag wird nie kommen« geschrieben.

Er vermutete, dass er seine Mutter vermisste. Er unterzog diese Ver-
mutung einer halbherzigen Prüfung, wendete sie in Gedanken hin und 
her, kratzte ein wenig an der Oberfläche und war schließlich peinlich 
berührt, als er zu dem Schluss kam, dass sie falsch war. Zum Beispiel 
hatte sie seinem Vater vor zwei Jahren ein Telegramm geschickt, in dem 
sie ankündigte, zu ihnen zurückkehren zu wollen, aber Ciccio hatte die-
ses beschissene Ding, das Telegramm, abgefangen und entsorgt. Hatte 
er das bereut? Nö.

Sie gingen an dem abgedunkelten Geschäft des Schweineschlachters 
vorbei und bogen in die Zweiundzwanzigste Straße ab – ein Weg, den er 
hunderttausend Mal gegangen war. Er gestand Francesco Mazzone, das 
seine Schuhe hin seien und seine Füße schmerzten. Das zumindest war 
es, was er zu vermitteln versuchte. Doch der alte Mann schniefte nur, 
sodass seine Nasenhaare flatterten, und der Regen machte weiter klopf 
klopf auf dem Regenschirm.

Francesco Mazzone hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, Ciccio 
um fünf Uhr morgens zu wecken, indem er ein Geschirrtuch mit kaltem 
Wasser tränkte und Ciccio damit übers Gesicht strich. Dann begleitete 
er Ciccio zur Schule – ein vier Meilen langer Marsch über den Saint 
Ambrose Boulevard, eine Straße voller Rauch, der sich im unheimlichen 
Licht der Straßenlaternen sammelte, während die Straßenbahnen den 
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einen Fremden zum ersten Mal und haben, während wir seine Hand 
schütteln, das intensive Gefühl, dass eine alte Verpflichtung endlich 
eingelöst wurde.

»Ich werde dir jetzt zeigen, wie du deine Füße richtig pflegst«, sagte 
der alte Mann. »Pass auf und vergiss nicht, was ich jetzt mache.«

Sie verließen den Bahnhof. Eine Menge elegant gekleideter Neger lief 
auf dem Public Square unter den bonbonbunten Weihnachtslichtern 
und den Bäumen herum, an denen man Ilexzweige aus Plastik befestigt 
hatte. Es schneite. Auf der Mitte des Platzes stand ein grün-schwarzes 
Denkmal, in das lebensgroße Soldaten gemeißelt waren. Sie trugen 
Uniformen aus dem letzten Jahrhundert, und einige hielten Gewehre, 
andere Fackeln, wieder andere zerlegten offenbar Bahngleise. Oben auf 
dem Sockel des Denkmals thronte eine Frau aus Stein, unter der die 
Soldaten und die Menschen auf dem Platz wie Zwerge wirkten. Mit ei-
ner Hand hielt sie ein Schwert umfasst, während sich auf der anderen, 
kraftlos mit der Innenfläche nach oben weisenden Hand ein Schnee-
klumpen angesammelt hatte; eine ihrer Brüste war unverhüllt. An einer 
Ecke des Platzes befand sich ein Podium mit einem Spruchband, das 
Lina in der Dunkelheit und dem Schneetreiben nicht entziffern konnte. 
Sie bogen in die Coshocton Street ab, die einige Blöcke weiter zum See 
führte. Der Wind fiel über sie her, und der Schnee kam jetzt von der 
Seite, mit größerer Wucht.

Der alte Mann wuchtete den Suppentopf hoch, drehte sich um, beugte 
sich tief hinab und stellte den dampfenden Topf vor Ciccios Füße. Müh-
sam kniete er nieder. Dann begann er, Ciccios Schuhe aufzubinden.

Ciccio Mazzones Verstand war ein ungebärdiges Tier. Er konnte sich 
nicht erklären, warum dieses Tier bockte oder sprang oder irgendein 
unschuldiges Geschöpf verfolgte, das gar nicht wirklich da war, wenn 
doch die Welt außerhalb seines Schädels keine deutliche Veranlassung 
dafür gab, all dies zu tun. Dies jedenfalls waren die Ereignisse, wie er sie 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt in seinem Gedächtnis gespeichert hatte:

Bei der Belagerung von Yorktown im Jahr 1781, als die Amerikaner 
sich von den Briten zu befreien versucht hatten, waren Lafayette und 
seine französischen Truppen den Amerikanern zu Hilfe gekommen. 
Dann waren einhundertsechsunddreißig Jahre verstrichen. Lafayette, 
Washington, George  III., Cornwallis, alle waren sie gestorben. Ihre 
Kinder und Enkel waren gestorben. Die Deutschen überfielen die Fran-
zosen, und die Amerikaner entschlossen sich, in den Ersten Weltkrieg 
einzutreten und sie zu verteidigen. John Joseph »Totschläger« Pershing, 
der amerikanische General, landete in Frankreich. Die Geschichte ging 
dann so weiter, dass er nach Paris reiste und die Krypta besuchte, wo der 
alte Held begraben war – in Erde, die man aus den Vereinigten Staaten 
mitgebracht hatte. Und dass einer seiner Berater sagte: »Lafayette, wir 
sind da.«

Für Ciccio Mazzone lag die Bedeutung dieses Ereignisses darin, dass 
wir vielleicht das Gefühl haben, ziellos durch den Weltraum zu schlit-
tern, während uns in Wahrheit vergangene Ereignisse in lange, ellip-
tische, kometenhafte Umlaufbahnen geschossen haben, die weit von 
unseren Ursprüngen entfernt sind. Und dass wir letztendlich zu Men-
schen zurückkehren werden, deren Leben dem unseren voranging und 
es entstehen ließ. Vielleicht erkennen wir sie sofort. Oder wir treffen 

	�In diesem Winter kehrt auch überraschend Ciccios 
Mutter Lina zurück. Wir erfahren, dass sie vor sechzehn 
Jahren vergewaltigt worden ist. Ciccio ist der Sohn des 
Vergewaltigers. Mrs. Marini und Linas Mutter holen sie 
vom Bahnhof ab.
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»Wo sind die Kleidungsstücke, die eine vernünftige Person bei widri-
gem Wetter wie diesem tragen würde, wie zum Beispiel Wollgamaschen 
und Ohrenschützer?«

»Mir ist heiß.«
»Befindest du dich in den Wechseljahren?«
»Mir ist seit zwei Tagen sehr, sehr heiß. Nein.«
»Hast du Fieber? Lass mich deine Stirn fühlen.«
»Ja, ein wenig.«
»Wann hast du zum letzten Mal die Heilige Kommunion empfangen?«
»Vor fünf Jahren. Sechs Jahren.«
»Wann hast du zuletzt gebeichtet?«
»Vor sechs Jahren.«
»Was hast du in Saskatchewan gemacht?«
»Ich hatte dort eine Anstellung. Es war Wyoming.«
»Was für eine Art von Anstellung? Ich habe Gerüchte gehört. Ich 

habe ›Holzfällerin‹ und ›Hafenarbeiterin‹ und ›Fußballtrainerin‹ ge-
hört. Ich habe allerlei Andeutungen gehört, auf die ich mich stützen 
musste, weil die Gnädigste ganz offensichtlich nicht den Telefonhörer 
abnehmen und anrufen konnte.«

»Ich war Köchin an einer Schule.«
»Warst du deinem Ehemann untreu?«
Pause. »Nein.«
»Wie konntest du nur in diesem Zustand aus dem Haus gehen: ohne 

Lidschatten, ohne irgendwas zum Drüberziehen?«
»Es ist mir egal.«
»Ich bin dir egal? Deine ...?«
»Das, was Fremde sagen oder denken, ist mir egal.« 
»Weißt du, wie groß dein Junge ist und welche Haarfarbe er hat?«
»Nein. Immer noch braun, nehme ich an.«

Sie war frühlingshaft gekleidet, und es schneite, aber sie empfand 
keine Kälte. Eine geschlossene Wolkendecke, tief hängend und orange 
gefärbt von den Lichtern der Stadt, erstreckte sich über ihnen. Ihre 
Mutter trug ein durchsichtiges Plastikkopftuch. Mrs. Marini trug auf 
ihrem Kopf nur einen gewaltigen, schneebesprenkelten Heiligenschein 
von Perücke. Lina fühlte, wie der Schnee auf ihren Schultern schmolz. 
Er blieb in ihren Augenwimpern hängen. Ihre Nase begann zu laufen. 
Sie gingen auf der Straße und hielten sich an parkenden Autos fest, um 
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Der Wind ließ vorübergehend 
nach. Der Schnee fiel weiter. Bald würde sie den Jungen sehen müssen.

Ihre Mutter chauffierte sie in östlicher Richtung aus der Innen-
stadt, fuhr auf einen Parkplatz der Veteranenvereinigung, schaltete in 
den Leerlauf und trat mit Wucht auf die Parkbremse. Sie wartete, bis 
ein Schneepflug den Heimweg frei schaufeln würde, und stellte in der 
Zwischenzeit einige halbherzige Fragen: Hat die Reise sehr lange gedau-
ert, War es in Pittsburgh wärmer als hier, Wie wär’s mit etwas Lipgloss. 
Ein Schneepflug rumpelte vorbei, und ihre Mutter löste die Bremse und 
fuhr dicht hinter ihm her. Es folgten zwanzig Blöcke kirchenartiger 
Stille.

Mrs. Marini verdrehte ihre Knie zur Beifahrerseite des Schalthebels, 
bis sie auf Linas Beine deuteten. Gleichzeitig ließ sie ihren Ellbogen 
hinter dem Sitz baumeln und wandte ihr die Schulter zu. Sie brauchte 
mindestens eine Minute, um diese Sitzhaltung einzunehmen. Patrizia 
legte den dritten Gang ein. Dann pochte Mrs. Marini mit der fleischigen 
Seite ihrer Hand auf das Armaturenbrett: »Es ist an der Zeit, dass ich dir 
einige Fragen stelle und du mir einige Antworten gibst«, sagte sie.

Lina sagte: »In Ordnung.«
»Wo sind deine Kleider?«
»In meinem Koffer, hinten im Wagen.«
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»Casper.«
»Warum?«
»Ich weiß es nicht.«
»Denk dir was aus.«
»Ich hatte eine Freundin, ich hatte nur diese eine Freundin, und man 

wollte sie rausschmeißen. Sie hatte eine Packung Kartoffelchips gestoh-
len, das war alles, und sie ging, und sie war auf der Durchreise, und ich 
entschloss mich ...«

»Einen Augenblick, bitte. Diese Freundin.«
»Eine Frau, sie war die zweite Köchin.«
»Eine Freundin von dir.«
»Ja.«
»Weiter.«
»Und ich entschloss mich, hierher zurückzukehren.«
»Warum?«
»Ich weiß es nicht.«
»Lügnerin.«
»Ich weiß es nicht.«
»Wende dein Auge nach innen, der Seele zu, und beschreibe, was du 

dort siehst«, sagte die alte Frau wutentbrannt.
»Ich habe mich dazu entschlossen. Das ist alles. Ich wollte zurück-

kehren.«
»Und dennoch bist du nicht zurückgekehrt.«
»Ich ... ich habe Enzo ein Telegramm geschickt: Kann ich nach Hause 

kommen, ich komme zu der und der Zeit an dem und dem Ort an, aber 
er war nicht am Bahnhof, und ich dachte, das hieße ...«

»Was für ein Telegramm?«
»Ich habe ein Telegramm geschickt, ich habe gedacht, er hätte es be-

kommen, aber er ist nicht gekommen. Aber ich habe später mit ihm 

»Das stimmt.« Pause. »Willst du nicht wissen, wie groß er ist? Die 
Antwort lautet: Für einen Jungen seines Alters ist er riesig. Warum hast 
du nie angerufen?«

»Ich hatte kein Telefon.«
»Hast du die Telefonnummern deines Mannes und deiner Mutter 

vergessen?«
»Ich hatte kein Telefon.«
»Wie lange hast du dich im Wildwestfilmland aufgehalten? Boise, 

Medicine Hat, wie auch immer das Kaff hieß.«
»Vier oder fünf Jahre. Es war Casper in Washington.«
»Wo du während besagter Zeit an einer Schule gearbeitet hast.«
»Ja.«
»Wo es irgendein telefonisches Gerät gegeben haben dürfte.«
»Ja, das stimmt.«
»Dennoch hast du nicht um Erlaubnis gebeten, dieses Gerät zu be-

nutzen, um in Verbindung mit deinem Mann oder deiner Mutter oder 
mir zu treten. Auch hast du keine Postkarte geschrieben, auf der du die 
Telefonnummer dieser Schule mitgeteilt hättest, sodass wir von Zeit zu 
Zeit mit dir hätten sprechen können. Du warst zu sehr damit beschäf-
tigt, ›Riders of the Purple Sage‹ und andere Cowboyromane zu lesen.«

»Ich habe geschrieben und die Adresse genannt.«
»Ich will keine Ausflüchte hören. Wie oft hast du geschrieben?«
Patrizia warf ein: »Sie hat mir immer zu Weihnachten geschrieben.«
Aber Mrs. Marini unterbrach sie: »Wie oft hast du deinem Mann 

oder dem Jungen geschrieben? Ich weiß, dass die Antwort lautet: alle 
Jubeljahre.«

»Unregelmäßig.«
»Warum hast du Tombstone oder Santa Fe, oder wie der Ort hieß, 

verlassen?«
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»Warum hast du Wyoming verlassen – du weißt es du weißt es du 
weißt es.«

»Du meinst: Warum bin ich überhaupt nach Wyoming gegangen?«
»Warum?«
»Warum bin ich fortgegangen?«
»Ja.«
»Es war schwül draußen.«
»Und dann?«
»Warum bin ich ins Auto gestiegen?«
»Ja, genau.«
»Es war schwül, und ich wollte nicht ins Auto steigen, wo es noch 

schwüler gewesen wäre. Warum bin ich ins Auto gestiegen?«
»Ja.«
»Ach, ich kann es dir sagen, aber es ist nicht das, was du hören willst. 

Es war bedeutungslos.«
»War es das? Ich wette drauf.«
»Ja, aber ich musste nur eine Kleinigkeit besorgen, und danach bin 

ich mit dem Auto zurückgefahren und habe gedacht: Wäre es nicht nett, 
eine Zeit lang mit offenem Fenster zu fahren? Es hatte nichts mit euch 
zwei oder mit Enzo oder Cheech oder sonst wem zu tun.«

»Diese Besorgung ...«
»Es war nichts Wichtiges. Ich habe Käse gemacht, aber es war kein 

Lab mehr da. Verstehst du?«
Schweigen.
»Und dann bin ich weitergefahren.«
Der Pflug schwenkte auf eine Schnellstraße ein. Hier waren die 

meisten Straßenlaternen kaputt. Es schneite. Die Schneedecke war blau. 
Der Wagen kroch bergauf. Linas Gesicht war steif von der Kälte des 
Fensters.

telefoniert, er hat es nicht bekommen. Er hat das Telegramm nicht be-
kommen. Aber ich ... aber ich hätte sagen können: Ich habe dieses Te-
legramm geschickt, kann ich kommen, ich werde ankommen, aber du 
warst nicht da, aber das Telegramm ist nicht angekommen, aber jetzt 
will ich heimkehren. Aber ich habe den Mund gehalten. Aber ich hätte 
es sagen können. Er wäre gekommen, um mich zu holen. Ich weiß das. 
Aber ich hatte zu viel Angst, ihn zu fragen. Denn was, wenn er Nein 
gesagt hätte? Aber ich war damals nur in Pittsburgh. Und ich hätte Bitte 
sagen können. Und er hätte vielleicht Ja gesagt.«

»Ich weiß, was er gesagt hätte.«
»Hör auf damit, Costanza. Hör sofort auf damit«, sagte Patrizia.
»Und du weißt auch, was er gesagt hätte.«
»Hör auf«, sagte Patrizia.
»Du hättest ihn mit Reden wach gehalten oder wärst selbst nach 

Hause gefahren.«
»Das reicht«, sagte Lina.
»Du bist eine Idiotin. Ich liebe dich. Du bist eine Idiotin.«
»Halt dein loses Maul«, sagte Lina.   
»Warum bist du in Pittsburgh geblieben?«
»Ich habe eine Anstellung bekommen.«
»Kaffeemahlerin. Affenverkäuferin.«
»Ich habe in einem Kaufhaus Gardinen genäht.«
»Wie oft hast du deinem Mann oder dem Jungen geschrieben – halt 

den Mund, Patrizia, und lass sie auf die Frage antworten.«
»Zweimal.«
»Einmal und dann noch einmal.«
»Ja.«
»Befindest du dich in den Wechseljahren?«
»Vielleicht, ich bin mir nicht sicher. Ich habe Herzrasen.«
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Gary und seine Cousins konnten es nicht mehr mit anhören, wie die 
Kinder sich über die Hitze beschwerten, und so bahnten sie sich unter 
Einsatz ihrer Ellbogen einen Weg aus der großen Menge, hin zu den Ka-
russells, wo mehr Luft war. Der Junge fuhr so gern Karussell. Der Junge 
verstand einfach nicht, worum es ging. Gary stand mit seinen Cousins 
außerhalb des Eingangs zu den Karussells, und die vier tauschten ihre 
Empörung darüber aus, dass die Kinder einfach nicht verstehen wollten, 
dass dies kein Spielplatz war. Dies war ein Ort von höherer Bedeutung.

Auf einmal war da eine Nonne, eine richtige Nonne in den Sachen, 
die Nonnen tragen – war das nicht klasse? –, die zwischen den Männern 
herumlief, die die Karussells steuerten. Sie sagte ihnen allem Anschein 
nach, dass sie die Karussells abschalten sollten. Er fragte eine der Fahr-
kartenverkäuferinnen, was los sei, und sie sagte, die Heilige würde sich 
in Bewegung setzen – was für eine Formulierung –, und sie sagte es, als 
wäre nichts Besonderes dabei, denn für sie war es nichts Besonderes. 
Sie war daran gewöhnt, sie gehörte hierher. Sie holten ihre Kinder. Von 
dort, wo sie standen, konnten sie die Straße nicht sehen, sie konnten den 
Umzug nicht sehen, der das Herzstück der ganzen Sache war, und sie 
versuchten, sich in die Menge zu drängen, aber es hatte keinen Zweck. 
Gary hob den Kleinen auf seine Schultern, damit er sehen konnte, aber 
der Junge fing an zu schreien: Er habe Angst, herunterzufallen, und er 
könne sowieso nichts als Köpfe sehen.

Es wurde dunkel. Gary war durstig und musste auf die Toilette, aber 
der Umzug würde eine Weile dauern, irgendetwas würden sie zu sehen 
bekommen, und was hätte der ganze Aufwand für einen Sinn gehabt, 
wenn sich das Kind nur auf einer Maschine im Kreis herumgedreht hät-
te und sie ins Auto gestiegen und nach Hause gefahren wären?

Sie warteten alle, er und seine Cousins und die Kleinen. Die Klei-
nen hatten aufgehört zu quengeln. Sie sahen hoch und zeigten auf 

»Wie lange wirst du bleiben?«, fragte Mrs. Marini.
»Ich habe alles dabei.«
»Heißt das, du bleibst jetzt für immer?«
»Kann sein.«
»Niemand wird dich darum bitten«, sagte Patrizia.
»Ich oder ein Stück Käse?«, sagte Mrs. Marini.
»Ich werde mich nicht deinetwegen schämen.«
»Scham ist nutzlos«, sagte Mrs. Marini. »Vergiss die Scham.«
»In Ordnung. Klar.« 
»Vergiss sie einfach.«
»Ich schäme mich nicht.«
»Sie schwächt nur und ist ex post facto und nutzlos.«
»Du wirst mich nicht dazu bringen, dass ich mich entschuldige«, 

sagte Lina.
»Du wirst es trotzdem tun.«
»Das werde ich auf gar keinen Fall tun.«
Mrs. Marini sagte: »Ich bitte dich um diesen Gefallen.«
»Nur zu.«
»Bitte.«
»Bitte was?«
»Bitte entschuldige dich bei mir«, sagte Mrs. Marini.
»Nein.«
»Gut, schön, danke. Ich akzeptiere das. Aber Entschuldigungen ha-

ben mir nie viel bedeutet. Damit kann man sich keine Schuhe binden.«

	�Am Tag des Umzugs lernen wir Gary Ragusa kennen, 
der nicht in Elephant Park wohnt, aber jedes Jahr zu 
Mariä Himmelfahrt hierherkommt, um den Festumzug 
zu sehen.
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An den Feuerleitern waren Blumen kopfüber festgebunden.
Das Wort, das er immer wieder hörte, lautete »moolinyans«, und er 

liebte es einen Moment lang: Er wusste, wer er war, in welcher Ver-
bindung er zu einigen Menschen stand und zu anderen nicht, weil er 
wusste, dass dies das Wort für »Aubergine« oder »Nigger« war, und er 
wusste es aufgrund seines Nachnamens, weil sein Vater derjenige gewe-
sen war, der sein Vater gewesen war.

Der Cousin sprach ihm ins Ohr, sodass der Junge es nicht hören 
konnte: »Einige Moolie-Kinder sind in die Kirche eingedrungen und 
haben randaliert. Haben die Statuen umgekippt und auf die Teppiche 
gepisst.« Und er war mit diesem Mann verbunden, seinem Cousin, 
sie gehörten zusammen, weil sie beide wussten, dass jenes Wort eine 
Abkürzung des anderen Wortes war.

Alle wollten weg, also musste er auch weg, und der Kleine, und seine 
Cousins, und die Kinder der Cousins.

Ja, Leute sprachen miteinander, das wohl, aber sie flüsterten sich 
ins Ohr. Er hörte einen Mann sagen: »Bimbo-Regentanz, mit völlig 
nackter Brust, während die alten Damen zu beten versucht haben.« 
Es ertönte ein tiefes kollektives Brummen, als ob Lastwagen in gro-
ßer Ferne vorbeifahren würden, und es wurde immer leiser, bis er nur 
noch Tausende von Sohlen auf dem Asphalt und dem Abfall schaben 
hörte. Der Junge nörgelte herum, von wegen, er müsse auf die Toilet-
te. Es war völlig aussichtslos, jetzt einen Weg aus der Menge finden 
zu wollen. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen, wohin sie gehen und 
was sie tun wollte. Er konnte nichts anderes tun, als dorthin zu gehen, 
wohin die Menge ihn trug, und er fühlte sich entmannt und dumm. Er 
wollte nicht, dass der Junge das in seinem Gesicht sah, deshalb ging er 
voran und sagte dem Jungen, er solle sich hinter ihm an seinem Gürtel 
festhalten.

diese anderen Kinder, die an allen Gebäude hochgeklettert waren. Fünf 
kleine Mädchen und ein Junge und ein alter Mann, der eine Zigarette 
rauchte, spähten vom Dach eines Gebäudes herab, in dem sich Garys 
Erinnerung zufolge eine Bäckerei befand, in die ihn sein Vater früher 
mitgenommen hatte. Eine Bäckerei, die, wenn er sich nicht irrte, an je-
dem Tag seit, sagen wir: dem Bürgerkrieg geöffnet war und die doch 
keinen Namen und kein Schild hatte.

Der alte Mann auf dem Dach der Bäckerei gehörte einer anderen 
Zeit an, einer Zeit, als man dreiteilige Anzüge trug, wenn man in der 
Stadt spazieren ging. Die Menschen heute waren viel größer, sie hatten 
kleinere Hände, und sie wirkten zuvorkommend. Keine Menschensee-
le in Garys Bekanntschaft hätte einen so schaurigen Gesichtsausdruck 
aufsetzen können wie dieser Mann, dessen Augen völlig unbeweglich 
waren, dessen Mund verhärtet war und dessen fetter, wehmütiger Schä-
del vorgebeugt war, um den Umzug zu beobachten.

Dann begann sich die Menge auf der Straße rückwärts zu bewegen, 
auf sie zu. Zuerst dachte er, es läge daran, dass sie Platz für den Umzug 
machen mussten, aber die Menschen begannen sich umzudrehen und 
nach hinten zu sehen.

Sie versuchten, wegzukommen.
Der violette Himmel hinter dem alten Mann auf dem Dach der 

Bäckerei wölbte sich in der Hitze. Irgendetwas fehlte in seinem finste-
ren Gesicht. Die Nase war gebläht, vielleicht aus Empörung oder Ver-
achtung, aber nicht aus Angst, denn was hatte er nicht gesehen, dieser 
Mann, in den zehntausend Jahren, die er über uns gestanden und zu-
gesehen hatte?

Das Kind fragte ihn, was passiert sei, und Gary musste sagen, dass er 
es nicht wisse. Er fragte seinen Cousin. Sein Cousin wusste es nicht. Das 
Kind fragte: Ob es ein Töpfchen zum Pipimachen gäbe?
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Es gab einen Abwärtsruck an seiner Hose, als der Junge den Gürtel 
packte, ganz wie er es ihm gesagt hatte, und dennoch konnte Gary das 
Gefühl nicht abschütteln, dass es irgendeine Art von Geist sei, der jetzt 
in der Menge sein Unwesen trieb, etwas, das seine Hose bis auf die Knö-
chel herabzuziehen versuchte.

Er sah hoch zu dem alten Mann, der im schwindenden Tageslicht 
auf dem Dach der Bäckerei stand. Dieses Gesicht würde einem niemals 
sagen, was es sah. Die Nasenlöcher blähten sich, die Unterkiefer hingen 
schlaff herab, der ganze Apparat seines Daseins war in eine Beobach-
tungspose gebeugt. Das war alles, was Gary zu sein hoffen konnte und 
niemals sein würde: ein verhärtetes Gesicht, regungslos beobachtend, 
das keine Wirkung auf das hatte, was es sah, still und distanziert.

Dann drückte die Menge sie um die Ecke eines Mietshauses, und er 
sah den Mann nie wieder.
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