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Zu diesem Buch

Dieser Roman, der 1965 zunächst in den USA erschien, hat bis heute 

Millionen Leser auf der ganzen Welt erschüttert. Einer von ihnen ist 

Louis Begley, dem das Buch 1966 in Frankreich in die Hände fiel. Es 

war eine Lektüre, die er nie wieder vergaß – und die ihn jetzt bewogen 

hat, den endlich wieder lieferbaren Weltbestseller mit einem Vorwort 

zu versehen.

Polen zu Beginn des Zweiten Weltkrieges. Ein Junge, sechs Jahre alt, wird 

von seinen Eltern aufs Land geschickt. Er hat olivfarbene Haut, dunkle 

Haare und schwarze Augen. Die Bauern halten ihn deshalb für einen Zi­

geuner oder einen jüdischen Flüchtling. Bald nach seiner Ankunft stirbt 

die Pflegemutter; er wird zum Ausgestoßenen. Die Deutschen besetzen 

das Land, und er wird vogelfrei. Er erlebt die primitive Gewalttätigkeit 

der abergläubischen Bauern, die Brutalität der Soldaten, das Grauen ei­

ner aus den Fugen geratenen Welt – und er überlebt den Krieg.

»Der Junge im ›Bemalten Vogel‹ verkörpert das Drama unserer Kultur: 

die Tragik des Verbrechens begleitet die Lebenden. Dieses Drama kann 

nicht an den Kriegsfronten beendet, in Häusern zerbombt, in Konzent­

rationslagern eingesperrt werden. Alle Überlebenden des Verbrechens 

tragen dieses Drama in sich, sowohl die Sieger wie die Besiegten. Der 

Kern dieses Dramas ist Hass.« 
                                                                         Jerzy Kosinski

 

vorwort von louis begley 

Ich war schon seit gut einem Jahr in Frankreich und nicht mehr auf 

dem neuesten Stand der amerikanischen Literatur. Deshalb sagten mir 

weder der Name noch der englische Titel The Painted Bird etwas, ob­

wohl das Buch 1965 gleich nach Veröffentlichung in den Vereinigten 

Staaten viel beachtet worden war. Aber meine Neugier war geweckt. Als 

ich mich zur Nachtruhe zurückzog, nahm ich L’oiseau bariolé mit. Im 

Haus war es kaum kühler geworden, und die Luft in meinem Zimmer 

stickig. Obwohl mein Gastgeber es strikt untersagt hatte – aus krank­

hafter Angst vor den Skorpionen, die nachts ins Haus kommen könn­

ten, wenn ein Fenster offen stand –, öffnete ich beide Fenster in meinem 

Zimmer, legte mich aufs Bett und blätterte das Buch auf, als die Uhr 

Mitternacht schlug. Als ich die letzte Seite las, war fünf Uhr morgens 

vorbei. Insektenschwärme schwirrten durchs Zimmer.

Ich erwiderte, sie sei so glaubwürdig wie Goyas Schrecken des Krieges, 

aber so wenig wie diese Grafiken eine genaue Beschreibung tatsächli­

	�Im Sommer 1966 entdeckt Louis Begley während eines 
Besuches bei Freunden in Südfrankreich die französische 
Übersetzung des Buches Der bemalte Vogel.

	�Beim Frühstück stellt sein Gastgeber ihm die Frage, ob 
er die Geschichte des Jungen für glaubwürdig halte.
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und dann die Wahrheit herauskäme. Am Ende löste er das Dilemma mit 

der einfallsreichen mehrdeutigen Formel: »Die Aussage, Der bemalte 

Vogel sei ein Tatsachenbericht, mag die Einordnung erleichtern, lässt 

sich aber nicht leicht begründen.« Gleichzeitig bemühte er sich nach 

Kräften, die Fakten seiner Kriegserfahrungen geheim zu halten. Einer 

seiner verblüffendsten Erfolge dabei war, dass seine Mutter – der Vater 

war schon tot, als Der bemalte Vogel veröffentlicht wurde  – ihm beschei­

nigte, er sei damals tatsächlich von ihr und dem Vater getrennt gewesen, 

was in glattem Widerspruch zu den Aussagen von Personen stand, die 

während des Krieges mit den Kosinskis bekannt gewesen waren.

Acht Romane folgten auf Der bemalte Vogel. Der zweite, Steps [Aus 

den Feuern], wurde mit dem National Book Award, einem wichtigen 

US-Literaturpreis, ausgezeichnet; der dritte, Being There [Willkommen 

Mr.  Chance] sehr günstig besprochen und mit Peter Sellers und Melvin 

Douglas erfolgreich verfilmt. Die Reaktionen auf die übrigen Romane 

waren gemischt. Unterdessen wurde Kosinski Präsident des amerika­

nischen P.E.N.  Clubs, übernahm Lehraufträge an den Universitäten 

Wesleyan, Princeton und Yale, trat regelmäßig in Talkshows im Fern­

sehen auf und spielte eine wichtige Rolle in Warren Beattys Film Reds. 

Innerhalb von knapp zehn Jahren gelang ihm der Aufstieg in die Ober­

schicht der New Yorker Schickeria, wo die sehr Reichen, nicht nur an 

Geld Interessierten vertrauten Umgang mit den »happy few« pflegen: 

den Stars unter Verlegern und Journalisten, Politikern, die hohe Regie­

rungsposten abwechselnd einnehmen und aufgeben, und Verfassern 

bemerkenswerter Werke, falls sie zufällig auch geistreich reden, salon­

fähig aussehen und Einladungen zu Essen und Wochenendpartys auf 

dem Land verlässlich annehmen.

Im Sommer 1982 erschien in Village Voice, einer damals einfluss­

reichen Establishment-kritischen Wochenzeitung, die für ihre ausführ­

cher Ereignisse. Kommt es darauf an, ob Kosinski eigene Erfahrungen 

schildert, fragte ich zurück. Genügt es nicht, dass das, was er als jüdisches 

Kind während des Krieges in Polen erlebte, ihn zu diesen Schreckens­

bildern inspirierte? Braucht man mehr, um die künstlerische Wahrheit 

seines Romans zu akzeptieren?

Der bemalte Vogel wurde in den Vereinigten Staaten gleich nach der 

Veröffentlichung als Meisterwerk gepriesen. Gleichzeitig gab es jedoch 

Fragen, Varianten des Zweifels, den mein Freund, der französische 

Romancier, geäußert hatte: War der Roman autobiografisch, und wie 

genau spiegelte er die Erfahrungen des Autors in Zeiten des Krieges? 

Kosinski befand sich in einer schwierigen Lage. Er hatte seinen Freun­

den mit Versionen der im Buch beschriebenen Ereignisse spannende 

Unterhaltung geboten und behauptet, was er erzähle, habe er während 

seiner tragischen Kindheit in Polen selbst erlebt. Der für die Publikation 

des Buchs zuständige Lektor war überzeugt, dass Kosinski die Wahrheit 

gesagt hatte. Es wäre demütigend gewesen, zu bekennen, dass die meis­

ten Begebenheiten, auch das Kernstück des Romans, die Geschichte des 

Kindes, das, von seinen Eltern in bester Absicht verlassen, den Krieg 

auf sich allein gestellt überlebt und durch ein Schockerlebnis stumm 

geworden ist, nicht selbst erlebt, sondern erfunden waren. In Wirklich­

keit war Kosinskis Kindheit in Zeiten des Krieges weniger dramatisch 

verlaufen; er hatte diese Jahre mit seinen Eltern erst in einer kleinen 

polnischen Stadt und dann in einem Dorf nicht weit davon unter dem 

Schutz »arischer Papiere« überlebt (die auf den Namen Jerzy Kosinski 

statt Józef Lewinkopf ausgestellt waren). Ab und an halfen relativ wohl­

meinende Polen der Familie. Andererseits wusste Kosinski, dass er sich 

einer noch schlimmeren Demütigung aussetzen würde, wenn er zuließ, 

dass das Buch nicht als Roman, sondern als etwas anderes gelesen würde 
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auf seine Kindheitserinnerungen beschränken konnte, selbst wenn er 

Ähnliches erlebt hatte wie sein Icherzähler.

Colm Tóibíns kluge Beobachtung, Romane seien »Bündel von Lü­

gen, die auch Metaphern sind«, trifft zu. Nette Leute, die immer nur die 

Wahrheit sagen, werden kaum große oder auch nur sehr gute Romane 

schreiben. Dass Kosinski Freunden und Lesern weisgemacht hat, die 

Geschichte, die er in Der bemalte Vogel so brillant erzählt, habe er selbst 

erlebt, mindert seine künstlerische Leistung nicht. Diese Leistung be­

ruht auf der außergewöhnlichen Überzeugungskraft seiner Erzählung 

und des Bildes von der Bösartigkeit und Brutalität der menschlichen 

Natur, das im Leitmotiv des Romans eingefangen wird: der Geschichte 

von dem Vogelfänger, der sich damit vergnügte, einen Vogel aus sei­

nem Käfig zu nehmen und ihm Rücken und Flügel bunt anzumalen. 

Danach wartete er mit dem bunten Vogel in der Hand, bis dessen Rufe 

einen Schwarm von Vögeln der gleichen Art angelockt hatte, und warf 

ihn dann in die Luft. Genarrt von den grellen Farben, erkannten die 

Vögel im Schwarm nicht, dass der Bemalte ihresgleichen war. Er wur­

de wütend angegriffen und zerfetzt. Offenbar gibt es ein reales Vorbild 

für den Vogelfänger und seinen Zeitvertreib, aber das ist nicht wichtig; 

als reine Erfindung wäre die Metapher genauso eindrucksvoll. Die reale 

und unentbehrliche Quelle, aus der Kosinski für seinen Roman schöpf­

te, waren die Umstände, unter denen er den Krieg überlebte und die ihn 

brandmarkten: die Jahre des Lügens und der unablässigen Angst vor ei­

nem Verrat, der ihn der Gestapo ausliefern würde. Seine Albträume und 

Zwangsvorstellungen waren allein die seinen, so wie die Metaphern, in 

die er sie schonungslos umwandelte.

lichen Berichte über Kunst und Literatur bekannt war, ein Artikel, der 

die Authentizität von Kosinskis Œuvre infrage stellte und seinen Ruf 

schädigte. Der Essay meldete nicht nur Zweifel an Kosinskis Darstellung 

seiner Kindheit an, sondern wies außerdem darauf hin, dass der Autor 

bei der Vorbereitung seiner Bücher, auch des Romans Der bemalte Vogel, 

die Hilfe von »privaten Lektoren« und Übersetzern aus dem Polnischen 

ins Englische in Anspruch genommen, aber verheimlicht hatte und 

dass seine Schilderung gewisser Aspekte des Landlebens in Polen auf 

Sekundärliteratur beruhte und höchstwahrscheinlich nicht auf eigenen 

Erfahrungen.

Weder der Vorwurf, Kosinski habe verheimlicht, dass er sich von 

Lektoren und Übersetzern helfen ließ, noch die Anschuldigung, er habe 

sein Wissen über primitive polnische Bauern aus Büchern, fallen letz­

ten Endes ins Gewicht. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Autor einen 

Lektor anstellt, der die Fehler in einem Manuskript beseitigt und es in 

eine gute Form bringt. Dass Kosinski, der schon sechs Jahre, nachdem 

er in Amerika angekommen war, mit der Arbeit an Der bemalte Vogel 

begann, im Umgang mit der englischen Sprache Hilfe brauchte und in 

Anspruch nahm, ist kein Wunder. Ebenso wenig ungewöhnlich ist es, 

dass Verlagslektoren wichtige strukturelle und thematische Änderun­

gen vorschlagen und auch sonst Manuskripte, die von ihren Autoren 

eingereicht werden, beträchtlich überarbeiten. Was die nächsten Vor­

würfe angeht – Kosinski habe auf Władysław Stanisław Reymonts ein­

drucksvolle Tetralogie Die Bauern zurückgreifen müssen, damit farbi­

ger und lebendiger wurde, was sein junger Icherzähler von den Bauern 

berichtet, die ihn gequält haben; und er habe die Arbeiten des polni­

schen Anthropologen Henryk Biegeleisen benutzt, um den Aberglau­

ben dieser Bauern besser zu verstehen –, so darf man mit gutem Grund 

annehmen, dass Kosinski sich in seinem Roman nicht ausschließlich 
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Die Leute hausten in kleinen Ortschaften genau wie einst ihre Vorfah-

ren. Die einzelnen Dörfer machten sich gegenseitig die Flur-, Wald- und 

Wasserrechte streitig. Das einzige Gesetz war das traditionelle Recht des 

Stärkeren und Reicheren über die Schwächeren und Ärmeren. Die Bevöl-

kerung war in Katholiken und Orthodoxe gespalten; gemeinsam war den 

Bauern nur ihr extremer Aberglaube und die unzähligen Krankheiten, 

die Mensch und Vieh plagten.

Sie waren unwissend und brutal, obwohl sie kaum etwas dafür konn-

ten. Der Boden war schlecht, das Klima rau. Die Flüsse, zum größten Teil 

ihres Fischreichtums beraubt, überschwemmten häufig Wiesen und Fel-

der und verwandelten sie in Sümpfe. Das ganze Gebiet war ein riesiger 

Morast, der mit seinen dichten Wäldern seit alters her Rebellen und Auf-

ständischen Unterschlupf geboten hatte.

Die Besetzung dieses Landstriches durch die Deutschen vergrößerte das 

Elend und die Rückständigkeit nur. Die Bauern mussten einen großen 

Teil ihrer mageren Ernte einerseits an die regulären Truppen, andererseits 

an die Partisanen abliefern. Weigerten sie sich, so konnten ihre Dörfer 

von Strafexpeditionen heimgesucht und in Schutt und Asche gelegt wer-

den. Mit strengen Strafen seitens der Deutschen musste auch rechnen, wer 

Juden oder Zigeuner verbarg, die in Gettos und Vernichtungslager gehör-

ten, und die Vergeltung traf sowohl Einzelne wie ganze Gemeinden.

Unter diesen Menschen sollte der Knabe die nächsten vier Jahre ver-

bringen.

In den ersten Wochen des Zweiten Weltkrieges, im Herbst 1939, wurde, 

wie Tausende anderer Kinder, ein sechsjähriger Knabe aus einer größeren 

Stadt Mittelpolens von seinen Eltern sicherheitshalber aufs Land geschickt 

und in einem entlegenen Dorf untergebracht.

Ein Mann, dessen Weg ostwärts führte, erklärte sich gegen eine hohe 

Abfindung bereit, den Jungen mitzunehmen und ihn vorübergehend zu 

zuverlässigen Leuten in Pflege zu geben. Da ihnen kaum eine andere 

Wahl blieb, vertrauten die Eltern ihm den Knaben an. Sie glaubten, dass 

das Kind den Krieg auf diese Weise am ehesten überstehen werde.

Die Eltern selbst mussten wegen der antinazistischen Betätigung des 

Vaters während der Vorkriegszeit untertauchen, um der Zwangsverschlep-

pung nach Deutschland oder der Einlieferung in ein Konzentrationslager 

zu entgehen. Vor diesen Gefahren wollten sie das Kind schützen, in der 

Hoffnung, die Familie werde früher oder später wieder zusammenfinden.

Es kam jedoch anders.

In den Wirren des Krieges und der Besetzung verloren die Eltern den 

Kontakt mit dem Manne, der ihr Kind in dem Dorf untergebracht hatte. 

Hinzu kam, dass die Pflegemutter des Knaben zwei Monate nach dessen 

Ankunft starb und das Kind, sich selbst überlassen, von Dorf zu Dorf zu 

ziehen begann, wobei es manchmal eine Unterkunft fand, öfter aber da-

vongejagt wurde, denn mit seiner olivfarbenen Haut, den dunklen Haaren 

und schwarzen Augen hielten es die Bauern, die selbst hellhäutig, blond 

und blauäugig waren, für einen Zigeuner oder einen jüdischen Flücht-

ling. Außerdem konnte der Junge sich nur schwer verständigen, denn er 

sprach das Polnisch der gebildeten Stände.

Die Dörfer in jener Gegend waren seit Jahrhunderten vernachlässigt 

worden. Entlegen und von den Städten aus kaum zu erreichen, bildeten 

sie den rückständigsten Teil Osteuropas. Es gab weder Schulen noch Kran-

kenhäuser, keine gepflasterten Straßen oder Brücken, keine Elektrizität. 
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Schutz gegen tückische Krankheiten, die mit frischer Luft ins Zimmer 

wehen konnten.

Um sich bei Gesundheit zu erhalten, behauptete sie, dürfe man sich 

nie mehr als zweimal im Jahr waschen, Weihnachten und Ostern, und 

selbst dann nur oberflächlich und ohne sich dabei zu entkleiden. Hei­

ßes Wasser wurde nur als Mittel gegen die unzähligen Hühneraugen, 

Entzündungen und eingewachsenen Zehennägel an ihren verkrüppel­

ten Füßen benutzt. Deswegen nahm sie ein- oder zweimal wöchentlich 

ein Fußbad.

	�Während eines solchen Fußbades stirbt die alte Frau, 
zwei Monate nachdem der Junge zu ihr gekommen ist. 
Er glaubt, sie rühre sich nicht mehr, weil sie sich darauf 
vorbereite, ihre Haut abzustreifen, wie er es bei einer 
Schlange beobachtet hat. Als er versucht, eine Petro-
leumlampe anzuzünden, legt er versehentlich Feuer in 
der Hütte. Als dieses die Bauern anlockt, vor denen die 
Alte ihn immer gewarnt hatte, flieht der Junge. Er ruft 
nach seinen Eltern, und als diese nicht erscheinen, um 
ihm zu helfen, macht er sich taumelnd auf den Weg in 
ein entferntes Dorf. Dort wird der dunkelhäutige Junge 
von den Dorfbewohnern mit Tritten, Steinwürfen und 
Peitschenhieben traktiert und gerät schließlich an Olga, 
eine Art Heilerin, die ihn bei ihren Behandlungen zu 
ihrem Nutzen einsetzt. Als eine Seuche ausbricht und 
auch den Jungen zu befallen droht, gräbt sie den Jungen 
über Nacht bis zum Hals ins Erdreich eines Ackers ein.

Ich wohnte in Martas Kate, in der Erwartung, dass meine Eltern mich 

täglich, stündlich heimholen würden. Weinen half nichts, und Marta 

achtete auch nicht weiter auf mein Geflenne.

Sie war alt und ging gebückt, als wollte sie sich selber entzwei­

brechen, hätte jedoch nicht die Kraft dazu. Ihr langes, ungepflegtes 

Haar war unentwirrbar verfilzt und verflochten. Diese Weichselzöpfe, 

wie sie sie nannte, waren angeblich von bösen Geistern verdreht, die 

darin nisteten und Marta langsam zur altersschwachen Greisin mach­

ten.

Sie humpelte, auf einen knorrigen Stock gestützt, und führte mur­

melnde Selbstgespräche in einer Sprache, die mir fast unverständlich 

war. Ihr kleines verschrumpftes Gesicht war von tiefen Runzeln durch­

furcht, und ihre Haut war gerötet und gegerbt wie die eines Apfels, der 

zu lange im Backofen gelegen hat.

Ihr Körper, in dem die Säfte austrockneten, bebte ständig wie von 

einem inneren Wind gerüttelt, und die Finger und ihre knochigen, von 

Krankheit verunstalteten Hände hörten nie auf zu zittern, indes ihr 

Kopf auf seinem langen, ausgemergelten Hals hin und her wackelte.

Sie sah schlecht und blinzelte durch winzige, unter dichten Augen­

brauen verborgene Schlitze in das Licht. Ihre Lider glichen tief gepflüg­

ten Ackerfurchen. Stets liefen ihr Tränen aus den Augenwinkeln, rannen 

in ausgehöhlten Kanälen über ihr Gesicht und vermischten sich mit den 

klebrigen Fäden, die aus ihrer Nase hingen, sowie mit dem schaumigen 

Speichel, der von ihren Lippen troff. Manchmal glich sie einem alten, 

verfaulten graugrünen Bovist, der auf einen letzten Windstoß wartet, 

welcher den schwarzen trockenen Staub aus ihm herausbläst.

Anfangs hatte ich Angst vor ihr und schloss die Augen, wenn sie in 

meine Nähe kam. Damals spürte ich nur den Gestank, der von ihr aus­

ging. Sie schlief in ihren Kleidern. Ihrer Meinung nach war das der beste 
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jetzt ziemlich dicht bei mir. Ihre Umrisse wirkten größer und drohen­

der, ihre Schnäbel immer bösartiger. Die gekrümmten Klauen ihrer ge­

spreizten Füße glichen riesigen Harken.

Eine von ihnen blieb vor mir stehen, nur ein paar Zoll von meiner 

Nase entfernt. Ich schrie ihr gellend ins Gesicht, aber sie zuckte nur leicht 

zusammen und öffnete den Schnabel. Ehe ich erneut aufschreien konn­

te, pickte sie nach meinem Kopf und riss mir ein Büschel Haare aus. 

Wieder hackte der Vogel zu, und wieder hatte er Haare im Schnabel.

Ich wandte den Kopf hin und her und lockerte das Erdreich rings 

um meinen Hals. Aber meine Bewegungen machten die Vögel nur neu­

gieriger. Sie umkreisten mich aus nächster Nähe und hackten auf mich 

ein. Ich fing laut an zu schreien, doch meine Stimme war zu schwach 

und schien im Erdreich zu versickern, ohne Olga zu erreichen, die ruhig 

schlafend in ihrer Kate lag.

Die Vögel trieben ihr Spiel mit mir. Je heftiger ich den Kopf hin und 

her bewegte, desto erregter und frecher wurden sie. Sie griffen mich 

hauptsächlich von hinten an und schienen mein Gesicht zu meiden.

Meine Kräfte ließen nach. Bei jeder Kopfbewegung war mir, als 

müsste ich einen riesigen Sack anheben und ihn wieder absetzen. Ich 

war halb wahnsinnig und sah alles wie durch einen dichten Nebel.

Ich gab auf. Mir war, als wäre ich selber ein Vogel, der seine durch­

frorenen Schwingen aus der Erde befreit, sie ausbreitet und sich dem 

Krähenschwarm anschließt; als würde ich plötzlich von einem Wind­

stoß emporgerissen und flöge direkt in einen Sonnenstrahl, der sich wie 

eine straff gespannte Saite über den Horizont zog. Als ahmten meine 

beschwingten Gefährten mein freudiges Gekrächze nach.

Olga fand mich inmitten eines Krähenschwarmes. Ich war fast 

erfroren, und mein Gesicht und mein Kopf waren von den Vögeln zer­

fleischt.

Wenn ich den Wind mitunter auf meiner Stirn spürte, erstarrte ich vor 

Entsetzen. Im Geiste sah ich ganze Scharen von Ameisen und Schaben, 

die sich untereinander verständigten und sich meinem Kopf näherten, 

um sich unter meiner Schädeldecke einzunisten, sich dort fortzupflan­

zen, meine Gedanken herauszufressen, bis ich leer wie ein ausgehöhlter 

Kürbis wäre.

Seltsame Laute weckten mich. Ich schlug die Augen auf, ohne recht 

zu wissen, wo ich mich befand. Ich war mit der Erde verschmolzen, 

aber in meinem Kopfe regten sich die Gedanken. Die Welt lag in grau­

em Zwielicht. Die Feuer waren heruntergebrannt. Ich spürte den kalten 

Tau auf den Lippen. Tropfen davon perlten auf meinem Gesicht und in 

meinem Haar.

Wieder vernahm ich die seltsamen Laute. Über meinem Kopf kreiste 

ein Krähenschwarm. Eine Krähe landete dicht neben mir und schlug 

mit den breiten Flügeln. Langsam näherte sie sich mir, während auch 

die übrigen landeten.

Ich sah ihre glänzenden, schwarz gefiederten Schwingen und ihre 

blanken Augen und war entsetzt. Immer näher kamen die Vögel und 

wendeten die Köpfe nach mir.

Noch schienen sie sich unklar darüber, ob ich ins Pflanzen- oder ins 

Tierreich gehöre. Ich wartete ihre nächsten Reaktionen jedoch nicht erst 

ab. Ich schrie, so laut ich konnte. Die erschreckten Krähen entfernten 

sich hüpfend. Einige erhoben sich ein paar Fußbreit in die Luft, ließen 

sich aber schon in kurzer Entfernung wieder zu Boden gleiten. Dann 

beäugten sie mich argwöhnisch und umkreisten mich von Neuem.

Wieder versuchte ich sie durch Rufe zu verscheuchen. Aber diesmal 

ließen sie sich nicht einschüchtern und kamen ständig näher herange­

hüpft. Mein Herz pochte wild. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. 

Wieder schrie ich, doch die Vögel nahmen kaum Notiz davon. Sie waren 
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Sobald uns zu Häupten eine genügende Anzahl versammelt war, gab 

Lekh mir ein Zeichen, den Gefangenen freizulassen. Ungebunden und 

frei schwang er sich empor, hob sich regenbogenschillernd von den 

Wolken ab und mischte sich dann unter den wartenden Schwarm. Ei­

nen Augenblick waren die Vögel verdutzt. Der bemalte Vogel umkreiste 

den Schwarm und versuchte vergeblich, seine Artgenossen davon zu 

überzeugen, dass er zu ihnen gehöre. Doch sein grellbuntes Federkleid 

verwirrte sie, und sie schwirrten misstrauisch um ihn herum. Je eifriger 

er in ihre Reihen einzudringen suchte, umso weiter wurde er zurück­

gedrängt. Alsbald beobachteten wir, wie ein Vogel nach dem anderen 

zum Angriff überging. In Kürze verlor der Federball jeglichen Halt und 

stürzte zu Boden. Das kam oft vor. Wenn wir die bemalten Vögel fan­

den, waren sie gewöhnlich tot. Lekh stellte fest, wie viele Schnabelhiebe 

das Opfer von seinen Artgenossen erhalten hatte. Blut sickerte aus dem 

bunten Gefieder, wusch die Farbe ab und befleckte Lekhs Hände.

Die blöde Ludmilla kehrte nicht zurück. Voller Ingrimm holte Lekh 

einen Vogel nach dem anderen aus den Käfigen, malte sie noch greller 

an und ließ sie fliegen. Sie wurden fast ausnahmslos von ihresgleichen 

umgebracht. Eines Tages fing er einen großen Raben, dessen Flügel er 

rot anmalte, die Brust grün und den Schwanz blau. Als eine Rabenschar 

über unserer Hütte auftauchte, ließ Lekh den bemalten Vogel frei. Sobald 

er sich unter die Schar mischte, kam es zu einem erbitterten Kampf. Der 

Wechselbalg wurde von allen Seiten angegriffen. Schwarze, rote, grüne 

und blaue Federn stoben zu unseren Füßen nieder. Am Himmel lie­

fen die Vögel Amok, und plötzlich stürzte ein regloser, bemalter Rabe 

herunter und prallte dumpf auf den frisch gepflügten Acker. Er lebte 

noch, öffnete den Schnabel und versuchte vergeblich, seine Flügel zu 

bewegen. Seine Augen waren ausgehackt, und frisches Blut rann über 

sein bemaltes Gefieder. Er unternahm noch einen Versuch, die klebrige 

Auf dem Heimweg stellten wir weitere Fallen auf; Lekh war müde und 

schweigsam. Erst abends, als die Vögel in ihren Käfigen schliefen, wurde 

er munterer. Er fand keine Ruhe und sprach von Ludmilla. Er zitter­

te am ganzen Körper, kicherte und schloss die Augen. Seine pickeligen 

Wangen röteten sich.

Mitunter vergingen Tage, ohne dass die blöde Ludmilla im Walde auf­

tauchte, und Lekh geriet daraufhin in stumme Wut. Finster starrte er auf 

die Vögel in den Käfigen und murmelte etwas vor sich hin. Nach einge­

hender längerer Prüfung nahm er den kräftigsten Vogel aus seinem Bauer, 

band ihn an seinem Handgelenk fest und mischte aus allerlei Bestandtei­

len verschieden getönte, stinkende Farbmassen. Sobald sie die gewünschte 

Färbung hatten, drehte Lekh den Vogel herum und bemalte ihm Schwin­

gen, Kopf und Brust, bis sie in allen Regenbogenfarben schillerten und 

der Vogel bunter und gesprenkelter wirkte als ein Feldblumenstrauß.

Dann gingen wir in den Wald hinaus, wo Lekh mir den bemal­

ten Vogel in die Hand drückte und mir befahl, ihn leicht zu pressen. 

Daraufhin fing der Vogel an zu zwitschern und lockte damit einen 

Schwarm gleichartiger Vögel an, die unruhig über unseren Köpfen hin 

und her schwirrten. Der Gefangene hörte sie und schmetterte noch lau­

ter, um sich bemerkbar zu machen, während sein kleines Herz unter der 

bemalten Brust heftig klopfte.

	�Nachdem sich der Junge einigermaßen erholt hat, wird 
er von den Dorfbewohnern in einen Fluss geworfen. Er 
schlägt sich in den Wäldern zum nächsten Dorf durch, 
kommt zunächst bei einem Müller unter und trifft dann 
auf den Vogelfänger Lekh, dessen Gehilfe er wird und 
der die in den Wäldern hausende, für irre gehaltene 
Ludmilla liebt. 
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zu haben statt meines Zigeunergesichts, vor dem sich anständige Leute 

fürchteten und das ihnen missfiel.

Der Offizier musterte mich eingehend. Ich kam mir vor wie eine 

zertretene Raupe, eine völlig harmlose und dennoch überall Ekel erre­

gende Kreatur. In Gegenwart eines so strahlenden Wesens, ausgestattet 

mit allen Symbolen von Macht und Größe, schämte ich mich meines 

Aussehens. Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn er mich getötet hätte. 

Ich richtete den Blick auf die verzierte Schnalle seines Offizierskoppels, 

genau in Augenhöhe mit mir, und erwartete sein weises Urteil.

Wieder herrschte Stille im Hof, und die Soldaten standen da und 

warteten gehorsam darauf, was nun geschehen würde. Ich wusste, dass 

für mich alles auf der Kippe stand, aber es war mir gleichgültig. Ich 

brachte der Entscheidung des vor mir stehenden Mannes unbegrenz­

tes Vertrauen entgegen. Ich wusste, dass er über mehr Macht verfügte 

als gewöhnliche Leute. Wieder fiel ein kurzes Kommando. Der Offizier 

entfernte sich. Ein Soldat gab mir einen Schubs und deutete auf das 

Tor. Voller Bedauern, dass das großartige Schauspiel vorüber war, ging 

ich hinaus und lief direkt in die Arme des Priesters, der draußen auf 

mich gewartet hatte. Er sah noch schäbiger aus als vorher. Seine Sou­

tane wirkte ärmlich im Vergleich zu der mit Totenkopf, Knochen und 

Blitzstrahlen verzierten Uniform.

Eines Tages hörte ich, wie der Priester einem alten Mann erklärte, dass 

Gott für bestimmte Gebote hundert oder dreihundert Tage Ablass 

gewähre. Als der Bauer nicht begriff, erläuterte ihm der Priester die 

	�Der Priester gibt den Jungen in die Obhut des Bauern 
Garbos, der ihn immer wieder ohne erkennbaren Grund 
prügelt oder seinen Hund auf ihn hetzt.

Scholle abzuschütteln und sich in die Luft zu erheben, aber seine Kräfte 

versagten.

Nachlässig näherte sich mir der Offizier und klopfte mit einem Aus­

gehstöckchen gegen seine frisch gebügelten Reithosen. Vom ersten 

Augenblick seines Auftretens an hatte ich mich von seinem Anblick 

nicht losreißen können. In seiner ganzen Erscheinung lag für mich et­

was Übermenschliches. Gegen einen Hintergrund von sanften Farben 

wirkte er wie das schwärzeste Schwarz. In einer Welt, wo die Gesich­

ter der Menschen zerfurcht waren, zerschlagene Augen und blutige, 

zerschundene Gliedmaßen hatten, unter den stinkenden, verrenkten 

Leichen, deren ich schon so viele gesehen, stellte er etwas Vollkomme­

nes dar, das nicht zu besudeln war; die glatte, glänzende Haut seines 

Gesichts, das hellblonde, unter seiner Mütze hervorquellende Haar, 

seine klaren metallischen Augen. Jede seiner Bewegungen schien ih­

ren Antrieb von einer ungeheuren inneren Kraft zu empfangen. Der 

granitene Klang seiner Sprache war wie geschaffen dafür, Todesurteile 

über minderjährige, hilflose Geschöpfe zu verhängen. Etwas wie Neid 

packte mich, und ich bewunderte den glänzenden Totenkopf mit den 

gekreuzten Knochen, der seine Mütze schmückte. Ich stellte mir vor, 

wie vorteilhaft es sein müsste, einen so haut- und haarlosen Schädel 

	�Der Junge muss mit ansehen, wie Ludmilla von den 
Dorffrauen mit einer mit Jauche gefüllten Flasche zu 
Tode vergewaltigt wird. Der Junge flieht erneut in die 
Wälder und zieht von Dorf zu Dorf. Die sadistischen und 
primitiven Bauern wie auch die deutschen Soldaten, auf 
die er trifft, quälen und misshandeln ihn ein ums andere 
Mal oder versuchen, ihn umzubringen.
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Verfügung stellen müssen, und selbst diese würde überquellen, und ich 

würde eine noch größere benötigen, so groß wie die Kirche selbst.

Zufälliges Interesse vortäuschend, bat ich den Priester, mir das 

Gebetbuch zu zeigen. Ich merkte mir die Gebete mit den meisten Ab­

lasstagen und bat ihn, sie mich zu lehren. Er war etwas überrascht, dass 

ich bestimmte Gebete bevorzugte, willigte jedoch ein und las sie mir 

mehrmals vor. Ich suchte sie mir nach Kräften einzuprägen und kannte 

sie alsbald auswendig. Ich war bereit, ein neues Leben zu beginnen. Ich 

verfügte über alles, was dazu erforderlich war, und schwelgte in der Vor­

stellung, dass die Zeiten, da man mich geprügelt und gedemütigt hatte, 

bald vorüber sein würden. Bis jetzt war ich ein unscheinbares Insekt 

gewesen, das ein jeder zertreten konnte. Von nun an würde sich das 

ändern; neue Kräfte würden mir zufließen.

Es war keine Zeit zu verlieren. Jeder freie Augenblick musste dazu be­

nutzt werden, ein weiteres Gebet aufzusagen, durch das ich mir zusätz­

lichen Sündenerlass sichern konnte. Bald würde ich die Gnade Gottes 

zu spüren bekommen, und Garbos würde mich nicht mehr peinigen.

	�Inzwischen ist es Frühjahr 1943, der Junge zehn Jahre 
alt. Nachdem er als Messdiener mit dem für ihn viel zu 
schweren Messbuch gestürzt war, versuchen die Bau-
ern ihn in einer Jauchegrube zu ertränken. Der Junge 
entkommt und stellt mit Entsetzen fest, dass er seine 
Stimme verloren hat. Er zieht weiter durch Wälder und 
Dörfer, von Unterkunft zu Unterkunft. Er wird Zeuge 
und Opfer eines brutalen Überfalls von berittenen Kal-
mücken auf das Dorf, in dem er lebt. In einem Lazarett 
erholt er sich und freundet sich mit zwei russischen 
Soldaten an.

Bedeutung seiner Worte in aller Umständlichkeit. Daraus entnahm ich, 

dass man umso mehr Ablass erhalte, je mehr Gebete man aufsage, und 

dass dies auch von unmittelbarer Einwirkung auf das Leben des Betref­

fenden wäre; dass er seine Lage durch eine große Anzahl von Gebeten 

verbessern könnte; und dass es ihm umso schlechter erginge, je kleiner 

diese Anzahl wäre.

Plötzlich enthüllte sich mir das Schema, das die Welt beherrschte, 

in herrlicher Klarheit. Ich begriff, warum einige Menschen stark und 

andere schwach waren, einige frei und andere versklavt, einige gesund 

und andere krank. Die Ersteren hatten einfach die Notwendigkeit des 

Gebets zur Erlangung einer hohen Anzahl von Ablasstagen erkannt. 

Irgendwo hoch oben wurden all diese von der Erde kommenden Ge­

bete genau registriert, und jeder Mensch hatte eine Art Urne, in der 

seine Ablasstage aufbewahrt wurden. Im Geiste sah ich die unendlichen 

himmlischen Matten mit diesen Urnen vor mir, einigen großen, die von 

Ablasstagen überquollen, kleineren und fast leeren. Anderswo entdeck­

te ich leere Gefäße für Wesen meinesgleichen, die den Wert des Gebets 

noch nicht erkannt hatten.

Ich hörte auf, andere verantwortlich zu machen; die Schuld lag 

allein bei mir, schien mir. Ich war zu dumm gewesen, um dieses alles 

beherrschende Prinzip zu entdecken. Aber jetzt herrschte Ordnung in 

der Menschenwelt und auch Gerechtigkeit. Man brauchte nur Gebete 

aufzusagen und sich auf diejenigen zu beschränken, die die größte An­

zahl von Ablasstagen bewirkten. Dann würde einer von Gottes Helfern 

den neuen Gläubigen sogleich notieren und ihm eine Urne zuweisen, in 

welcher sich seine Ablasstage anhäuften wie Weizensäcke zur Erntezeit. 

Ich vertraute meiner Kraft. Ich glaubte, innerhalb kürzester Frist mehr 

Ablasstage sammeln zu können als andere Leute. Meine Urne würde 

sich rasch füllen. Ja, der Himmel würde mir eine größere Urne zur 
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Auch für Gedichte hatte ich etwas übrig. In der Form erinnerten 

sie mich an Gebete, nur dass sie schöner und verständlicher waren. 

Ablasstage waren damit zwar nicht zu gewinnen, aber man las Gedichte 

ja auch nicht als Buße für seine Sünden; man las sie zum Vergnügen. 

Die glatt geschliffenen Wörter griffen ineinander wie geölte Mühlstei­

ne, die das Getreide völlig ausmahlen. Das Lesen war jedoch nicht mei­

ne Hauptbeschäftigung; wichtiger war der Unterricht, den Gavrila mir 

erteilte.

Von ihm lernte ich, dass die Weltordnung nichts mit Gott zu tun 

hätte und Gott nichts mit der Welt. Der Grund dafür wäre sehr einfach: 

Gott existiere nicht. Die Pfaffen hätten ihn nur für dumme und aber­

gläubische Leute erfunden. Es gäbe keinen Gott, keine Heilige Drei­

faltigkeit, keine Teufel, keine sich aus dem Grabe erhebenden Geister 

oder Gespenster; es gäbe keinen Tod, der auf der Suche nach neuen 

Sündern umherschwirre, um ihnen Fallstricke zu legen. Das alles wären 

Märchen für das unwissende Volk, das nichts von der natürlichen Welt­

ordnung wüsste, nicht an die eigene Kraft glaubte und deshalb seine 

Zuflucht zum Glauben an Gott nehmen müsste.

Laut Gavrila bestimmten die Menschen selbst über ihr Leben und 

wären Herren ihres Schicksals. Deswegen wäre auch jeder einzelne 

Mensch wichtig, und es wäre entscheidend, dass ein jeder wisse, was 

er zu tun habe, und sein Ziel kenne. Dem Einzelnen käme sein Tun 

und Lassen vielleicht nichtig vor, aber das wäre eine Illusion. Im Zu­

sammenwirken mit unzähligen anderen entstünde ein großes Schema, 

erkennbar nur für die führenden Persönlichkeiten an der Spitze der Ge­

sellschaft. So mache manche Frau aufs Geratewohl ein paar Nadelstiche 

und trüge damit zu dem prächtigen Blumenmuster bei, das schließlich 

eine Tisch- oder Bettdecke ziere.

Zwei Männer besonders hatten mich zu ihrem Schützling erkoren: 

Gavrila, einer der Politoffiziere der Abteilung, dessen ganze Familie, 

wie es hieß, in den ersten Tagen der Naziinvasion umgekommen sei, 

und Mitka, spitznamens »der Kuckuck«, der einen Lehrgang für Scharf­

schießen leitete und selber Hervorragendes darin geleistet hatte.

Ich genoss auch das Wohlwollen der vielen Freunde dieser beiden. 

Gavrila verbrachte täglich einige Zeit in der Feldbücherei mit mir und 

lehrte mich Lesen. Schließlich wäre ich schon über elf Jahre alt, sagte 

er. Russische Knaben dieses Alters könnten nicht nur lesen und schrei­

ben, sondern kämpften auch schon gegen den Feind, wenn es sein 

müsste. Ich wollte nicht für ein Kind gehalten werden; ich lernte flei­

ßig, beobachtete, wie die Soldaten sich benahmen, und eiferte ihnen 

nach.

Bücher machten einen gewaltigen Eindruck auf mich. Aus ihren 

Seiten konnte man eine so reale Welt heraufbeschwören wie diejeni­

ge, die einem die Sinne vermittelten. Die Welt der Bücher war überdies 

wie Fleisch aus Büchsen, irgendwie reichhaltiger und schmackhafter als 

gewöhnliches Fleisch. Im täglichen Leben beispielsweise begegnete man 

vielen Leuten, ohne sie wirklich zu kennen, während man in Büchern 

sogar wusste, was die Leute dachten und vorhatten.

Mein erstes Buch las ich mithilfe Gavrilas. Es hieß Kindheit, und der 

Held darin, der ein kleiner Junge war wie ich selber, verlor seinen Va­

ter schon auf der ersten Seite. Ich las das Buch mehrmals, es erfüllte 

mich mit Hoffnung. Auch sein Held hatte kein leichtes Leben. Nach 

dem Tode seiner Mutter blieb er sich selbst überlassen, doch trotz vie­

ler Schwierigkeiten wurde, wie Gavrila erklärte, ein großer Mann aus 

ihm. Er sei Maxim Gorki, einer der größten sowjetischen Schriftsteller. 

Seine Bücher füllten viele Reihen in den Regalen der Feldbücherei und 

würden in der ganzen Welt gelesen.
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Ich wusste, dass ich ein solches Muttermal hatte. Ich zögerte. Sollte 

ich es zeigen oder nicht? Wenn ich es zeigte, war alles verloren; dann 

stand fest, dass ich ihr Sohn war. Ich überlegte eine Weile, doch die wei­

nende Frau tat mir leid. Langsam knöpfte ich meine Uniform auf.

Wie man es auch betrachtete, es gab keinen Ausweg aus der Situati­

on. Gavrila hatte mir oft erklärt, dass Eltern ein Anrecht auf ihre Kinder 

hätten. Ich war noch unmündig; ich war zwölf. Selbst wenn sie nicht 

gewollt hätten, war es ihre Pflicht, mich aufzunehmen.

Wieder blickte ich sie an. Die Frau lächelte durch den tränenver­

schmierten Puder auf ihrem Gesicht. Der Mann rieb sich nervös die 

Hände. Sie machten nicht den Eindruck, als würden sie mich schlagen. 

Im Gegenteil, sie wirkten eher anfällig und kränklich.

Die Uniform stand offen, das Muttermal deutlich erkennbar. Bei­

de beugten sich über mich, weinend drückten sie mich an sich und 

küssten mich. Wieder war ich unentschieden. Ich wusste, dass ich jeder­

zeit davonlaufen, auf einen der überfüllten Züge springen und spurlos 

irgendwo untertauchen konnte. Aber dann wäre ich auch für Gavrila 

unauffindbar gewesen, und deswegen schien es unklug, auszureißen. 

Ich wusste, dass die Wiedervereinigung mit meinen Eltern das Ende all 

meiner Träume bedeutete, ein großer Erfinder von Zündern zu werden, 

mit denen man die Farbe der Menschen ändern könnte, in dem Land 

von Gavrila und Mitka zu arbeiten, dem Reich des großen Stalin, wo 

heute schon morgen war.

Die Welt wurde so eng wie der Dachboden einer Bauernkate. Und 

immer lief der Mensch Gefahr, in die Fallen von Leuten zu geraten, die 

ihn hassten und quälen wollten, oder in die Arme derjenigen, die ihn 

liebten und ihn beschützen wollten.

Ich konnte mich nicht an den Gedanken gewöhnen, plötzlich jeman­

des Sohn zu sein, bemuttert und umsorgt zu werden, anderen gehor­

Frühmorgens wurde ich ins Büro der Heimleiterin gerufen. Zuerst 

dachte ich, Gavrila hätte sich gemeldet; doch schon auf dem Wege 

kamen mir Zweifel.

Die Heimleiterin erwartete mich in ihrem Büro, in dem sich außer 

ihr noch der Fürsorger befand, der meine Eltern vor dem Krieg gekannt 

zu haben glaubte. Man begrüßte mich herzlich und bat mich, Platz zu 

nehmen. Ich merkte, dass beide ziemlich nervös waren, obwohl sie es zu 

verbergen suchten. Gespannt blickte ich mich um. Aus einem anschlie­

ßenden Büro hörten wir Schritte.

Der Fürsorger ging in das andere Zimmer und sprach mit jemandem. 

Dann machte er die Tür weit auf. Ein Mann und eine Frau standen da.

Irgendwie kamen sie mir bekannt vor, und ich vernahm das Klopfen 

meines Herzens unter dem Stern auf meiner Uniform. Ich setzte eine 

gleichgültige Miene auf und blickte sie an. Die Ähnlichkeit war auffal­

lend; diese beiden Leute hätten meine Eltern sein können. Ich klam­

merte mich am Stuhlrand fest; tausenderlei Gedanken schossen mir 

durch den Sinn. Meine Eltern ... Ich wusste nicht, was ich machen sollte: 

zugeben, dass ich sie erkannte, oder so tun, als wären sie mir fremd.

Sie traten näher. Die Frau beugte sich über mich. Plötzlich war ihr 

Gesicht tränenüberströmt. Der Mann, der nervös an der Brille auf seiner 

feuchten Nase rückte, lieh ihr seinen Arm. Auch er schluchzte, fasste 

sich jedoch bald und richtete das Wort an mich. Er sprach Russisch, so 

fließend und gut wie Gavrila. Er bat mich, meine Uniform aufzuknöp­

fen: Auf meiner linken Brustseite müsste sich ein Muttermal befinden.

	�Schließlich wird der Junge in ein überfülltes Sammella-
ger für Kinder gebracht. Der Schweiger, ein Junge, der 
ebenfalls stumm zu sein scheint, wird sein Freund und 
Komplize. Dann tauchen seine Eltern auf.
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kommen. Doch er schien seine Freiheit auszukosten und saß einfach 

mit gespitzten Löffeln da. Aus Feld und Wald drangen Laute, die nur er 

hören und deuten konnte, Gerüche und Düfte, die nur er zu würdigen 

verstand. Alles war sein; der Stall lag hinter ihm.

Plötzlich ging eine Wandlung mit ihm vor. Er ließ die Ohren hän­

gen, sackte irgendwie zusammen und schien zu schrumpfen. Er machte 

einen Sprung, und wieder sträubten sich seine Barthaare, aber er lief 

nicht davon. Ich pfiff laut, in der Hoffnung, ihn zur Vernunft zu brin­

gen, zum Bewusstsein seiner Freiheit. Er machte jedoch nur träge kehrt 

und hoppelte auf den Schuppen zu. Noch einmal blieb er stehen, mach­

te Männchen, spitzte die Ohren und warf einen Blick zurück; dann lief 

er an den Kaninchen vorbei, die ihn beäugten, und sprang in seinen 

Stall.

Ich schloss die Tür, obwohl es überflüssig war. Er trug den Käfig jetzt 

in seinem Inneren mit sich herum und war an Herz und Hirn gefes­

selt und gelähmt. Sein Freisein, das ihn von den zahmen, schläfrigen 

Kaninchen unterschieden hatte, verließ ihn wie der vom Wind getrage­

ne Duft, der zerstäubtem, trockenem Klee entströmt.

Mein Vater trat wieder ins Zimmer. Er und meine Mutter umarmten 

mich, ließen mich nicht aus den Augen und tauschten Bemerkungen 

über mich aus. Es wäre Zeit, aufzubrechen. Wir gingen, um uns von 

dem Schweiger zu verabschieden. Er musterte meine Eltern argwöh­

nisch, schüttelte den Kopf und weigerte sich, sie zu begrüßen.

	�Der Junge findet nicht in seine Familie zurück. Er bricht 
seinem kleinen Bruder den Arm, erschlägt den Ordner 
eines Kinos, der ihm keinen Einlass gewähren wollte. Die 
meiste Zeit verbringt er auf der Straße.

chen zu müssen, nicht weil sie stärker waren und mir wehtun konnten, 

sondern weil es sich um meine Eltern handelte, die ein unabdingbares 

Recht auf mich hatten.

Selbstverständlich hatten Eltern ihr Gutes, solange ein Kind klein 

war. Doch ein Mann meines Alters musste frei von Bevormundung sein, 

selbst entscheiden dürfen, wem er folgen und von wem er etwas lernen 

wollte. Dennoch konnte ich mich nicht zum Davonlaufen entschließen. 

Ich blickte in das tränenüberströmte Antlitz der Frau, die meine Mutter 

war, sah die zitternden Hände des Mannes, der mein Vater war und 

nicht wusste, ob er mich streicheln oder mir auf die Schulter klopfen 

sollte, und irgendeine innere Macht hielt mich zurück und warnte mich 

davor, das Weite zu suchen. Ich kam mir plötzlich wie Lekhs bemalter 

Vogel vor, den es auch mit instinktiver Gewalt zu seinesgleichen gezo­

gen hatte.

Meine Mutter blieb allein mit mir im Zimmer; mein Vater ging hi­

naus, um die Formalitäten zu erledigen. Sie sagte, ich würde mich wohl­

fühlen bei ihnen und könnte machen, was ich wollte. Sie würde mir eine 

Uniform anfertigen lassen, genau so eine, wie ich trüge.

Mit einem Ohr zuhörend, musste ich an den Hasen denken, den Ma­

kar einst in der Schlinge gefangen hatte. Einen Prachtkerl von einem 

Hasen. Man spürte, wie es ihn nach Freiheit gelüstete, nach gewaltigen 

Sprüngen, verspielten Purzelbäumen und flinken Eskapaden. Im Stall 

tobte und stampfte er und schlug gegen die Wände. Nach einigen Tagen 

wurde Makar wütend über seine Unruhe und warf eine schwere Plane 

über ihn. Der Hase versuchte, sie abzuschütteln, gab es aber schließlich 

auf. Nach und nach wurde er zahm und fraß aus der Hand. Eines Tages 

war Makar betrunken und ließ die Stalltür offen. Der Hase sprang he­

raus und lief auf die Wiese zu. Ich dachte, er würde mit einem einzigen 

Satz in dem hohen Gras verschwinden und nie mehr zum Vorschein 
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Ich blieb schmächtig und im Wachstum zurück. Was mir fehle, wäre 

Gebirgsluft und körperliche Bewegung, meinten die Ärzte. Die Lehrer 

waren sich einig, dass mir die Stadt nicht bekäme. Im Herbst nahm 

mein Vater eine Stellung im Bergland im westlichen Teil des Landes 

an, und wir verließen die Stadt. Als es anfing zu schneien, brachte man 

mich ins Gebirge. Ein alter Skilehrer versprach, sich um mich zu küm­

mern. Ich zog zu ihm in seine Berghütte, und meine Eltern sahen mich 

nur einmal wöchentlich.

Wir standen jeden Morgen früh auf. Der Lehrer kniete nieder zum 

Gebet, während ich nachsichtig zuschaute. Hier war ein erwachsener, 

in der Stadt erzogener Mann, der sich wie ein einfältiger Bauer benahm 

und sich nicht mit dem Gedanken abfinden konnte, dass man allein 

dastand in der Welt und von niemandem Beistand erwarten durfte. 

Wir waren allesamt auf uns selbst gestellt, und je früher ein Mensch 

einsah, dass alle Gavrilas und Mitkas, dass sämtliche Schweiger einem 

nicht helfen konnten, umso besser für ihn. Es machte wenig aus, ob 

man stumm war oder nicht; die Menschen verstanden sich ohnehin 

nicht. Sie fanden sich widerwärtig oder anziehend, umarmten sich oder 

traten sich mit Füßen, aber jeder dachte nur an sich selber. Durch seine 

Gefühle, Erinnerungen und Sinne war der Einzelne genauso von den 

anderen getrennt wie mancher Flusslauf durch dicht stehendes Schilf 

vom schlammigen Ufer. Wir glichen den Berggipfeln, die in der Runde 

aufragten, sich gegenseitig anschauten, durch Täler getrennt, zu hoch, 

um nicht bemerkt zu werden, zu niedrig, um den Himmel zu berüh­

ren.

Ich verbrachte meine Tage, indem ich auf Skiern die langen Gebirgs­

pfade hinunterfuhr. Die Berge lagen einsam und verlassen da. Die Ho­

tels waren niedergebrannt, die Talbewohner vertrieben worden, und die 

neuen Siedler trafen gerade erst ein. Mein Lehrer war ein schweigsamer 

Allnächtlich suchte ich einen weit draußen in Zoonähe gelegenen Park 

auf. Dort trafen sich Männer und Weiber, um Tauschgeschäfte zu ma­

chen, zu trinken und Karten zu spielen. Einige waren sehr freundlich 

zu mir und schenkten mir Schokolade, etwas ganz Seltenes. Sie brach­

ten mir das Messerwerfen bei und wie man seinem Gegner ein Mes­

ser entwindet. Als Gegenleistung musste ich Botengänge machen; man 

nannte mir bestimmte Adressen, wo ich Päckchen abliefern musste. 

Hauptsache war, dass ich dabei nicht von der Miliz oder der Kripo er­

wischt wurde. Wenn ich von diesen Gängen zurückkehrte, zogen mich 

die parfümierten Frauen an sich und ermutigten mich, mich neben ih­

nen auszustrecken und sie so zu liebkosen, wie ich es von Ewka gelernt 

hatte. Ich fühlte mich wohl unter diesen Menschen, deren Gesichter 

die Dunkelheit verdeckte. Ich störte niemanden und war niemand im 

Wege. Mein Stummsein war ein nützlicher Faktor und gewährleistete 

Verschwiegenheit.

Eines Nachts war es vorbei damit. Grelle Scheinwerfer flammten hin­

ter Bäumen auf, die Trillerpfeifen der Polizei schrillten durch die Nacht. 

Der Park war von Miliz umstellt, und wir wurden alle ins Gefängnis 

gebracht. Unterwegs brach ich einem Milizoffizier fast die Finger, weil 

er mich zu grob anpackte und den roten Stern auf meiner Uniform 

ignorierte.

Am nächsten Morgen holten meine Eltern mich ab. Schmutzig, wie 

ich war, meine Uniform in Fetzen, nach einer schlaflosen Nacht, wurde 

ich vorgeführt. Ungern trennte ich mich von meinen Freunden, dem 

Nachtvölkchen. Meine Eltern schauten mich verständnislos an, sagten 

jedoch nichts.
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Leute aus der Stadt, so schnell ich konnte, hell entzückt von den Lauten, 

durchtränkt mit Sinn und Bedeutung, wie nasser Schnee mit Wasser; 

mein war sie wieder, die Sprache, und dachte nicht daran, zu der Tür 

hinauszuhuschen, die auf den Balkon führte.



und geduldiger Mann. Ich versuchte, ihm zu gehorchen, und freute 

mich über sein spärliches Lob.

Der Schneesturm brach plötzlich herein. Gipfel und Höhen gingen 

im Gestöber unter. Ich verlor meinen Lehrer aus den Augen und fuhr 

auf eigene Faust einen steilen Abhang hinunter, um die Unterkunft so 

schnell wie möglich zu erreichen. Meine Skier glitten über verharschten 

und vereisten Schnee. Die Geschwindigkeit raubte mir den Atem. Als 

ich plötzlich eine tiefe, durch einen Gießbach geschaffene Rinne vor 

mir bemerkte, war es zum Ausweichen zu spät.

Aprilsonnenschein durchflutete das Zimmer. Ich bewegte den Kopf, 

und es tat nicht weh. Ich stützte mich auf die Hände und wollte mich 

gerade wieder ausstrecken, als das Telefon läutete. Die Schwester war 

bereits gegangen, aber das Telefon klingelte beharrlich weiter.

Ich stieg aus dem Bett und trat an den Tisch. Ich nahm den Hörer ab, 

und eine Männerstimme schlug an mein Ohr, eine ungeduldige, tiefe 

Stimme. Irgendwo am anderen Ende der Leitung war jemand, der sich 

mit mir verständigen wollte ... ich hatte ein übermächtiges Verlangen 

danach, zu sprechen. Blut staute sich in meinem Gehirn, meine Augäp­

fel quollen für einen Augenblick hervor, als wollten sie aus den Höhlen 

springen.

Ich öffnete den Mund und strengte mich an. Laute bildeten sich in 

meiner Kehle. Angespannt und gesammelt formte ich sie zu Silben und 

Wörtern. Ich hörte sie förmlich aus mir herausspringen, eines nach 

dem anderen wie Schoten aus einer aufgeplatzten Hülse. Ich legte den 

Hörer beiseite und vermochte es kaum zu fassen. Ich sagte Wörter und 

Sätze vor mich hin, Bruchstücke von Liedern, die Mitka gesungen hat­

te. Die Stimme, die in einer weit entfernten Dorfkirche zurückgeblie­

ben war, hatte mich wiedergefunden und füllte das ganze Zimmer. Ich 

redete laut und ununterbrochen, zuerst wie die Bauern, dann wie die 
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