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Zu diesem Buch

Dieser Roman, der 1965 zunichst in den USA erschien, hat bis heute
Millionen Leser auf der ganzen Welt erschiittert. Einer von ihnen ist
Louis Begley, dem das Buch 1966 in Frankreich in die Hande fiel. Es
war eine Lektiire, die er nie wieder vergal — und die ihn jetzt bewogen
hat, den endlich wieder lieferbaren Weltbestseller mit einem Vorwort

zu versehen.

Polen zu Beginn des Zweiten Weltkrieges. Ein Junge, sechs Jahre alt, wird
von seinen Eltern aufs Land geschickt. Er hat olivfarbene Haut, dunkle
Haare und schwarze Augen. Die Bauern halten ihn deshalb fiir einen Zi-
geuner oder einen jiidischen Fliichtling. Bald nach seiner Ankunft stirbt
die Pflegemutter; er wird zum Ausgestof8enen. Die Deutschen besetzen
das Land, und er wird vogelfrei. Er erlebt die primitive Gewalttatigkeit
der abergldubischen Bauern, die Brutalitit der Soldaten, das Grauen ei-

ner aus den Fugen geratenen Welt — und er tiberlebt den Krieg.

»Der Junge im >Bemalten Vogel« verkérpert das Drama unserer Kultur:
die Tragik des Verbrechens begleitet die Lebenden. Dieses Drama kann
nicht an den Kriegsfronten beendet, in Hiusern zerbombt, in Konzent-
rationslagern eingesperrt werden. Alle Uberlebenden des Verbrechens
tragen dieses Drama in sich, sowohl die Sieger wie die Besiegten. Der

Kern dieses Dramas ist Hass.«
Jerzy Kosinski

JERZY KOSINSKI DER BEMALTE VOGEL

VORWORT VON LOUIS BEGLEY

» Im Sommer 1966 entdeckt Louis Begley wihrend eines
Besuches bei Freunden in Siidfrankreich die franzdsische
Ubersetzung des Buches Der bemalte Vogel.

Ich war schon seit gut einem Jahr in Frankreich und nicht mehr auf IHHHHHHHHH
dem neuesten Stand der amerikanischen Literatur. Deshalb sagten mir
weder der Name noch der englische Titel The Painted Bird etwas, ob-
wohl das Buch 1965 gleich nach Veroffentlichung in den Vereinigten
Staaten viel beachtet worden war. Aber meine Neugier war geweckt. Als
ich mich zur Nachtruhe zuriickzog, nahm ich Loiseau bariolé mit. Im
Haus war es kaum kiihler geworden, und die Luft in meinem Zimmer
stickig. Obwohl mein Gastgeber es strikt untersagt hatte — aus krank-
hafter Angst vor den Skorpionen, die nachts ins Haus kommen konn-
ten, wenn ein Fenster offen stand —, 6ffnete ich beide Fenster in meinem
Zimmer, legte mich aufs Bett und blitterte das Buch auf, als die Uhr
Mitternacht schlug. Als ich die letzte Seite las, war fiinf Uhr morgens

vorbei. Insektenschwirme schwirrten durchs Zimmer.

» Beim Friihstiick stellt sein Gastgeber ihm die Frage, ob
er die Geschichte des Jungen fiir glaubwiirdig halte.

Ich erwiderte, sie sei so glaubwiirdig wie Goyas Schrecken des Krieges,

aber so wenig wie diese Grafiken eine genaue Beschreibung tatséchli-

3 P> FAST FORWARD



JERZY KOSINSKI DER BEMALTE VOGEL

cher Ereignisse. Kommt es darauf an, ob Kosinski eigene Erfahrungen
schildert, fragte ich zuriick. Geniigt es nicht, dass das, was er als jiidisches
Kind wihrend des Krieges in Polen erlebte, ihn zu diesen Schreckens-
bildern inspirierte? Braucht man mehr, um die kiinstlerische Wahrheit

seines Romans zu akzeptieren?

Der bemalte Vogel wurde in den Vereinigten Staaten gleich nach der
Veroffentlichung als Meisterwerk gepriesen. Gleichzeitig gab es jedoch
Fragen, Varianten des Zweifels, den mein Freund, der franzgsische
Romancier, geduflert hatte: War der Roman autobiografisch, und wie
genau spiegelte er die Erfahrungen des Autors in Zeiten des Krieges?
Kosinski befand sich in einer schwierigen Lage. Er hatte seinen Freun-
den mit Versionen der im Buch beschriebenen Ereignisse spannende
Unterhaltung geboten und behauptet, was er erzihle, habe er wihrend
seiner tragischen Kindheit in Polen selbst erlebt. Der fiir die Publikation
des Buchs zustindige Lektor war tiberzeugt, dass Kosinski die Wahrheit
gesagt hatte. Es wire demiitigend gewesen, zu bekennen, dass die meis-
ten Begebenheiten, auch das Kernstiick des Romans, die Geschichte des
Kindes, das, von seinen Eltern in bester Absicht verlassen, den Krieg
auf sich allein gestellt tiberlebt und durch ein Schockerlebnis stumm
geworden ist, nicht selbst erlebt, sondern erfunden waren. In Wirklich-
keit war Kosinskis Kindheit in Zeiten des Krieges weniger dramatisch
verlaufen; er hatte diese Jahre mit seinen Eltern erst in einer kleinen
polnischen Stadt und dann in einem Dorf nicht weit davon unter dem
Schutz »arischer Papiere« iiberlebt (die auf den Namen Jerzy Kosinski
statt Jézef Lewinkopf ausgestellt waren). Ab und an halfen relativ wohl-
meinende Polen der Familie. Andererseits wusste Kosinski, dass er sich
einer noch schlimmeren Demiitigung aussetzen wiirde, wenn er zulief3,

dass das Buch nicht als Roman, sondern als etwas anderes gelesen wiirde
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und dann die Wahrheit herauskime. Am Ende l6ste er das Dilemma mit
der einfallsreichen mehrdeutigen Formel: »Die Aussage, Der bemalte
Vogel sei ein Tatsachenbericht, mag die Einordnung erleichtern, lasst
sich aber nicht leicht begriinden.« Gleichzeitig bemtihte er sich nach
Kriften, die Fakten seiner Kriegserfahrungen geheim zu halten. Einer
seiner verbliiffendsten Erfolge dabei war, dass seine Mutter — der Vater
war schon tot, als Der bemalte Vogel veroffentlicht wurde — ihm beschei-
nigte, er sei damals tatsdchlich von ihr und dem Vater getrennt gewesen,
was in glattem Widerspruch zu den Aussagen von Personen stand, die
withrend des Krieges mit den Kosinskis bekannt gewesen waren.

Acht Romane folgten auf Der bemalte Vogel. Der zweite, Steps [Aus
den Feuern], wurde mit dem National Book Award, einem wichtigen
US-Literaturpreis, ausgezeichnet; der dritte, Being There [Willkommen
Mr. Chance] sehr giinstig besprochen und mit Peter Sellers und Melvin
Douglas erfolgreich verfilmt. Die Reaktionen auf die iibrigen Romane
waren gemischt. Unterdessen wurde Kosinski Prisident des amerika-
nischen P.E.N. Clubs, iibernahm Lehrauftrige an den Universititen
Wesleyan, Princeton und Yale, trat regelméafiig in Talkshows im Fern-
sehen auf und spielte eine wichtige Rolle in Warren Beattys Film Reds.
Innerhalb von knapp zehn Jahren gelang ihm der Aufstieg in die Ober-
schicht der New Yorker Schickeria, wo die sehr Reichen, nicht nur an
Geld Interessierten vertrauten Umgang mit den »happy few« pflegen:
den Stars unter Verlegern und Journalisten, Politikern, die hohe Regie-
rungsposten abwechselnd einnehmen und aufgeben, und Verfassern
bemerkenswerter Werke, falls sie zufillig auch geistreich reden, salon-
fahig aussehen und Finladungen zu Essen und Wochenendpartys auf
dem Land verlédsslich annehmen.

Im Sommer 1982 erschien in Village Voice, einer damals einfluss-

reichen Establishment-kritischen Wochenzeitung, die fiir ihre ausfiithr-
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lichen Berichte iiber Kunst und Literatur bekannt war, ein Artikel, der
die Authentizitit von Kosinskis (Euvre infrage stellte und seinen Ruf
schidigte. Der Essay meldete nicht nur Zweifel an Kosinskis Darstellung
seiner Kindheit an, sondern wies aulerdem darauf hin, dass der Autor
bei der Vorbereitung seiner Biicher, auch des Romans Der bemalte Vogel,
die Hilfe von »privaten Lektoren« und Ubersetzern aus dem Polnischen
ins Englische in Anspruch genommen, aber verheimlicht hatte und
dass seine Schilderung gewisser Aspekte des Landlebens in Polen auf
Sekundarliteratur beruhte und hochstwahrscheinlich nicht auf eigenen
Erfahrungen.

Weder der Vorwurf, Kosinski habe verheimlicht, dass er sich von
Lektoren und Ubersetzern helfen lie, noch die Anschuldigung, er habe
sein Wissen tiiber primitive polnische Bauern aus Biichern, fallen letz-
ten Endes ins Gewicht. Es ist nicht ungewohnlich, dass ein Autor einen
Lektor anstellt, der die Fehler in einem Manuskript beseitigt und es in
eine gute Form bringt. Dass Kosinski, der schon sechs Jahre, nachdem
er in Amerika angekommen war, mit der Arbeit an Der bemalte Vogel
begann, im Umgang mit der englischen Sprache Hilfe brauchte und in
Anspruch nahm, ist kein Wunder. Ebenso wenig ungew6hnlich ist es,
dass Verlagslektoren wichtige strukturelle und thematische Anderun-
gen vorschlagen und auch sonst Manuskripte, die von ihren Autoren
eingereicht werden, betrichtlich tiberarbeiten. Was die nichsten Vor-
wiirfe angeht — Kosinski habe auf Whadystaw Stanistaw Reymonts ein-
drucksvolle Tetralogie Die Bauern zuriickgreifen miissen, damit farbi-
ger und lebendiger wurde, was sein junger Icherzihler von den Bauern
berichtet, die ihn gequilt haben; und er habe die Arbeiten des polni-
schen Anthropologen Henryk Biegeleisen benutzt, um den Aberglau-
ben dieser Bauern besser zu verstehen —, so darf man mit gutem Grund

annehmen, dass Kosinski sich in seinem Roman nicht ausschliefflich
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auf seine Kindheitserinnerungen beschrinken konnte, selbst wenn er
Ahnliches erlebt hatte wie sein Icherzihler.

Colm Téibins kluge Beobachtung, Romane seien »Biindel von Lii-
gen, die auch Metaphern sind, trifft zu. Nette Leute, die immer nur die
Wahrheit sagen, werden kaum grofle oder auch nur sehr gute Romane
schreiben. Dass Kosinski Freunden und Lesern weisgemacht hat, die
Geschichte, die er in Der bemalte Vogel so brillant erzahlt, habe er selbst
erlebt, mindert seine kiinstlerische Leistung nicht. Diese Leistung be-
ruht auf der auBlergewshnlichen Uberzeugungskraft seiner Erzihlung
und des Bildes von der Bosartigkeit und Brutalitit der menschlichen
Natur, das im Leitmotiv des Romans eingefangen wird: der Geschichte
von dem Vogelfinger, der sich damit vergniigte, einen Vogel aus sei-
nem Kifig zu nehmen und ihm Riicken und Fliigel bunt anzumalen.
Danach wartete er mit dem bunten Vogel in der Hand, bis dessen Rufe
einen Schwarm von Vogeln der gleichen Art angelockt hatte, und warf
ihn dann in die Luft. Genarrt von den grellen Farben, erkannten die
Vogel im Schwarm nicht, dass der Bemalte ihresgleichen war. Er wur-
de wiitend angegriffen und zerfetzt. Offenbar gibt es ein reales Vorbild
fiir den Vogelfinger und seinen Zeitvertreib, aber das ist nicht wichtig;
als reine Erfindung wire die Metapher genauso eindrucksvoll. Die reale
und unentbehrliche Quelle, aus der Kosinski fiir seinen Roman schopf-
te, waren die Umstédnde, unter denen er den Krieg tiberlebte und die ihn
brandmarkten: die Jahre des Liigens und der unablissigen Angst vor ei-
nem Verrat, der ihn der Gestapo ausliefern wiirde. Seine Albtraume und
Zwangsvorstellungen waren allein die seinen, so wie die Metaphern, in

die er sie schonungslos umwandelte.
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IHHHHHHHHH In den ersten Wochen des Zweiten Weltkrieges, im Herbst 1939, wurde,

wie Tausende anderer Kinder, ein sechsjihriger Knabe aus einer grofSeren
Stadt Mittelpolens von seinen Eltern sicherheitshalber aufs Land geschickt
und in einem entlegenen Dorf untergebracht.

Ein Mann, dessen Weg ostwiirts fiihrte, erklirte sich gegen eine hohe
Abfindung bereit, den Jungen mitzunehmen und ihn voriibergehend zu
zuverlissigen Leuten in Pflege zu geben. Da ihnen kaum eine andere
Wabhl blieb, vertrauten die Eltern ihm den Knaben an. Sie glaubten, dass
das Kind den Krieg auf diese Weise am ehesten iiberstehen werde.

Die Eltern selbst mussten wegen der antinazistischen Betdtigung des
Vaters wihrend der Vorkriegszeit untertauchen, um der Zwangsverschlep-
pung nach Deutschland oder der Einlieferung in ein Konzentrationslager
zu entgehen. Vor diesen Gefahren wollten sie das Kind schiitzen, in der
Hoffnung, die Familie werde friiher oder spiiter wieder zusammenfinden.

Es kam jedoch anders.

In den Wirren des Krieges und der Besetzung verloren die Eltern den
Kontakt mit dem Manne, der ihr Kind in dem Dorf untergebracht hatte.
Hinzu kam, dass die Pflegemutter des Knaben zwei Monate nach dessen
Ankunft starb und das Kind, sich selbst iiberlassen, von Dorf zu Dorf zu
ziehen begann, wobei es manchmal eine Unterkunft fand, dfter aber da-
vongejagt wurde, denn mit seiner olivfarbenen Haut, den dunklen Haaren
und schwarzen Augen hielten es die Bauern, die selbst hellhiutig, blond
und blaudugig waren, fiir einen Zigeuner oder einen jiidischen Fliicht-
ling. AufSerdem konnte der Junge sich nur schwer verstindigen, denn er
sprach das Polnisch der gebildeten Stinde.

Die Dorfer in jener Gegend waren seit Jahrhunderten vernachldssigt
worden. Entlegen und von den Stidten aus kaum zu erreichen, bildeten
sie den riickstindigsten Teil Osteuropas. Es gab weder Schulen noch Kran-
kenhduser, keine gepflasterten Straflen oder Briicken, keine Elektrizitit.

FAST FORWARD ‘W 8

JERZY KOSINSKI DER BEMALTE VOGEL

Die Leute hausten in kleinen Ortschaften genau wie einst ihre Vorfah-
ren. Die einzelnen Dorfer machten sich gegenseitig die Flur-, Wald- und
Wasserrechte streitig. Das einzige Gesetz war das traditionelle Recht des
Stiirkeren und Reicheren iiber die Schwiicheren und Armeren. Die Bevil-
kerung war in Katholiken und Orthodoxe gespalten; gemeinsam war den
Bauern nur ihr extremer Aberglaube und die unzihligen Krankheiten,
die Mensch und Vieh plagten.

Sie waren unwissend und brutal, obwohl sie kaum etwas dafiir konn-
ten. Der Boden war schlecht, das Klima rau. Die Fliisse, zum grifSten Teil
ihres Fischreichtums beraubt, iiberschwemmten hiufig Wiesen und Fel-
der und verwandelten sie in Stimpfe. Das ganze Gebiet war ein riesiger
Morast, der mit seinen dichten Wiildern seit alters her Rebellen und Auf-
standischen Unterschlupf geboten hatte.

Die Besetzung dieses Landstriches durch die Deutschen vergrofSerte das
Elend und die Riickstindigkeit nur. Die Bauern mussten einen grofSen
Teil ihrer mageren Ernte einerseits an die reguliren Truppen, andererseits
an die Partisanen abliefern. Weigerten sie sich, so konnten ihre Dorfer
von Strafexpeditionen heimgesucht und in Schutt und Asche gelegt wer-
den. Mit strengen Strafen seitens der Deutschen musste auch rechnen, wer
Juden oder Zigeuner verbarg, die in Gettos und Vernichtungslager gehor-
ten, und die Vergeltung traf sowohl Einzelne wie ganze Gemeinden.

Unter diesen Menschen sollte der Knabe die nichsten vier Jahre ver-

bringen.
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Ich wohnte in Martas Kate, in der Erwartung, dass meine Eltern mich
taglich, stiindlich heimholen wiirden. Weinen half nichts, und Marta
achtete auch nicht weiter auf mein Geflenne.

Sie war alt und ging gebiickt, als wollte sie sich selber entzwei-
brechen, hitte jedoch nicht die Kraft dazu. Ihr langes, ungepflegtes
Haar war unentwirrbar verfilzt und verflochten. Diese Weichselzopfe,
wie sie sie nannte, waren angeblich von bosen Geistern verdreht, die
darin nisteten und Marta langsam zur altersschwachen Greisin mach-
ten.

Sie humpelte, auf einen knorrigen Stock gestiitzt, und fithrte mur-
melnde Selbstgespriche in einer Sprache, die mir fast unverstindlich
war. Thr kleines verschrumpftes Gesicht war von tiefen Runzeln durch-
furcht, und ihre Haut war gerétet und gegerbt wie die eines Apfels, der
zu lange im Backofen gelegen hat.

Ihr Korper, in dem die Sifte austrockneten, bebte stindig wie von
einem inneren Wind geriittelt, und die Finger und ihre knochigen, von
Krankheit verunstalteten Hiande horten nie auf zu zittern, indes ihr
Kopf auf seinem langen, ausgemergelten Hals hin und her wackelte.

Sie sah schlecht und blinzelte durch winzige, unter dichten Augen-
brauen verborgene Schlitze in das Licht. Thre Lider glichen tief gepfliig-
ten Ackerfurchen. Stets liefen ihr Trinen aus den Augenwinkeln, rannen
in ausgehohlten Kanilen tiber ihr Gesicht und vermischten sich mit den
klebrigen Faden, die aus ihrer Nase hingen, sowie mit dem schaumigen
Speichel, der von ihren Lippen troff. Manchmal glich sie einem alten,
verfaulten graugriinen Bovist, der auf einen letzten Windstof8 wartet,
welcher den schwarzen trockenen Staub aus ihm herausblist.

Anfangs hatte ich Angst vor ihr und schloss die Augen, wenn sie in
meine Nihe kam. Damals spiirte ich nur den Gestank, der von ihr aus-

ging. Sie schlief in ihren Kleidern. Ihrer Meinung nach war das der beste
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Schutz gegen tiickische Krankheiten, die mit frischer Luft ins Zimmer
wehen konnten.

Um sich bei Gesundheit zu erhalten, behauptete sie, diirfe man sich
nie mehr als zweimal im Jahr waschen, Weihnachten und Ostern, und
selbst dann nur oberflichlich und ohne sich dabei zu entkleiden. Hei-
Bes Wasser wurde nur als Mittel gegen die unzihligen Hiithneraugen,
Entztindungen und eingewachsenen Zehennigel an ihren verkriippel-
ten Fflen benutzt. Deswegen nahm sie ein- oder zweimal wochentlich
ein Fuflbad.

W Wahrend eines solchen FufSbades stirbt die alte Frau,

zwei Monate nachdem der Junge zu ihr gekommen ist.
Er glaubt, sie riihre sich nicht mehr, weil sie sich darauf
vorbereite, ihre Haut abzustreifen, wie er es bei einer
Schlange beobachtet hat. Als er versucht, eine Petro-
leumlampe anzuziinden, legt er versehentlich Feuer in
der Hiitte. Als dieses die Bauern anlockt, vor denen die
Alte ihn immer gewarnt hatte, flieht der Junge. Er ruft
nach seinen Eltern, und als diese nicht erscheinen, um
ihm zu helfen, macht er sich taumelnd auf den Weg in
ein entferntes Dorf. Dort wird der dunkelhdutige Junge
von den Dorfbewohnern mit Tritten, Steinwiirfen und
Peitschenhieben traktiert und gerdit schliefSlich an Olga,
eine Art Heilerin, die ihn bei ihren Behandlungen zu
ihrem Nutzen einsetzt. Als eine Seuche ausbricht und
auch den Jungen zu befallen droht, grdbt sie den Jungen
liber Nacht bis zum Hals ins Erdreich eines Ackers ein.
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IIHHHHHHHH Wenn ich den Wind mitunter auf meiner Stirn spiirte, erstarrte ich vor

Entsetzen. Im Geiste sah ich ganze Scharen von Ameisen und Schaben,
die sich untereinander verstindigten und sich meinem Kopf niherten,
um sich unter meiner Schideldecke einzunisten, sich dort fortzupflan-
zen, meine Gedanken herauszufressen, bis ich leer wie ein ausgehohlter
Kiirbis wire.

Seltsame Laute weckten mich. Ich schlug die Augen auf, ohne recht
zu wissen, wo ich mich befand. Ich war mit der Erde verschmolzen,
aber in meinem Kopfe regten sich die Gedanken. Die Welt lag in grau-
em Zwielicht. Die Feuer waren heruntergebrannt. Ich spiirte den kalten
Tau auf den Lippen. Tropfen davon perlten auf meinem Gesicht und in
meinem Haar.

Wieder vernahm ich die seltsamen Laute. Uber meinem Kopf kreiste
ein Krihenschwarm. Eine Krihe landete dicht neben mir und schlug
mit den breiten Fliigeln. Langsam niherte sie sich mir, wihrend auch
die iibrigen landeten.

Ich sah ihre glinzenden, schwarz gefiederten Schwingen und ihre
blanken Augen und war entsetzt. Immer niher kamen die Vogel und
wendeten die Kopfe nach mir.

Noch schienen sie sich unklar dariiber, ob ich ins Pflanzen- oder ins
Tierreich gehore. Ich wartete ihre nachsten Reaktionen jedoch nicht erst
ab. Ich schrie, so laut ich konnte. Die erschreckten Krihen entfernten
sich hiipfend. Einige erhoben sich ein paar Fufibreit in die Luft, lieen
sich aber schon in kurzer Entfernung wieder zu Boden gleiten. Dann
bedugten sie mich argwohnisch und umkreisten mich von Neuem.

Wieder versuchte ich sie durch Rufe zu verscheuchen. Aber diesmal
lie3en sie sich nicht einschiichtern und kamen stindig ndher herange-
hiipft. Mein Herz pochte wild. Ich wusste nicht, was ich machen sollte.

Wieder schrie ich, doch die Vogel nahmen kaum Notiz davon. Sie waren
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jetzt ziemlich dicht bei mir. Ihre Umrisse wirkten gréffer und drohen-
der, ihre Schnibel immer bosartiger. Die gekriimmten Klauen ihrer ge-
spreizten Fiifle glichen riesigen Harken.

Eine von ihnen blieb vor mir stehen, nur ein paar Zoll von meiner
Nase entfernt. Ich schrie ihr gellend ins Gesicht, aber sie zuckte nur leicht
zusammen und 6ffnete den Schnabel. Ehe ich erneut aufschreien konn-
te, pickte sie nach meinem Kopf und riss mir ein Biischel Haare aus.
Wieder hackte der Vogel zu, und wieder hatte er Haare im Schnabel.

Ich wandte den Kopf hin und her und lockerte das Erdreich rings
um meinen Hals. Aber meine Bewegungen machten die Végel nur neu-
gieriger. Sie umkreisten mich aus nachster Nahe und hackten auf mich
ein. Ich fing laut an zu schreien, doch meine Stimme war zu schwach
und schien im Erdreich zu versickern, ohne Olga zu erreichen, die ruhig
schlafend in ihrer Kate lag.

Die Vogel trieben ihr Spiel mit mir. Je heftiger ich den Kopf hin und
her bewegte, desto erregter und frecher wurden sie. Sie griffen mich
hauptsichlich von hinten an und schienen mein Gesicht zu meiden.

Meine Krifte lieflen nach. Bei jeder Kopfbewegung war mir, als
miisste ich einen riesigen Sack anheben und ihn wieder absetzen. Ich
war halb wahnsinnig und sah alles wie durch einen dichten Nebel.

Ich gab auf. Mir war, als wire ich selber ein Vogel, der seine durch-
frorenen Schwingen aus der Erde befreit, sie ausbreitet und sich dem
Krihenschwarm anschlief3t; als wiirde ich plétzlich von einem Wind-
stol emporgerissen und floge direkt in einen Sonnenstrahl, der sich wie
eine straff gespannte Saite tiber den Horizont zog. Als ahmten meine
beschwingten Gefihrten mein freudiges Gekrichze nach.

Olga fand mich inmitten eines Krihenschwarmes. Ich war fast
erfroren, und mein Gesicht und mein Kopf waren von den Végeln zer-
fleischt.
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» Nachdem sich der Junge einigermafSen erholt hat, wird Sobald uns zu Hédupten eine gentigende Anzahl versammelt war, gab
er von den Dorfbewohnern in einen Fluss geworfen. Er

schldgt sich in den Wdldern zum néchsten Dorf durch,

Lekh mir ein Zeichen, den Gefangenen freizulassen. Ungebunden und
frei schwang er sich empor, hob sich regenbogenschillernd von den
kommt zundichst bei einem Miiller unter und trifft dann Wolken ab und mischte sich dann unter den wartenden Schwarm. Ei-
auf den Vogelfinger Lekh, dessen Gehilfe er wird und

der die in den Wdildern hausende, fiir irre gehaltene

nen Augenblick waren die Vogel verdutzt. Der bemalte Vogel umkreiste

den Schwarm und versuchte vergeblich, seine Artgenossen davon zu

IIIHHHHHHH Auf dem Heimweg stellten wir weitere Fallen auf; Lekh war miide und

schweigsam. Erst abends, als die Vogel in ihren Kéfigen schliefen, wurde
er munterer. Er fand keine Ruhe und sprach von Ludmilla. Er zitter-
te am ganzen Korper, kicherte und schloss die Augen. Seine pickeligen
Wangen roteten sich.

Mitunter vergingen Tage, ohne dass die blode Ludmilla im Walde auf-
tauchte, und Lekh geriet darauthin in stumme Wut. Finster starrte er auf
die Vogel in den Kifigen und murmelte etwas vor sich hin. Nach einge-
hender lingerer Priifung nahm er den kriftigsten Vogel aus seinem Bauer,
band ihn an seinem Handgelenk fest und mischte aus allerlei Bestandtei-
len verschieden getonte, stinkende Farbmassen. Sobald sie die gewiinschte
Farbung hatten, drehte Lekh den Vogel herum und bemalte ihm Schwin-
gen, Kopf und Brust, bis sie in allen Regenbogenfarben schillerten und
der Vogel bunter und gesprenkelter wirkte als ein Feldblumenstrauf.

Dann gingen wir in den Wald hinaus, wo Lekh mir den bemal-
ten Vogel in die Hand driickte und mir befahl, ihn leicht zu pressen.
Darauthin fing der Vogel an zu zwitschern und lockte damit einen
Schwarm gleichartiger Vogel an, die unruhig tiber unseren Képfen hin
und her schwirrten. Der Gefangene horte sie und schmetterte noch lau-
ter, um sich bemerkbar zu machen, wihrend sein kleines Herz unter der
bemalten Brust heftig klopfte.
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Ludmilla liebt. iiberzeugen, dass er zu ihnen gehore. Doch sein grellbuntes Federkleid

verwirrte sie, und sie schwirrten misstrauisch um ihn herum. Je eifriger
er in ihre Reihen einzudringen suchte, umso weiter wurde er zuriick-
gedringt. Alsbald beobachteten wir, wie ein Vogel nach dem anderen
zum Angriff tiberging. In Kiirze verlor der Federball jeglichen Halt und
stiirzte zu Boden. Das kam oft vor. Wenn wir die bemalten Vogel fan-
den, waren sie gewohnlich tot. Lekh stellte fest, wie viele Schnabelhiebe
das Opfer von seinen Artgenossen erhalten hatte. Blut sickerte aus dem
bunten Gefieder, wusch die Farbe ab und befleckte Lekhs Hinde.

Die blode Ludmilla kehrte nicht zuriick. Voller Ingrimm holte Lekh
einen Vogel nach dem anderen aus den Kifigen, malte sie noch greller
an und lief3 sie fliegen. Sie wurden fast ausnahmslos von ihresgleichen
umgebracht. Eines Tages fing er einen groflen Raben, dessen Fliigel er
rot anmalte, die Brust griin und den Schwanz blau. Als eine Rabenschar
iiber unserer Hiitte auftauchte, lief Lekh den bemalten Vogel frei. Sobald
er sich unter die Schar mischte, kam es zu einem erbitterten Kampf. Der
Wechselbalg wurde von allen Seiten angegriffen. Schwarze, rote, griine
und blaue Federn stoben zu unseren Fiilen nieder. Am Himmel lie-
fen die Vogel Amok, und plotzlich stiirzte ein regloser, bemalter Rabe
herunter und prallte dumpf auf den frisch gepfliigten Acker. Er lebte
noch, offnete den Schnabel und versuchte vergeblich, seine Fliigel zu
bewegen. Seine Augen waren ausgehackt, und frisches Blut rann tiber

sein bemaltes Gefieder. Er unternahm noch einen Versuch, die klebrige
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Scholle abzuschiitteln und sich in die Luft zu erheben, aber seine Krifte

versagten.

» Der Junge muss mit ansehen, wie Ludmilla von den
Dorffrauen mit einer mit Jauche gefiillten Flasche zu
Tode vergewaltigt wird. Der Junge flieht erneut in die
Wiilder und zieht von Dorf zu Dorf. Die sadistischen und
primitiven Bauern wie auch die deutschen Soldaten, auf
die er trifft, qudlen und misshandeln ihn ein ums andere
Mal oder versuchen, ihn umzubringen.

II“IHHHHH Nachldssig naherte sich mir der Offizier und klopfte mit einem Aus-
gehstockchen gegen seine frisch gebtigelten Reithosen. Vom ersten
Augenblick seines Auftretens an hatte ich mich von seinem Anblick
nicht losreiflen konnen. In seiner ganzen Erscheinung lag fiir mich et-
was Ubermenschliches. Gegen einen Hintergrund von sanften Farben
wirkte er wie das schwirzeste Schwarz. In einer Welt, wo die Gesich-
ter der Menschen zerfurcht waren, zerschlagene Augen und blutige,
zerschundene Gliedmaflen hatten, unter den stinkenden, verrenkten
Leichen, deren ich schon so viele gesehen, stellte er etwas Vollkomme-
nes dar, das nicht zu besudeln war; die glatte, glinzende Haut seines
Gesichts, das hellblonde, unter seiner Miitze hervorquellende Haar,
seine klaren metallischen Augen. Jede seiner Bewegungen schien ih-
ren Antrieb von einer ungeheuren inneren Kraft zu empfangen. Der
granitene Klang seiner Sprache war wie geschaffen dafiir, Todesurteile
iiber minderjihrige, hilflose Geschopfe zu verhingen. Etwas wie Neid
packte mich, und ich bewunderte den glinzenden Totenkopf mit den
gekreuzten Knochen, der seine Miitze schmiickte. Ich stellte mir vor,

wie vorteilhaft es sein miisste, einen so haut- und haarlosen Schidel

FAST FORWARD ‘W 16

JERZY KOSINSKI DER BEMALTE VOGEL

zu haben statt meines Zigeunergesichts, vor dem sich anstidndige Leute
fiirchteten und das ihnen missfiel.

Der Offizier musterte mich eingehend. Ich kam mir vor wie eine
zertretene Raupe, eine vollig harmlose und dennoch iiberall Ekel erre-
gende Kreatur. In Gegenwart eines so strahlenden Wesens, ausgestattet
mit allen Symbolen von Macht und Grofle, schimte ich mich meines
Aussehens. Ich hitte nichts dagegen gehabt, wenn er mich getotet hitte.
Ich richtete den Blick auf die verzierte Schnalle seines Offizierskoppels,
genau in Augenhéhe mit mir, und erwartete sein weises Urteil.

Wieder herrschte Stille im Hof, und die Soldaten standen da und
warteten gehorsam darauf, was nun geschehen wiirde. Ich wusste, dass
fiir mich alles auf der Kippe stand, aber es war mir gleichgiiltig. Ich
brachte der Entscheidung des vor mir stehenden Mannes unbegrenz-
tes Vertrauen entgegen. Ich wusste, dass er itber mehr Macht verfiigte
als gewohnliche Leute. Wieder fiel ein kurzes Kommando. Der Offizier
entfernte sich. Ein Soldat gab mir einen Schubs und deutete auf das
Tor. Voller Bedauern, dass das grof3artige Schauspiel voriiber war, ging
ich hinaus und lief direkt in die Arme des Priesters, der drauflen auf
mich gewartet hatte. Er sah noch schibiger aus als vorher. Seine Sou-
tane wirkte drmlich im Vergleich zu der mit Totenkopf, Knochen und
Blitzstrahlen verzierten Uniform.

W Der Priester gibt den Jungen in die Obhut des Bauern
Garbos, der ihn immer wieder ohne erkennbaren Grund

priigelt oder seinen Hund auf ihn hetzt.

Eines Tages horte ich, wie der Priester einem alten Mann erklirte, dass IIIIIIHHHH

Gott fiir bestimmte Gebote hundert oder dreihundert Tage Ablass

gewihre. Als der Bauer nicht begriff, erliuterte ihm der Priester die
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Bedeutung seiner Worte in aller Umstandlichkeit. Daraus entnahm ich,
dass man umso mehr Ablass erhalte, je mehr Gebete man aufsage, und
dass dies auch von unmittelbarer Einwirkung auf das Leben des Betref-
fenden wire; dass er seine Lage durch eine grofle Anzahl von Gebeten
verbessern konnte; und dass es ihm umso schlechter erginge, je kleiner
diese Anzahl wire.

Plotzlich enthiillte sich mir das Schema, das die Welt beherrschte,
in herrlicher Klarheit. Ich begriff, warum einige Menschen stark und
andere schwach waren, einige frei und andere versklavt, einige gesund
und andere krank. Die Ersteren hatten einfach die Notwendigkeit des
Gebets zur Erlangung einer hohen Anzahl von Ablasstagen erkannt.
Irgendwo hoch oben wurden all diese von der Erde kommenden Ge-
bete genau registriert, und jeder Mensch hatte eine Art Urne, in der
seine Ablasstage aufbewahrt wurden. Im Geiste sah ich die unendlichen
himmlischen Matten mit diesen Urnen vor mir, einigen grofen, die von
Ablasstagen tiberquollen, kleineren und fast leeren. Anderswo entdeck-
te ich leere Gefifle fiir Wesen meinesgleichen, die den Wert des Gebets
noch nicht erkannt hatten.

Ich horte auf, andere verantwortlich zu machen; die Schuld lag
allein bei mir, schien mir. Ich war zu dumm gewesen, um dieses alles
beherrschende Prinzip zu entdecken. Aber jetzt herrschte Ordnung in
der Menschenwelt und auch Gerechtigkeit. Man brauchte nur Gebete
aufzusagen und sich auf diejenigen zu beschrinken, die die grofite An-
zahl von Ablasstagen bewirkten. Dann wiirde einer von Gottes Helfern
den neuen Gldubigen sogleich notieren und ihm eine Urne zuweisen, in
welcher sich seine Ablasstage anhiuften wie Weizensicke zur Erntezeit.
Ich vertraute meiner Kraft. Ich glaubte, innerhalb kiirzester Frist mehr
Ablasstage sammeln zu konnen als andere Leute. Meine Urne wiirde

sich rasch fiillen. Ja, der Himmel wiirde mir eine gréflere Urne zur
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Verfiigung stellen miissen, und selbst diese wiirde tiberquellen, und ich
wiirde eine noch groflere benétigen, so grof$ wie die Kirche selbst.

Zufilliges Interesse vortiuschend, bat ich den Priester, mir das
Gebetbuch zu zeigen. Ich merkte mir die Gebete mit den meisten Ab-
lasstagen und bat ihn, sie mich zu lehren. Er war etwas tiberrascht, dass
ich bestimmte Gebete bevorzugte, willigte jedoch ein und las sie mir
mehrmals vor. Ich suchte sie mir nach Kriften einzuprigen und kannte
sie alsbald auswendig. Ich war bereit, ein neues Leben zu beginnen. Ich
verfiigte tiber alles, was dazu erforderlich war, und schwelgte in der Vor-
stellung, dass die Zeiten, da man mich gepriigelt und gedemiitigt hatte,
bald vortiber sein wiirden. Bis jetzt war ich ein unscheinbares Insekt
gewesen, das ein jeder zertreten konnte. Von nun an wiirde sich das
andern; neue Krifte wiirden mir zuflielen.

Es war keine Zeit zu verlieren. Jeder freie Augenblick musste dazu be-
nutzt werden, ein weiteres Gebet aufzusagen, durch das ich mir zusitz-
lichen Stindenerlass sichern konnte. Bald wiirde ich die Gnade Gottes

zu spiiren bekommen, und Garbos wiirde mich nicht mehr peinigen.

W Inzwischen ist es Friihjahr 1943, der Junge zehn jahre
alt. Nachdem er als Messdiener mit dem fiir ihn viel zu
schweren Messbuch gestiirzt war, versuchen die Bau-
ern ihn in einer Jauchegrube zu ertrinken. Der Junge
entkommt und stellt mit Entsetzen fest, dass er seine
Stimme verloren hat. Er zieht weiter durch Walder und
Dérfer, von Unterkunft zu Unterkunft. Er wird Zeuge
und Opfer eines brutalen Uberfalls von berittenen Kal-
miicken auf das Dorf, in dem er lebt. In einem Lazarett
erholt er sich und freundet sich mit zwei russischen
Soldaten an.
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II“IIIHHH Zwei Minner besonders hatten mich zu ihrem Schiitzling erkoren:

Gavrila, einer der Politoffiziere der Abteilung, dessen ganze Familie,
wie es hief3, in den ersten Tagen der Naziinvasion umgekommen sei,
und Mitka, spitznamens »der Kuckuckg, der einen Lehrgang fiir Scharf-
schieflen leitete und selber Hervorragendes darin geleistet hatte.

Ich genoss auch das Wohlwollen der vielen Freunde dieser beiden.
Gavrila verbrachte tiglich einige Zeit in der Feldbiicherei mit mir und
lehrte mich Lesen. Schliellich wire ich schon tber elf Jahre alt, sagte
er. Russische Knaben dieses Alters konnten nicht nur lesen und schrei-
ben, sondern kidmpften auch schon gegen den Feind, wenn es sein
muisste. Ich wollte nicht fiir ein Kind gehalten werden; ich lernte flei-
Big, beobachtete, wie die Soldaten sich benahmen, und eiferte ihnen
nach.

Biicher machten einen gewaltigen Eindruck auf mich. Aus ihren
Seiten konnte man eine so reale Welt heraufbeschworen wie diejeni-
ge, die einem die Sinne vermittelten. Die Welt der Biicher war iiberdies
wie Fleisch aus Biichsen, irgendwie reichhaltiger und schmackhafter als
gewohnliches Fleisch. Im tiglichen Leben beispielsweise begegnete man
vielen Leuten, ohne sie wirklich zu kennen, wihrend man in Biichern
sogar wusste, was die Leute dachten und vorhatten.

Mein erstes Buch las ich mithilfe Gavrilas. Es hiefS Kindheit, und der
Held darin, der ein kleiner Junge war wie ich selber, verlor seinen Va-
ter schon auf der ersten Seite. Ich las das Buch mehrmals, es erfiillte
mich mit Hoffnung. Auch sein Held hatte kein leichtes Leben. Nach
dem Tode seiner Mutter blieb er sich selbst iiberlassen, doch trotz vie-
ler Schwierigkeiten wurde, wie Gavrila erklirte, ein grofSer Mann aus
ihm. Er sei Maxim Gorki, einer der groiten sowjetischen Schriftsteller.
Seine Biicher fiillten viele Reihen in den Regalen der Feldbiicherei und

wiirden in der ganzen Welt gelesen.
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Auch fiir Gedichte hatte ich etwas tibrig. In der Form erinnerten
sie mich an Gebete, nur dass sie schoner und verstandlicher waren.
Ablasstage waren damit zwar nicht zu gewinnen, aber man las Gedichte
ja auch nicht als Bufe fir seine Stinden; man las sie zum Vergniigen.
Die glatt geschliffenen Worter griffen ineinander wie geolte Miihlstei-
ne, die das Getreide vollig ausmahlen. Das Lesen war jedoch nicht mei-
ne Hauptbeschiftigung; wichtiger war der Unterricht, den Gavrila mir
erteilte.

Von ihm lernte ich, dass die Weltordnung nichts mit Gott zu tun
hitte und Gott nichts mit der Welt. Der Grund dafiir wire sehr einfach:
Gott existiere nicht. Die Pfaffen hitten ihn nur fiir dumme und aber-
gldubische Leute erfunden. Es gibe keinen Gott, keine Heilige Drei-
faltigkeit, keine Teufel, keine sich aus dem Grabe erhebenden Geister
oder Gespenster; es gibe keinen Tod, der auf der Suche nach neuen
Stindern umherschwirre, um ihnen Fallstricke zu legen. Das alles wiren
Mirchen fiir das unwissende Volk, das nichts von der natiirlichen Welt-
ordnung wiisste, nicht an die eigene Kraft glaubte und deshalb seine
Zuflucht zum Glauben an Gott nehmen miisste.

Laut Gavrila bestimmten die Menschen selbst iiber ihr Leben und
wiren Herren ihres Schicksals. Deswegen wire auch jeder einzelne
Mensch wichtig, und es wire entscheidend, dass ein jeder wisse, was
er zu tun habe, und sein Ziel kenne. Dem Einzelnen kidme sein Tun
und Lassen vielleicht nichtig vor, aber das wire eine Illusion. Im Zu-
sammenwirken mit unzihligen anderen entstiinde ein grofles Schema,
erkennbar nur fiir die fithrenden Personlichkeiten an der Spitze der Ge-
sellschaft. So mache manche Frau aufs Geratewohl ein paar Nadelstiche
und triige damit zu dem prichtigen Blumenmuster bei, das schliefdlich
eine Tisch- oder Bettdecke ziere.
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» Schlieflich wird der Junge in ein lberfiilltes Sammella- Ich wusste, dass ich ein solches Muttermal hatte. Ich zogerte. Sollte

ger fiir Kinder gebracht. Der Schweiger, ein Junge, der ich es zeigen oder nicht? Wenn ich es zeigte, war alles verloren; dann
ebenfalls stumm zu sein scheint, wird sein Freund und stand fest, dass ich ihr Sohn war. Ich iiberlegte eine Weile, doch die wei-
Komplize. Dann tauchen seine Eltern auf. nende Frau tat mir leid. Langsam knopfte ich meine Uniform auf.

Wie man es auch betrachtete, es gab keinen Ausweg aus der Situati-

II“IIIIHH Frihmorgens wurde ich ins Biiro der Heimleiterin gerufen. Zuerst on. Gavrila hatte mir oft erklirt, dass Eltern ein Anrecht auf ihre Kinder

dachte ich, Gavrila hitte sich gemeldet; doch schon auf dem Wege
kamen mir Zweifel.

Die Heimleiterin erwartete mich in ihrem Biiro, in dem sich aufler
ihr noch der Fiirsorger befand, der meine Eltern vor dem Krieg gekannt
zu haben glaubte. Man begriifite mich herzlich und bat mich, Platz zu
nehmen. Ich merkte, dass beide ziemlich nervos waren, obwohl sie es zu
verbergen suchten. Gespannt blickte ich mich um. Aus einem anschlie-
Benden Biiro horten wir Schritte.

Der Fiirsorger ging in das andere Zimmer und sprach mit jemandem.
Dann machte er die Tiir weit auf. Ein Mann und eine Frau standen da.

Irgendwie kamen sie mir bekannt vor, und ich vernahm das Klopfen
meines Herzens unter dem Stern auf meiner Uniform. Ich setzte eine
gleichgiiltige Miene auf und blickte sie an. Die Ahnlichkeit war auffal-
lend; diese beiden Leute hitten meine Eltern sein kénnen. Ich klam-
merte mich am Stuhlrand fest; tausenderlei Gedanken schossen mir
durch den Sinn. Meine Eltern ... Ich wusste nicht, was ich machen sollte:
zugeben, dass ich sie erkannte, oder so tun, als wiren sie mir fremd.

Sie traten ndher. Die Frau beugte sich tiber mich. Plotzlich war ihr
Gesicht traineniiberstromt. Der Mann, der nervds an der Brille auf seiner
feuchten Nase riickte, lieh ihr seinen Arm. Auch er schluchzte, fasste
sich jedoch bald und richtete das Wort an mich. Er sprach Russisch, so
flieend und gut wie Gavrila. Er bat mich, meine Uniform aufzuknop-

fen: Auf meiner linken Brustseite miisste sich ein Muttermal befinden.
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hitten. Ich war noch unmiindig; ich war zwolf. Selbst wenn sie nicht
gewollt hitten, war es ihre Pflicht, mich aufzunehmen.

Wieder blickte ich sie an. Die Frau lichelte durch den trinenver-
schmierten Puder auf ihrem Gesicht. Der Mann rieb sich nervos die
Hinde. Sie machten nicht den Eindruck, als wiirden sie mich schlagen.
Im Gegenteil, sie wirkten eher anfillig und krinklich.

Die Uniform stand offen, das Muttermal deutlich erkennbar. Bei-
de beugten sich tiber mich, weinend driickten sie mich an sich und
kiissten mich. Wieder war ich unentschieden. Ich wusste, dass ich jeder-
zeit davonlaufen, auf einen der tiberfiillten Ziige springen und spurlos
irgendwo untertauchen konnte. Aber dann wire ich auch fiir Gavrila
unauffindbar gewesen, und deswegen schien es unklug, auszureiflen.
Ich wusste, dass die Wiedervereinigung mit meinen Eltern das Ende all
meiner Traume bedeutete, ein groler Erfinder von Ziindern zu werden,
mit denen man die Farbe der Menschen dndern koénnte, in dem Land
von Gavrila und Mitka zu arbeiten, dem Reich des grof3en Stalin, wo
heute schon morgen war.

Die Welt wurde so eng wie der Dachboden einer Bauernkate. Und
immer lief der Mensch Gefahr, in die Fallen von Leuten zu geraten, die
ihn hassten und quilen wollten, oder in die Arme derjenigen, die ihn
liebten und ihn beschiitzen wollten.

Ich konnte mich nicht an den Gedanken gewdhnen, plotzlich jeman-

des Sohn zu sein, bemuttert und umsorgt zu werden, anderen gehor-
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chen zu miissen, nicht weil sie stirker waren und mir wehtun konnten,
sondern weil es sich um meine Eltern handelte, die ein unabdingbares
Recht auf mich hatten.

Selbstverstandlich hatten Eltern ihr Gutes, solange ein Kind klein
war. Doch ein Mann meines Alters musste frei von Bevormundung sein,
selbst entscheiden diirfen, wem er folgen und von wem er etwas lernen
wollte. Dennoch konnte ich mich nicht zum Davonlaufen entschliefSen.
Ich blickte in das trianeniiberstromte Antlitz der Frau, die meine Mutter
war, sah die zitternden Hidnde des Mannes, der mein Vater war und
nicht wusste, ob er mich streicheln oder mir auf die Schulter klopfen
sollte, und irgendeine innere Macht hielt mich zuriick und warnte mich
davor, das Weite zu suchen. Ich kam mir plétzlich wie Lekhs bemalter
Vogel vor, den es auch mit instinktiver Gewalt zu seinesgleichen gezo-
gen hatte.

Meine Mutter blieb allein mit mir im Zimmer; mein Vater ging hi-
naus, um die Formalititen zu erledigen. Sie sagte, ich wiirde mich wohl-
fithlen bei thnen und kénnte machen, was ich wollte. Sie wiirde mir eine
Uniform anfertigen lassen, genau so eine, wie ich triige.

Mit einem Ohr zuhérend, musste ich an den Hasen denken, den Ma-
kar einst in der Schlinge gefangen hatte. Einen Prachtkerl von einem
Hasen. Man spiirte, wie es ihn nach Freiheit geliistete, nach gewaltigen
Spriingen, verspielten Purzelbiumen und flinken Eskapaden. Im Stall
tobte und stampfte er und schlug gegen die Winde. Nach einigen Tagen

wurde Makar wiitend iiber seine Unruhe und warf eine schwere Plane
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kommen. Doch er schien seine Freiheit auszukosten und saff einfach
mit gespitzten Loffeln da. Aus Feld und Wald drangen Laute, die nur er
horen und deuten konnte, Geriiche und Diifte, die nur er zu wiirdigen
verstand. Alles war sein; der Stall lag hinter ihm.

Plotzlich ging eine Wandlung mit ihm vor. Er lief die Ohren hin-
gen, sackte irgendwie zusammen und schien zu schrumpfen. Er machte
einen Sprung, und wieder striubten sich seine Barthaare, aber er lief
nicht davon. Ich pfiff laut, in der Hoffnung, ihn zur Vernunft zu brin-
gen, zum Bewusstsein seiner Freiheit. Er machte jedoch nur trige kehrt
und hoppelte auf den Schuppen zu. Noch einmal blieb er stehen, mach-
te Miannchen, spitzte die Ohren und warf einen Blick zuriick; dann lief
er an den Kaninchen vorbei, die ihn bedugten, und sprang in seinen
Stall.

Ich schloss die Tiir, obwohl es tiberfliissig war. Er trug den Kifig jetzt
in seinem Inneren mit sich herum und war an Herz und Hirn gefes-
selt und gelihmt. Sein Freisein, das ihn von den zahmen, schlifrigen
Kaninchen unterschieden hatte, verlief§ ihn wie der vom Wind getrage-
ne Duft, der zerstiubtem, trockenem Klee entstromt.

Mein Vater trat wieder ins Zimmer. Er und meine Mutter umarmten
mich, lieflen mich nicht aus den Augen und tauschten Bemerkungen
iiber mich aus. Es wire Zeit, aufzubrechen. Wir gingen, um uns von
dem Schweiger zu verabschieden. Er musterte meine Eltern argwoh-

nisch, schiittelte den Kopf und weigerte sich, sie zu begriiflen.

iiber ihn. Der Hase versuchte, sie abzuschiitteln, gab es aber schliefllich » Der Junge findet nicht in seine Familie zurtick. Er bricht

auf. Nach und nach wurde er zahm und frafl aus der Hand. Eines Tages seinem kleinen Bruder den Arm, erschldgt den Ordner
war Makar betrunken und lief die Stalltiir offen. Der Hase sprang he- eines Kinos, der ihm keinen Einlass gewdhren wollte. Die
raus und lief auf die Wiese zu. Ich dachte, er wiirde mit einem einzigen meiste Zeit verbringt er auf der Strafse.

Satz in dem hohen Gras verschwinden und nie mehr zum Vorschein
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IIIIIIIIII Allnichtlich suchte ich einen weit draufen in Zoonihe gelegenen Park

auf. Dort trafen sich Médnner und Weiber, um Tauschgeschifte zu ma-
chen, zu trinken und Karten zu spielen. Einige waren sehr freundlich
zu mir und schenkten mir Schokolade, etwas ganz Seltenes. Sie brach-
ten mir das Messerwerfen bei und wie man seinem Gegner ein Mes-
ser entwindet. Als Gegenleistung musste ich Botenginge machen; man
nannte mir bestimmte Adressen, wo ich Pickchen abliefern musste.
Hauptsache war, dass ich dabei nicht von der Miliz oder der Kripo er-
wischt wurde. Wenn ich von diesen Gingen zuriickkehrte, zogen mich
die parfiimierten Frauen an sich und ermutigten mich, mich neben ih-
nen auszustrecken und sie so zu liebkosen, wie ich es von Ewka gelernt
hatte. Ich fithlte mich wohl unter diesen Menschen, deren Gesichter
die Dunkelheit verdeckte. Ich storte niemanden und war niemand im
Wege. Mein Stummsein war ein niitzlicher Faktor und gewihrleistete
Verschwiegenheit.

Eines Nachts war es vorbei damit. Grelle Scheinwerfer flammten hin-
ter Biumen auf, die Trillerpfeifen der Polizei schrillten durch die Nacht.
Der Park war von Miliz umstellt, und wir wurden alle ins Gefingnis
gebracht. Unterwegs brach ich einem Milizoffizier fast die Finger, weil
er mich zu grob anpackte und den roten Stern auf meiner Uniform
ignorierte.

Am nichsten Morgen holten meine Eltern mich ab. Schmutzig, wie
ich war, meine Uniform in Fetzen, nach einer schlaflosen Nacht, wurde
ich vorgefiithrt. Ungern trennte ich mich von meinen Freunden, dem
Nachtvolkchen. Meine Eltern schauten mich verstindnislos an, sagten

jedoch nichts.
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Ich blieb schmichtig und im Wachstum zuriick. Was mir fehle, wire
Gebirgsluft und korperliche Bewegung, meinten die Arzte. Die Lehrer
waren sich einig, dass mir die Stadt nicht bekime. Im Herbst nahm
mein Vater eine Stellung im Bergland im westlichen Teil des Landes
an, und wir verliefen die Stadt. Als es anfing zu schneien, brachte man
mich ins Gebirge. Ein alter Skilehrer versprach, sich um mich zu kiim-
mern. Ich zog zu ihm in seine Berghiitte, und meine Eltern sahen mich
nur einmal wochentlich.

Wir standen jeden Morgen frith auf. Der Lehrer kniete nieder zum
Gebet, wihrend ich nachsichtig zuschaute. Hier war ein erwachsener,
in der Stadt erzogener Mann, der sich wie ein einfiltiger Bauer benahm
und sich nicht mit dem Gedanken abfinden konnte, dass man allein
dastand in der Welt und von niemandem Beistand erwarten durfte.
Wir waren allesamt auf uns selbst gestellt, und je frither ein Mensch
einsah, dass alle Gavrilas und Mitkas, dass simtliche Schweiger einem
nicht helfen konnten, umso besser fiir ihn. Es machte wenig aus, ob
man stumm war oder nicht; die Menschen verstanden sich ohnehin
nicht. Sie fanden sich widerwirtig oder anziehend, umarmten sich oder
traten sich mit Fiilen, aber jeder dachte nur an sich selber. Durch seine
Gefiihle, Erinnerungen und Sinne war der Einzelne genauso von den
anderen getrennt wie mancher Flusslauf durch dicht stehendes Schilf
vom schlammigen Ufer. Wir glichen den Berggipfeln, die in der Runde
aufragten, sich gegenseitig anschauten, durch Tiler getrennt, zu hoch,
um nicht bemerkt zu werden, zu niedrig, um den Himmel zu beriih-
ren.

Ich verbrachte meine Tage, indem ich auf Skiern die langen Gebirgs-
pfade hinunterfuhr. Die Berge lagen einsam und verlassen da. Die Ho-
tels waren niedergebrannt, die Talbewohner vertrieben worden, und die

neuen Siedler trafen gerade erst ein. Mein Lehrer war ein schweigsamer
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und geduldiger Mann. Ich versuchte, ihm zu gehorchen, und freute Leute aus der Stadt, so schnell ich konnte, hell entziickt von den Lauten,
mich tber sein sparliches Lob. durchtrinkt mit Sinn und Bedeutung, wie nasser Schnee mit Wasser;

Der Schneesturm brach plétzlich herein. Gipfel und Hohen gingen mein war sie wieder, die Sprache, und dachte nicht daran, zu der Tiir
im Gestober unter. Ich verlor meinen Lehrer aus den Augen und fuhr hinauszuhuschen, die auf den Balkon ftihrte.

auf eigene Faust einen steilen Abhang hinunter, um die Unterkunft so

schnell wie moglich zu erreichen. Meine Skier glitten tiber verharschten

und vereisten Schnee. Die Geschwindigkeit raubte mir den Atem. Als

ich plotzlich eine tiefe, durch einen Gielbach geschaffene Rinne vor .
mir bemerkte, war es zum Ausweichen zu spit.

Aprilsonnenschein durchflutete das Zimmer. Ich bewegte den Kopf,
und es tat nicht weh. Ich stiitzte mich auf die Hinde und wollte mich
gerade wieder ausstrecken, als das Telefon ldutete. Die Schwester war
bereits gegangen, aber das Telefon klingelte beharrlich weiter.

Ich stieg aus dem Bett und trat an den Tisch. Ich nahm den Horer ab,
und eine Minnerstimme schlug an mein Ohr, eine ungeduldige, tiefe
Stimme. Irgendwo am anderen Ende der Leitung war jemand, der sich
mit mir verstindigen wollte ... ich hatte ein tiberméchtiges Verlangen
danach, zu sprechen. Blut staute sich in meinem Gehirn, meine Augip-
fel quollen fiir einen Augenblick hervor, als wollten sie aus den Hohlen
springen.

Ich 6ffnete den Mund und strengte mich an. Laute bildeten sich in
meiner Kehle. Angespannt und gesammelt formte ich sie zu Silben und
Wortern. Ich horte sie formlich aus mir herausspringen, eines nach
dem anderen wie Schoten aus einer aufgeplatzten Hiilse. Ich legte den
Horer beiseite und vermochte es kaum zu fassen. Ich sagte Worter und
Sitze vor mich hin, Bruchstiicke von Liedern, die Mitka gesungen hat-
te. Die Stimme, die in einer weit entfernten Dorfkirche zuriickgeblie-
ben war, hatte mich wiedergefunden und fiillte das ganze Zimmer. Ich

redete laut und ununterbrochen, zuerst wie die Bauern, dann wie die
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Jerzy Kosinski, 1933 in Polen als Jozef Lewinkopf geboren, wurde von
seinem Vater nach dem Uberfall der Deutschen 1939 aufgrund seiner
jidischen Abstammung unter falschem Namen bei einer katholi-
schen Familie versteckt. 1957 emigrierte er in die Vereinigten Staa-
ten. Der bemalte Vogel gilt als sein wichtigster Roman. Kosinski wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter der National Book

Award. 1991 wihlte Kosinski in New York den Freitod.

Herbert Roch (1907-1978) veréftentlichte Gedichte, Essays, Erzah-
lungen sowie eine Fontane-Biografie und hat neben Jerzy Kosinski
u.a. auch Liam O’Flaherty ins Deutsche {ibertragen.

Christa Kriiger ist die Ubersetzerin von Louis Begley. Sie lebt in Ber-
lin.
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