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Zu diesem Buch

Der alte Philosoph Seneca sitzt auf der Terrasse seiner Villa vor den 
Toren von Rom. Sein ehemaliger Schüler Nero, Sohn der Agrippina, hat 
ihn zum Tode verurteilt. Jetzt wartet Seneca auf den Centurio, der ihm 
den Befehl zur Selbsttötung überbringen soll. Als Stoiker sieht Seneca 
diesem Ereignis mit heiterer Gelassenheit entgegen. Doch der Centu­
rio läßt sich Zeit – Zeit, die Seneca nutzt, eine Trostschrift für Nero 
zu verfassen, der seine Schreckensherrschaft mit der Ermordung seiner 
eigenen Mutter gesichert hat. Senecas Bericht vom Leben und Sterben 
Agrippinas, einer der schönsten und mächtigsten Frauen der Geschich­
te, gerät zu einer Erzählung von Machtgier und Mordlust, die das gan­
ze Römische Reich in einen Abgrund von Verrat und Verkommenheit 
gestürzt haben. Wobei sich  zunehmend die Frage stellt, welche Rolle 
Seneca selbst dabei gespielt hat.

Thorsten Becker hat in diesem historischen Stoff einen bestürzenden 
Spiegel unserer Zeit entdeckt – und legt mit Agrippina ein atemberau­
bend modernes Stück Literatur vor, das darüber Auskunft gibt, wie das 
menschliche Streben nach Macht von jeher alle Tabus bricht.

Für Uschi

 

Nero, du verlangst von mir, daß ich mich töte. Noch hast du den 
Centurio nicht losgeschickt mit dem Befehl. Vielleicht schickst 

du ihn morgen. Vielleicht in einer Woche. Macht es einen Unterschied, 
ob er heute kommt, ob morgen, ob in einer Woche, in einem Mond, 
in einem Jahr, oder ob er am Ende ganz ausbleiben wird? Wer in Ruhe 
lebt, kann auch in Ruhe sterben.

Nicht also um mich selbst, Nero, bin ich in Sorge oder auch nur 
aufgeregt. Du entließest mich mit einer Bitte. Ich bin, schon als du ein 
Knabe warst und ich dir Unterricht erteilte, nie etwas anderes gewesen 
als dein Diener. »Ich brauche Trost«, sagst du, »und wer außer Seneca 
vermag mir Trost zu spenden? Wer außer Seneca kann meine kranke 
Seele heilen?«

Du findest diesen Trost, nach dem du suchst, nicht bei Poppea, wenn 
du in ihren Armen liegst, nicht, wenn ich dir eine Stelle aus dem Epi­
kur vorlese und auf das beziehe, was dich grad betrifft. In deinen Aus­
schweifungen und Blutgerichten suchst du ihn erst recht vergeblich.

»Der Geist meiner Mutter«, sagst du, »würgt und schüttelt mich bei 
Tag und Nacht. Er starrt mich an aus Augen groß wie Räder, wenn ich 
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mit einem Freigelassenen die Staatsgeschäfte regele, er flüstert hinter 
mir mit scharfer, böser Zunge, wenn ich in meinen Gärten wandle; to­
bend, wütend taucht er auf in jedem meiner Träume, bis ich schweiß­
naß in meinem Bett erwache.«

Du glaubst, du könntest dich von dem Gespenst, dessen Allgegen­
wart dich auf eine Weise peinigt, daß es auf deine kleinste Handlung 
seinen Einfluß übt, erlösen, indem du es im Traum erschlägst. Doch 
ist da jedesmal, wenn träumend du die Hand gegen deine Traum­
erscheinung hebst, diese sonderbare Kraft, die dich erstarren läßt in der 
Bewegung. Deine Mutter, wenn sie dich so sieht, versteinert, wehrlos, 
ihrer nächsten Laune ausgeliefert, bricht in Hohngelächter aus, bis du 
vor Wut und Zorn darüber, daß du nicht platzen kannst, erwachst.

Der Wein, nur der Wein, und selbst er erst, wenn du ihn in des Über­
maßes Übermaß genießt, kann das Gespenst verscheuchen, so daß du 
für ein, zwei Stunden, bis das Bewußtsein ganz erlischt, etwas, was der 
Freude ähnelt, fühlst. Endlich schenkt der Rausch dir einen Schlaf von 
solcher Dumpfheit, daß dich seine Träume nicht mehr plagen können. 
Doch kurz währt dieser Schlaf der Steine. Es findet in ihm der Körper 
die Erholung nicht, der Geist nicht die Erquickung, die sie brauchen, 
und du erwachst als einer, den du so heißt, daß du wünschen mußt, du 
wärest nie geboren worden.

Jetzt ist es, wenn auch die Sonne ihre Strahlen freundlich wärmend in 
dein Zimmer wirft, der Gedanke an Geburt, der, kalt, grau, schwer wie 
Blei, das Bild der Mutter vor dich ruft. Du spürst, das bist nicht du, der 
den Gedanken denkt, nein, umgekehrt, er ist es, der Gedanke, der dich 
am Zügel hält und lenkt wie der geübte Reiter unter sich das willenlose 
Tier. Wie jeder Weg, den wir betraten, uns früher oder später doch nach 
Rom geführt hat, bleibt es einerlei, welcher der tausend Gedanken, die 
in dir wohnen, jetzt zur Oberfläche drängt und von dir Besitz ergreift, 

weil er an einer Kette hängt, die, wenn nicht mit dem nächsten, so doch 
mit ihrem übernächsten Glied an deine Mutter angeschmiedet ist.

Kommt der Centurio heute? Warum ist er gestern nicht gekommen? 
Quo vadis, Nero? Lädst du mich zu einem Spiel? Ist es der Tanz, zu dem 
die Katze mit eingezogenen Krallen die Maus auffordert, die ihr ausge­
liefert ist? Oder bist du so mit Hinrichtungen beschäftigt, da nur bislang 
die Reihe nicht an mich gekommen ist?

Auch ist es möglich, daß du mit Absicht meine Frist verlängert hast. 
Du brauchst von mir die Schrift, die dich über den Tod deiner Mut­
ter trösten soll, bevor ich gehe. Hab’ ich recht? Wenn es sich so ver­
hält, muß ich dich zur Vorsicht mahnen, Nero. Dehnst du die Frist, die 
du zwischen Urteil und Vollstreckung legst, zu sehr, mag dir am Ende 
noch der Einfall kommen, mich um eine zweite Trostschrift anzugehen, 
um jene, die dir über den Schmerz hinweghilft, der dich befallen muß, 
wenn du nach Agrippina auch noch Seneca verlierst.

Ich habe dich gekannt, Nero, ich kannte dich auf jeder Stufe deiner 
Bahn und kann auch jetzt nicht sagen, wie es so viele tun, die einstmals 
deine Freunde waren, die mit dir zechten, hurten, spielten und deren 
Leben heute ganz bestimmt wird von der Furcht vor dir: Ich kenne dich 
nicht mehr. Ich kenn’ dich immer noch und kenn’ dich gut genug, um 
mich nicht vor dir zu fürchten.

Ja, ich muß sterben. Das ist zwar wahr, doch keine Neuigkeit. Ich 
habe es gewußt und in diesem Bewußtsein mein Leben eingerichtet, 

	�Der Tag endet, ohne daß Neros Centurio aufgetaucht 
ist. Am nächsten Morgen schreibt Seneca seine Trost-
schrift fort.
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lang bevor du, Nero, die Füße voran, auf diese Welt gekommen bist. 
Meine Entfernung vom Tod war niemals größer oder kleiner, als sie es 
heute ist. Die Gedanken, mit denen ich den Abschnitt eingeleitet, sollen 
dich, wenn du sie nach meinem Tode liest, berühren, sie sollen dich 
erstaunen. Es sind nicht meine Gedanken. Es sind die Gedanken, wie 
sie deine wären, wenn unsere Rollen jetzt vertauscht.

Es gibt so viele schöne Frauen. Es gibt so viele reiche Frauen. Es gibt 
so viele mächtige Frauen. Es gibt sogar Frauen, die ungeheuer schön, 
ungeheuer reich und ungeheuer mächtig sind. Es gab Agrippina. Auch 
ich war in Gefahr.

Es mag dich erschrecken, wenn du hier liest, wer in Wahrheit dein Vater 
gewesen ist. Es wird dir aber, sobald du dich gewöhnt haben wirst an 
den Gedanken, helfen, deine Mutter, helfen, dich selbst zu verstehen.

Es ist ein gefährliches Wissen gewesen, solange Agrippina noch 
lebte. Nach ihrem Tod hätte ich dich ohne Furcht einweihen können. 
Es darf nicht mein Interesse sein, und es ist auch nicht mein Interesse, 
Agrippina für Fehler, die ich begangen habe, die Schuld anzulasten. Sie 
war es, die mich in die innerste Sphäre der Macht gelockt hat. Ich habe 
es versäumt, mich ihrem Ruf zu widersetzen.

Es ist beinahe unmöglich, dort, wo Entscheidungen fallen, die Mil­
lionen von Menschen betreffen, das Banner der Stoa aufrecht zu halten. 
Das mindert vielleicht den Grad meines Versagens. Es bleibt immerhin 
ein Versagen. Ich habe Kenntnis genommen von Dingen, von denen 
ich lieber nichts gewußt hätte. Die Seele ist das grundsätzliche Andere 

vom Körper, ich bin hier immer Plato gefolgt. Trotzdem darf ich nicht 
leugnen, daß sie in manchem seine Arbeitsweise kopiert.

Die Natur hat unseren Leib so geschaffen, daß er das, was ihm scha­
det, von sich abzustoßen versucht. Es ist eine Kunst, ihn zu vergiften. 
Die Seele macht es bisweilen ganz ähnlich. Wir wissen bestimmte Din­
ge, und da wir gleichzeitig wissen, daß es nicht gut für uns ist, sie zu 
wissen, halten wir sie nicht nur vor den anderen, sondern auch vor uns 
selber verborgen. Daß wir es schaffen, unsere Freunde, unsere Frauen, 
unsere Geschwister, unsere Eltern, unsere Kinder an der Nase herum­
zuführen, ist im Grunde erstaunlich, viel erstaunlicher aber doch, wie 
oft es uns gelingt, uns selbst zu betrügen.

Schlimmer, unangenehmer, schädlicher als vollständige Unwissen­
heit können halbe Wahrheiten sein. Da ich annehmen soll, daß dein 
Centurio, den wir inzwischen beinahe mit Sehnsucht erwarten, heute 
abend endlich den Weg zu uns herauffindet, will ich eilen, wenigstens 
das unmittelbar Zugehörige noch niederzuschreiben.

Das Vergnügen, welches Tiberius in der von ihm ins Leben gerufe­
nen capresischen Kaiserfabrik bereitet wurde, übertraf seine Erwartung. 
»F...n hätte ich eure Mutter«, rief er aus, als er Agrippina und Caligula, 
vor Freude strahlend und im Eifer mitstöhnend, zusah, »statt sie nach 
diesem trostlosen Eiland zu schicken! Das kann nur ein Monstrum 
werden, was da herauskommen muß, vor dem wir beide, Caligula, als 
sanfte Lämmer erscheinen!«

Kaum war Agrippina im sicheren Gefühl, von ihrem Bruder ge­
schwängert worden zu sein, abgereist, da fiel Caligula ein, daß sie ja 
durchaus nicht seine einzige Schwester war.

»Der Vorrat an Thronfolgern kann niemals ausreichend sein«, 
pflichtete ihm Tiberius bei, »schon weil man so viele davon umbringen 
muß.«

	�Neros Centurio läßt weiter auf sich warten. Seneca 
nutzt die Zeit, indem er Nero die Wahrheit über dessen 
leiblichen Vater offenbart.
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Aber zu deiner Mutter, um die es hier schließlich geht. Ich hatte sie vor 
ihrer Verbannung zweimal bei öffentlichen Auftritten gesehen. Das er­
ste Mal aus großer Entfernung, beim zweiten Mal stand ich kaum fünf 
Schritte vor ihr.

Ich tauge wahrscheinlich nicht zum Richter, was die Schönheit von 
Frauen betrifft. Ich bin weder Paris noch Petronius, mit dem du dich 
ja so gerne bei der Beurteilung der verschiedenen Formen und Farben 
berätst. Doch will ich dir sagen, daß Agrippina die schönste Frau war, 
die mir begegnet ist in meinem Leben.

Vielleicht kamen ihr in der Tadellosigkeit ihres Körperbaus andere 
gleich. Messalina wäre zu nennen. Deine Poppea mag von der Natur so­
gar noch üppiger ausgestattet sein als Agrippina. Für ein Vieh, laß mich 
das zugeben, mögen Frauen wie Messalina, Poppea, die vergöttlichte 
Livia nicht zu vergessen, anziehender sein als Agrippina. Der geistige 
Mensch, behaupte ich, der Mensch also auf dem Niveau, auf welchem 
der Unterschied des Geschlechts eigentlich gar nicht besteht, wird in der 
Liebe gelenkt von zwei Dingen: von den Augen und von der Stimme.

Es war bei diesem zweiten Mal, daß Agrippinas Blick auf mich fiel, 
daß mein Ohr ein paar Sätze auffing, die sie zu Caligula sagte. Ihre 
Augen von einer blau-grünlichen Färbung, wie sie das Meer vor Kre­
ta manchmal in den frühen Nachmittagsstunden annimmt, schauten 
mich an, als hätten sie in jenem Bruchteil einer Sekunde, währenddes­
sen sie auf mir ruhten, mein ganzes Wesen durchleuchtet. Nein, das ist 
kein Widerspruch, Nero, Sekundenbruchteile und: ruhen.

Sie hat mich wirklich nur sehr kurz angeschaut, aber in meiner Emp­
findung war es ein langes, langes Weilen ihres Blicks in meinem Innern, 

schwer auszuhalten, sehr schwer auszuhalten, wesentlich schwerer bei­
spielsweise als jetzt die Hand des Todes, die du auf meine Schulter ge­
legt hast.

Ich habe mich, wie du weißt, niemals gescheut, meine eigene äußere 
Erscheinung als häßlich zu bezeichnen. Ich kann es nur nicht leiden, 
wenn Leute behaupten, ich sei deswegen und nur deswegen zu einem 
Philosophen geworden. Es geschieht einem häufig, wenn man wie ich 
als häßlicher Mann über das Forum spaziert und ein hübsches Mädchen 
anschaut, von ihm zur Antwort einen Blick geschenkt bekommt, der 
ungefähr sagt: Wag es! Wage es bloß, du geiles Gespenst! Nicht um alles 
Geld in der Welt! Man gewöhnt sich nachgerade daran, und es zählt zu 
den Wirkungen der Gewohnheit, die ich ihr besonders hoch anrechnen 
möchte, daß sie das Kränkende, das darin liegen soll, löscht.

Wie ganz anders war dieser Blick, den ich mit Agrippina austausch­
te! Es war der wahre Blick einer Königin, wie er sich nicht vor dem 
Spiegel einüben läßt. Sie bewertete denjenigen nicht, den sie ansah. Das 
tat sie nicht einmal, wenn sie über den Sklavenmarkt ging. Ihr Blick 
war durchdringend, aber nicht bohrend. Er umfaßte einen in diesem 
Durchdringen zugleich mit einer sehr physischen Kraft.

Du merkst, Nero, wie lebhaft sich dieser Moment, da Agrippina 
mich zum ersten Mal ansah, in mir erhalten hat über all die seither 
vergangenen Jahre. Es ging ein Lächeln, viel kürzer als ein Blitz, über 
ihr Gesicht, und dann nickte sie mir zu, so dezent und flüchtig, daß 
niemand außer mir, selbst der Scharfsichtigste, es nicht zu bemerken 
vermocht haben würde, bevor sie sich wieder zu Caligula wandte. Die­
ses unmerkliche, ganz ausschließlich mir zugedachte Nicken war für 
mich wie gesprochene Worte: Du also bist dieser Seneca, von dem man 
neuerdings so viel hört. Ich werde mich deiner Dienste, deiner Person 
noch versichern, wenn die Zeit dazu kommt.

	�Seneca wartet weiter auf den Centurio – und kommt 
auf seine erste Begegnung mit Agrippina zu sprechen.
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»Wird Mnester in der Tragödie auftreten können? Oder hast du ihm 
heute nacht die Backen wieder so weit auseinandergerissen, daß er auf 
seinen Kothurnen keinen Schritt machen kann? Nun, um so besser. 
Dann bekommen wir eben wieder eine Pantomime von ihm.« Das war, 
was sie zu Caligula sprach. Ich war bei weitem nicht der einzige, der es 
hörte, es standen in dem Gedränge um den Princeps und seine Schwe­
ster noch etliche andere Senatoren herum.

Der obszöne Sinn ihrer Worte ging mir damals nicht auf. Ich war 
unerfahren in der Liebe. Aber wie mich ihre Stimme berauschte! Sie 
war sehr tief, dabei ungemein weich und doch auch wieder von einer 
unnachgiebigen Härte. Wenn es etwas bedeuten könnte, würde ich ihr 
die Farbe Umbra zuordnen.

Vielleicht wäre Caligula noch am Leben, wäre vor ihm Rom unterge­
gangen, hätte er die Verschwörer nicht geradewegs herausgefordert, 
ein Ende mit ihm zu machen. Das Palatinische Fest wurde gefeiert. Die 
vergöttlichte Livia hatte es zu Ehren des vergöttlichten Augustus nach 
dessen Tod eingeführt. Es ist mit seiner dreitägigen Dauer eines unserer 
aufwendigsten Feste. Caligula hatte für jenes Jahr die Verlängerung der 
Feierlichkeiten auf acht Tage befohlen.

Es war der letzte Tag dieses Fests, und es sollte auch der letzte im 
Leben von Kaiser Caligula werden.

Er saß auf der Tribüne, neben ihm Claudius, um sie herum die Ver­
schwörer. Abschluß und Höhepunkt der Spiele sollte eine Tragödie 
sein, für die Caligula selbst die Choreographie übernommen hatte. Den 
Chor bildeten edle Knaben aus Griechenland. Sie hatten sich im Palast 

zu einer letzten Probe vor ihrer Aufführung versammelt. Das wurde 
Caligula mitgeteilt, und er erhob sich von seinem Platz, um durch die 
unterirdische Passage, die das Theater auf dem Palatin mit dem Palast­
innern verbindet, zu den Knaben hinüberzugehen.

Claudius begleitete ihn gemeinsam mit den bewaffneten Praetoria­
nern. Caligulas germanische Leibwache hatte den unvorhergesehenen 
Aufbruch bei laufender Vorstellung verpaßt, der Kaiser selbst war ganz 
in Gedanken an seine griechischen Knaben und an die Tanzschritte, die 
er mit ihnen einstudiert hatte.

Sie waren schon über die Mitte des Tunnels hinaus, die Leibwache 
kam immer noch nicht hinterher, aber weder Chaerea noch Sabinus, 
die direkt hinter Caligula und Claudius gingen, vermochten sich zum 
Stoß zu entschließen. Claudius übertrieb sein Hinken noch mehr, es 
geschah immer noch nichts. Da drehte er sich denn um zu Chaerea 
und Sabinus, brüllte sie unvermittelt an: »Ihr wollt mich ermorden, ihr 
Hunde!«

Da endlich erhob Chaerea sein Schwert und spaltete Caligula das 
Kinn. Er lag schon am Boden, als ihn Sabinus’ Hieb traf. Da fanden 
plötzlich auch die übrigen Verschwörer den Mut, ihre Schwerter in das 
Blut des Kaisers zu tauchen. Als, durch die Schreie des Sterbenden alar­
miert, schließlich die Germanen von der Leibwache erschienen, war 
Claudius längst verschwunden, auch Chaerea und Sabinus waren mit 
ihm geeilt. Aber von denen, die immer noch auf den Toten einstachen, 
und von den Senatoren, die mit der ganzen Sache gar nichts zu tun 
hatten und Caligula nur zu der Probe mit den Chorknaben begleiten 
wollten, wurden die meisten von der Leibwache niedergemacht.

	�Seneca berichtet, wie Neros Vater Caligula auf Geheiß 
von Agrippina ermordet wurde.
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Zupaß kam, daß Claudius bekanntermaßen ein großer Liebhaber von 
Pilzgerichten aller Art war.

Locusta machte es sich zur Ehre ihres Handwerks, Agrippina eine 
Essenz zu liefern, die ausschließlich aus von ihr selbst gesammelten 
Giftpilzen extrahiert war und in der Dosis weniger Tropfen inner­
halb von Minuten den Tod herbeiführte. Das machte es dem Ver­
schnittenen Halotus, der wie gewohnt den Princeps beim nächsten 
Gastmahl bediente, leicht, das Mittel nach dem Vorkosten auf das, was 
er Claudius reichte, zu träufeln. Es mußte nur acht darauf gegeben 
werden, den Kaiser aus der Gesellschaft zu tragen, solange er noch 
zuckte.

Man kannte derlei Unpäßlichkeiten bei ihm, und da Claudius alles 
andere als ein blendender Unterhalter und Witzeerzähler war – gewe­
sen war, mußte man zu diesem Zeitpunkt schon sagen –, fiel es kaum 
auf, daß er für den Rest des Abends fehlte. Ja, die Gäste der kaiserlichen 
Familie amüsierten sich sogar besser als gewöhnlich, weil die Augusta 
vor guter Laune und Esprit nur so sprühte.

Bei Claudius war Xenophon, sein griechischer Arzt, der jetzt über 
seinen Tod ebenso sorgsam wachte wie all die langen Jahre über sei­
ne Gesundheit. Hätte sich wider Erwarten das Mittel der Locusta als 
unzuverlässig erwiesen, hätte er nachhelfen und Claudius als Brechreiz 
die vorbereitete Feder, die in das Gift eingetaucht worden war, in den 
Hals stecken müssen. Außerdem hatte er strenge Order von Agrippina, 

niemanden in das »Kranken«-Zimmer zu lassen, vor allem nicht Bri­
tannicus oder Octavia.

Es gab da noch etliche Kleinigkeiten, die für deine Inthronisation 
arrangiert werden mußten, was Agrippina schicklicherweise nicht 
unter den Augen des lebendigen Princeps hätte vornehmen können. 
Xenophon präparierte mit Balsam und Binden die Leiche so, daß sie für 
einige Tage in dem Zimmer aufbewahrt werden konnte, ohne Geruch 
zu entwickeln.

Am nächsten Tag wurde erst einmal der Senat einberufen, um ihn 
von der sehr ernsthaften Erkrankung des Kaisers in Kenntnis zu set­
zen. Gemeinsam mit den Priestern wurden für Claudius’ Genesung 
von den Senatoren Opfer gebracht und Gebete gesprochen. Zugang zu 
dem Zimmer, in dem er lag, gewährte Agrippina außer Xenophon nur 
dir. Am vorletzten Tag seiner »Krankheit« wurde noch eine Ausnah­
me gemacht, die all jene ein wenig befremdete, die den Princeps etwas 
näher kennengelernt hatten.

Es hieß, sein Zustand habe sich leicht gebessert und er habe nach 
bestimmten Schauspielern verlangt, die ihn mit spaßigen Szenen auf­
heitern sollten. Es ist albern, Nero, wenn ich es dir erzähle, zu welchem 
Zweck sie von Agrippina in Claudius’ Sterbezimmer bestellt wurden, 
denn schließlich habe ich diese Geschichte von dir. Sie gaben dir Rat­
schläge für deinen ersten Auftritt als Kaiser und übten bestimmte Hal­
tungen, Gesänge und Gesten mit dir. Agrippina hatte wirklich an alles 
gedacht.

Ich schrieb schon an der Trauerrede. Ich mußte mich mit dieser 
Arbeit nicht hetzen. Agrippina hatte mich eingeweiht, daß der offi­
zielle Tod und der Thronwechsel erst für den 13. Oktober vorgesehen 
waren. So schrieb ich abwechselnd an dieser Rede für dich und an mei­
ner Apocolocyntosis. Wie oft habe ich mir deswegen den Vorwurf der 

	�Nach der Ermordung des Caligula wird zunächst Clau-
dius zum Imperator ausgerufen, mit dem sich Agrippina 
vermählt. Nachdem Claudius Agrippina zur Kaiserin 
und Nero zu seinem Thronfolger ernannt hat, bringt ihn 
Agrippina mit Hilfe der Giftmischerin Locusta um.
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Doppelzüngigkeit anhören müssen! Ich habe die Gründe genannt, die 
mich veranlassen, hier nach meinem Vermögen ein getreues Bild dei­
ner Mutter zu zeichnen, nicht meine letzte Stunde am Schreibpult auf 
die Rechtfertigung oder Verdammung meiner eigenen Handlungen zu 
wenden. Ich will mich mit der Bitte an meine Kritiker begnügen, noch 
einmal und diesmal sorgfältiger zu bedenken, ob es nicht vielleicht klug 
und nützlich ist, die Leistungen und die Verbrechen eines Herrschers in 
getrennten Registern zu sammeln.

Xenophon stellte nach Ablauf der für das Publikum auf sechs Tage 
verlängerten Agonie den Exitus des Patienten fest. Nun wurde auch 
Burrus hineingelassen, um sogleich gemeinsam mit dir wieder heraus­
zutreten. Seine kleine, gleichfalls von mir verfaßte Ansprache an die 
Kohorte hat Burrus ohne Nachhilfe der Schauspieler so überzeugend 
gehalten, daß sie in den »Heil Nero!«-Rufen förmlich erstickte.

Du hattest einen Arm um die Schultern deiner Mutter gelegt. Du stell­
test kurz den Pokal ab und griffst nach ihrer Brust. Agrippina schloß die 
Augen und bot dir die Lippen zum Kuß. Die Gäste, die es mitbekamen, 
redeten doppelt so schnell und doppelt so dumm, aus Angst, daß der 
Anblick ihnen die Kehle zuschnüren, die dann entstehende Stille im 
Saal sie ersticken könnte.

Wäre nicht Acte gewesen, beim Hercules, ich wäre selbst dazwi­
schengesprungen. Acte torkelte, als wäre sie sinnlos betrunken, quer 
durch die Halle, streifte sich unterwegs die Tunika über den Kopf und 
warf sich dir nackt auf die Brust, fing mit ihren Lippen deine Zunge, die 
sich schon zum Mund deiner Mutter vorstreckte. Dir war es einerlei. 
Du wolltest nur Poppea bestrafen für ihre Bestrafung. Die Liebkosung 
der früheren Gefährtin mochte sie ebenso reizen wie der Austausch sol­
cher Zärtlichkeiten mit der eigenen Mutter vor den Augen der Ritter 
und Senatoren.

Das Äußerste hatte Acte eben verhindert durch ihren tapferen 
Einsatz, aber in der Stadt hieß es anschließend doch, Kaiser Nero 
schlafe mit seiner Mutter. Mnester machte im Theater pantomimisch 
seine Witze darüber. Man hörte Kinder Spottverse singen, von denen 
einige die Handschrift der von dir gefütterten Literaten verrieten. 
In der Colonia Agrippinensis kursierte ein Gerücht, in dem sich ein 
länger zurückliegendes Ereignis mit den Neuigkeiten vermischte. Es 
hieß, du habest ihre Namenspatronin, weil sie sich deinen blutschän­
derischen Gelüsten verweigert, beim Empfang der Armenier von der 
Tribüne gestoßen. Das hatte schon für Unruhe bei den Legionen ge­
sorgt.

Wir waren mit Agrippina ziemlich genau dort, wo wir uns nur we­
nig zuvor mit Britannicus befunden hatten. Burrus wußte es auch, aber 
diesmal war ich derjenige, der es aussprechen mußte. Wir suchten lange 

	�Nach der Ermordung des Claudius hat Agrippina ihr 
Ziel erreicht: Ihr Sohn Nero besteigt den Thron. Nicht 
nur Seneca sieht in ihr allerdings weiterhin eine Bedro-
hung. Eine Szene an Neros Hof, der auch Seneca und 
die ehemalige Sklavin Acte beiwohnen, gibt Gerüchten 
Nahrung, der Imperator schlafe mit seiner Mutter. Da-
mit wird Agrippina endgültig zur unmittelbaren Gefahr 
für Neros Herrschaft. Seneca ersinnt einen Plan, Agrip-
pina zu beseitigen.
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nach einem Ausweg, der uns erlauben würde, Agrippina am Leben zu 
lassen. Wir sahen damals keinen, und wenigstens ich habe bis heute, 
obwohl ich, ich darf sagen, täglich darüber nachdenken mußte, keinen 
zu entdecken vermocht.

Burrus bestand darauf, daß wir uns unbedingt Zeit lassen sollten. 
Das gefiel dir nicht, leuchtete aber jedenfalls ein. Wenn wir noch et­
was warteten, würde Agrippinas Tod nicht mit den jüngsten Vorfällen 
und mit dem Gerede, das umging, in Verbindung gebracht werden. So 
oder so konnten wir für den Augenblick nichts unternehmen, da keiner 
von uns einen Plan bereithielt, der unsere Urheberschaft an Agrippinas 
Ende unkenntlich zu machen vermocht haben würde.

Was war von dem angeblichen Appendix zu ihren Memoiren zu 
halten? Ich konnte mir denken, was drinstand, blieb aber aus kluger 
Vorsicht damit in der Reserve. Unerträglich wurde dir deine Neugier. 
Burrus ließ auf deine Anweisung in allen verdächtigen Villen Haus­
durchsuchungen vornehmen. Da sie ergebnislos verliefen, kam ich im 
Gespräch mit dir darauf, daß entweder Agrippina geblufft haben mußte 
oder Burrus auf ihrer Seite stand.

Ich schlug dir vor, zuerst das Gesetz abzuschaffen, das den Ehebruch 
anging. Das interessierte dich eher mäßig. Wer sollte den Schneid be­
sitzen, den regierenden Princeps wegen seiner ehebrecherischen Bezie­
hung zu Poppea vor das Gericht zu zerren? Nur Agrippina. Und die tat 
es nicht. Ich insistierte nicht weniger in der Sache, ich hätte es dir sonst 
unter die Nase gerieben, daß Agrippina mir doch noch einmal alles ge­
währt hatte. Um mich jetzt damit zu erpressen.

Burrus zögerte schon deswegen, weil Agrippina die Praetorianer auf­
gebaut hatte, lange bevor sie ihn an deren Spitze berufen. Da gab es in 
den Kohorten und bei den Centurionen Hundertprozentige, die sich 
verstellten und auf einen stillen Wink von ihr sofort ihr Schwert gegen 

dich erhoben hätten. Je länger wir warteten, um so wichtiger wurde 
Verstellung auch für dich. Du mußtest ihr schöntun, sie in Sicherheit 
wiegen. Wenn das Poppeas Zorn zur Weißglut anheizte, um so besser 
für uns.

Eine ganze Weile hofften wir, sie würde unserem Plan zuvorkommen 
und selbst einen Anschlag auf Agrippina verüben.

Inzwischen blieben wir emsig auf der Suche nach dem geeigneten 
Mittel. Gift kam nicht in Frage. Locusta hätten wir schon noch dahin 
gekriegt, uns etwas zu mischen, aber Agrippina war ja immun, wie du 
selbst es bist. Nicht einmal das wußten Piso, Epicharis und Konsorten! 
Auf die Praetorianer war kein Verlaß. Das lasen wir aus Burrus’ Lavie­
rerei, die wir sonst nicht an ihm kannten.

Wir waren schon dazu übergegangen, ohne Burrus nach einer Lö­
sung zu forschen, und ich durfte einmal mehr die Kühnheit deiner 
Kolossal-Phantasie bestaunen. Bei Bedarf regnet es Rosen aus der Dec­
kenverkleidung in deinem Palast. Warum sollten deine Architekten 
nicht imstande sein, in einem der Landsitze, die sie seltener besuchte, 
Agrippinas Schlafzimmer so zu präparieren, daß es zur rechten Stunde 
Dolche von der Zimmerdecke hagelte?

Der zündende Einfall kam dir bei einer dieser Wasserschlachten, die 
du so gerne auf dem künstlichen See Vatikan aufführen läßt. Ein Schiff, 
das durch einen raffinierten Mechanismus in der Mitte aufgeklappt war, 
einige Tiere aus seinem Bauch entlassen hatte, um sich danach auf nicht 
weniger raffinierte Weise wieder zu schließen. Anicetus, dein guter, al­
ter Erzieher, bis ich es leid wurde, das, was ich mit Mühe an Tugend 
in dich hineintrichtern konnte, mit der nämlichen Beständigkeit von 
diesem Luftikus wieder hinausgetrieben zu sehen. Ein dankbares Ge­
dächtnis hast du ihm für seine Sabotage an meiner Pädagogik bewahrt 
und ihn zum Praefecten über die Flotte in Misenium gesetzt.
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Anicetus erklärte uns den Bauplan des Schiffes und konnte deine 
Frage, ob sich so etwas auch in einem größeren Maßstabe, hochsee­
tüchtig, anfertigen ließe, bejahen. Wir durften ihn relativ unbesorgt 
einweihen, wem ein solches Schiff zum Geschenk und tödlichen Ver­
hängnis gemacht werden sollte, denn Anicetus ist wie du ein nachtra­
gender Mensch. Er hatte, seit er auf dem schönen Posten des Tutors 
durch mich ersetzt worden war, seinen Groll gegen Agrippina bestens 
gepflegt. Mir war verziehen, weil ich jetzt bereitstand, die überfällige 
Rechnung gemeinsam mit ihm zu begleichen.

Richtiggehend wohl war mir nicht bei der Sache. Um aber dagegen 
reden zu können, hätte ich etwas Besseres vorschlagen müssen. Es roch 
mir stark nach Caligula, andererseits drängte sich der Plan deswegen 
auf, weil das Quinquatrus-Fest zu Ehren Minervas bevorstand.

Alljährlich leitet das Quinquatrus-Fest den Exodus der reichen, ver­
gnügungssüchtigen Römer auf ihre campanischen Landhäuser ein, und 
Agrippina pflegte ebenfalls während dieser Saison in ihrer Villa in Bau­
li zu residieren. Poppea, der du unser Vorhaben inzwischen eröffnet 
hattest, war unter diesen Umständen sehr gerne bereit, ohne dich in 
Rom zurückzubleiben. So würde es eine feierliche Versöhnung unter 
den Auspizien der Minerva ganz nach Agrippinas Geschmack sein, ein 
prächtig ausgestattetes Schiff als dein Geschenk zur Besiegelung eures 
Friedens alles andere als ihr Mißtrauen erregen.

Ich wohnte mit Burrus diesmal in der Villa, die Piso dort hat. Ich 
muß wohl sagen: »hatte«. Hat er dir auf der Folter noch gestanden, daß 
Epicharis dich in diesem gastlichen Haus umzubringen gedachte?

Zunächst schien alles ganz genau unserem Plan entsprechend 
stattfinden zu wollen. Du hattest zum Fest bei dir in Baiae die Gäste 
nicht so zahlreich wie üblich geladen, dir dafür aber mit der Bewir­
tung außerordentliche Mühe gegeben. Agrippina erschien in ihrem 

kostbarsten Schmuck, schöner denn je. Alles drehte sich um sie, nie­
mand konnte sich erinnern, sie bei besserer Laune gesehen zu haben. 
Du warst immer um sie herum, warst voller Liebe für sie und fandest 
die zärtlichsten Worte für deine Mutter. In dem Bewußtsein, daß es die 
letzten waren, die du ihr auf ihrem Weg in die Göttlichkeit mitgeben 
würdest.

Es war weit über Mitternacht, als Agrippina in einer durch deinen 
zur Schau getragenen Wandel in deiner Gesinnung ausgelösten, durch 
reichlichen Weingenuß zusätzlich angefeuerten Hochstimmung zur 
Rückfahrt nach Bauli ihren Schnellsegler besteigen wollte. Du gabst ihr 
das Geleit zum Hafen. Da zeigte sich, daß an ihrem Boot der Hauptmast 
gebrochen war. Nun kam dein Geschenk noch gelegener, du gingst mit 
ihr, Crepereius und Acerronia, die sie begleiteten, an Bord, wiesest sie 
auf all die tausend niedlichen Einfälle hin, die ihr das Reisen zu Wasser 
künftig vergnüglicher machen würden als irgend etwas in ihrem Leben. 
Ihr Angebot, ihr auf dieser Jungfernfahrt unter dem Sternenhimmel 
Gesellschaft zu leisten und bei ihr in Bauli zu nächtigen, lehntest du ab. 
Sie würde bestimmt nächstentags gleich wieder Lust bekommen, dir 
mit diesem Schiff erneut einen Besuch abzustatten.

Ein untrügliches Gespür für Gefahr hatte Agrippina immer bewie­
sen. Ihre Abneigung gegen Anicetus war extrem, ganz undenkbar, ihn 
das Schiff selbst steuern zu lassen. Der Kapitän, den Anicetus ausge­
wählt hatte, mochte zwar Agrippina gefallen, aber entweder verstand er 
sich nicht auf den Trick, das Schiff kentern zu lassen, oder er hatte sich 
eigenmächtig anders entschieden.

Die Kaiserin hatte sich nach einem Schlaftrunk mit ihren Gefährten 
auf den Sofas unter dem Sonnendach zur Ruhe begeben. Als plötzlich 
das Schiff sehr heftig zu schaukeln begann, krachte zunächst nur dieses 
Dach ein, das mit Bleiplatten beschwert war, von denen eine Crepereius 
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am Kopf traf und ihn erschlug. Acerronia lag eingeklemmt unter den 
Trümmern. Nur Agrippina kroch unversehrt hervor.

Von dem Platz, an den sie sich gerettet hatte, konnte Agrippina beob­
achten, wie die Seeleute, die Ruder des Rettungsboots auf den Schultern, 
zu der Schreienden liefen, statt aber ihre Freundin zu befreien, ihr den 
Schädel einschlugen. Agrippina besann sich und sprang über Bord.

Caligulas Schwester! Schwimmend legte sie die Strecke zurück, zu 
deren Überwindung er Hunderttausende von Sklaven für seinen wahn­
witzigen Brückenbau eingesetzt hatte!

Du, Nero, fandest keinen Schlaf in dieser Nacht. Ich war bei dir. Im­
mer wieder liefst du zum Hafen, stießest Schreie wie von einem seltsa­
men Meerungeheuer hinaus auf die dunkel ins Endlose sich breitende 
Fläche.

Es wurde Morgen, es wurde Tag, aber die Nachricht, die uns erlösen 
sollte, wollte nicht kommen. Statt dessen ihr Bote, Agermus, einer ihrer 
Freigelassenen. Freudestrahlend verkündete er uns die wundersame 
Errettung seiner Herrin aus Schiffbruch und Lebensgefahr durch den 
ihr immer wohlgesinnten Neptun auf Beschluß Jupiters und der übrigen 
Götter. Du wolltest Agermus umarmen, ihm danken und ihn belohnen 
für die frohe Botschaft, die er dir brachte. Ich hielt dich zurück, denn 
ich erkannte unter dem Tuch seines Gewands den Griff eines Dolchs.

Die Wachen faßten ihn, ehe er zustoßen konnte. Du warst so er­
schrocken, daß du befahlst, ihm so, wie ihn die Wachen da am Boden 
hielten, den Kopf herunterzuschlagen.

Burrus murrte darüber. Er hätte Agermus vor seiner Hinrichtung 
gerne befragt. Ich war froh, daß uns Burrus wenigstens damit nicht 
mehr aufhalten konnte. Wir mußten jetzt ganz schnell Schluß machen 
mit Agrippina. Sie mußte zum Schweigen gebracht werden, bevor sie 
Alarm schlagen konnte.

Burrus widersprach nicht, wollte aber wieder nicht den Praetoria­
nern die Hinrichtung von Germanicus’ Tochter befehlen. Ich nahm es 
auf mich, die Erklärung an den Senat zu verfassen, die es den Vätern 
plausibel machen würde, warum Agrippina nach dem Scheitern ihres 
Anschlags auf ihren Sohn, der Schande zu entgehen, Selbstmord verübt 
hatte. Burrus zierte sich immer noch, obwohl du tobtest und ihm seine 
Entlassung androhtest. Wem hatten wir diese Situation zu verdanken? 
Anicetus.

Oh, welche Überraschung! Dein Centurio ist gekommen.

Paulina, die Herrin des Hauses, hat selbst auf das Klopfen die Türe des 
Hauses geöffnet. Herein kommen Obaritus, Centurio der misenischen 
Flotte, Herculeius, Triremenkapitän, und Anicetus. Der Centurio ent­
bietet Paulina, Statius und mir seinen Gruß. Er fragt, was ich schreibe. 
Es ist Senecas Wunsch, antworte ich. Ich soll alles, was noch geschieht 
in seinem Leben, was er noch sagen möchte, aber selbst nicht mehr 
aufschreiben kann, notieren. Der Centurio ist einverstanden.

Er fragt, wo Seneca sei. In seinem Schreibzimmer, antwortet Paulina. 
Wir sollen ihn rufen. Seneca kommt die Treppe herunter. Er ist ernst, 
aber sehr ruhig.

»Wir haben lange auf euch gewartet«, begrüßt Seneca den Centurio 
und seine Begleiter. »Aber jetzt, wo ich euch sehe, verstehe ich, was der 
Grund für die Verzögerung war. Ich danke Nero für den Vorzug, den er 
mir bis in diese Stunde bewahrt. Ich danke Nero, daß er mir die Freude 
dieses unverhofften Wiedersehens mit dir, Anicetus, mit dir, Herculei­
us, und mit dir, Obaritus, bereitet.«

	�Crispinus berichtet dem Wunsch des Verurteilten ge-
mäß von den letzten Stunden seines Herrn.
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CENTURIO: »Der Princeps und der Senat haben dich der Teilnah­
me an der Verschwörung des Piso für schuldig befunden. Du bist zum 
Tode verurteilt. Der Princeps läßt dir die freie Wahl in der Art deines 
Todes. Wir dürfen dein Haus nicht eher verlassen, bis wir deinen Tod 
festgestellt haben.«

SENECA: »So wünsche ich, daß vor den Anwesenden mein Testa­
ment verlesen wird.«

CENTURIO: »Seneca, du kennst die Gesetze besser als wir. Du hast 
nicht wenige von ihnen gemacht. Das Testament verliert seine Gültig­
keit, sofern der Erblasser noch am Leben ist, wenn das Urteil ergeht.«

SENECA: »Warum sollte das Gesetz für Seneca eine Ausnahme ma­
chen? So geht mein sämtlicher Besitz an Nero zurück. Das ist nicht nur 
gesetzmäßig, es ist auch gerecht, denn ich besitze beinahe nichts, das 
mir nicht von Nero zum Geschenk gemacht worden wäre. Sagt Nero 
meinen Dank, daß ich so lange verfügen durfte darüber. Ich würde ger­
ne vor meinem Tod meine Sklaven in die Freiheit entlassen.«

CENTURIO: »Das ist nicht mehr möglich, denn sie gehören schon 
Nero.«

SENECA: »Paulina, meine geliebte Frau, Crispinus, Statius. Gerne 
hätte ich euch für die Treue und Zuneigung, die ihr mir immer, die 
ihr mir in diesen vergangenen Tagen bewiesen, die ihr mir besonders 
in der Stunde, die vor uns steht, beweist, meine Dankbarkeit gezeigt. 
Ihr seht, daß ich von meinen Gütern nichts zu eurem Eigentum fügen 
kann. So empfangt als das einzige, was ich euch hinterlassen kann, das 
Bild eines in der Tugend vollbrachten und jetzt hier vor euch in der 
Tugend beschlossenen Lebens.« Paulina weint. »Paulina, freue dich mit 
mir, wenn ich das Gefängnis, in das das Leben uns sperrt, verlasse und 
auch das letzte Stück meiner Freiheit gewinne. Es ist der schlechtere Teil 
an mir, den du heute verlierst. Den besseren wirst du behalten in deiner 

Erinnerung an mich, in deinen Erzählungen von mir, und auch sind 
da ja noch meine Schriften, die dich, wann immer du magst, in meine 
Gegenwart setzen.«

Seneca und Paulina umarmen sich.
SENECA: »Statius, bist du bereit?« Statius nickt. Seneca prüft mit der 

Hand die Temperatur des Wassers in der Wanne.
SENECA: »Es könnte ein bißchen wärmer sein.« Es wird heißes 

Wasser nachgegossen.
SENECA: »Früher konnte mir das Wasser gar nicht kalt genug sein. 

Ich badete an den kürzesten Tagen des Jahres im Tiber. Heute, auf mei­
ne alten Tage, bin ich ein wenig verwöhnt und verweichlicht. Früher 
war aber auch das Wasser im Tiber nicht so verschmutzt.« Seneca prüft 
wieder die Wassertemperatur.

SENECA: »Jetzt ist es zu heiß. Nero läßt mich meine Todesart wäh­
len. Ich will mir die Adern öffnen, nicht gekocht werden.« Es wird kal­
tes Wasser nachgeschüttet.

SENECA: »Jetzt ist es kälter als vorher.« Zu den Sklaven: »Daß ihr 
mir nicht mehr gehört, bedeutet nicht unbedingt, daß ihr aufhören sollt, 
mir zu gehorchen. Statius, sei mir ein Guter und sieh, daß es irgendwie 
erträglich wird mit dem Wasser.«

PAULINA: »Seneca, ich möchte mit dir sterben.«
SENECA: »Was sagst du da, meine liebste Paulina?«
PAULINA: »Ich habe so lange mit dir im selben Bette gelegen, ich 

will auch auf demselben Scheiterhaufen liegen mit dir.« 
SENECA: »Du bist jung, Paulina. Deine Zeit ist noch nicht gekom­

men.«
PAULINA: »Seneca lehrt, daß es ohne jede Bedeutung für den Men­

schen ist, ob sein Leben lange währt oder kurz. Entscheidend ist nur, ob 
es gut gelebt worden ist oder nicht. Also entscheidet über mein Leben 
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keine andere als diese Stunde. Verweigerst du mir, gemeinsam mit dir 
zu sterben, hast du nie gewünscht, mit mir zu leben.«

SENECA: »Beim Hercules, ich habe es dir auszureden versucht. 
Aber ich sehe, daß dein Herz nach diesem höchsten Ausdruck der 
Tugend verlangt. Du tust es nicht um meinetwillen, du tust es um 
deinetwillen, und deshalb erkenne ich diesen Beweis deiner äußersten 
Treue und Tugend gern an. Ich wäre zufrieden gestorben. Jetzt, ge­
meinsam mit dir, sterbe ich auf der höchsten Höhe des Glücks. Aber 
langsam. Alles in der gehörigen Ruhe. Bringt Erfrischungen für den 
Arzt, für den Freund, dessen Griffel so flink über die Wachstäfelchen 
flitzt. Nur weiter so, Crispinus! Laß dir keine Silbe entgehen! Erfri­
schungen auch für unsere tapferen Soldaten von der Marine. Paulina, 
zum Bad wolltest du die Wanne nie mit mir teilen. Wir werden zum 
Sterben nicht neue Sitten einführen. Tragt also bitte Paulinas Wanne 
herein.«

Die Wanne wird gebracht, mit Wasser gefüllt. Obaritus, Anicetus, 
Herculeius lassen sich auf den Ruhebetten nieder. Es werden ihnen 
Trauben, Feigen und Käse gereicht. Seneca legt seine Kleider ab und 
steigt in die Wanne.

SENECA: »Nackt sind wir auf die Welt gekommen, nackt verlassen 
wir sie. Wir verspüren jeden Tag mit Wonne diese Rückkehr in unsere 
Natur, wenn wir die Tücher, die uns Anstand und Mode aufzwingen, 
von unserem Körper entfernen. Das Vergnügen, den Körper, der uns 
irgendwann ohne unser Wollen und Wissen angelegt wurde, abwerfen 
zu dürfen, ist leider einmalig, und ich habe lange warten müssen auf 
diesen Moment. Ich danke euch übrigens, daß ihr da seid. Es macht mir 
die Sache noch vergnüglicher, als sie es ohnedies ist. Besonders schätze 
ich eure Gelassenheit, daß ihr mit eurer Furcht nicht die überholt, die 
es angeht.«

Paulinas Wanne wird ganz dicht an die ihres Mannes gerückt. Sie 
entledigt sich ihrer Kleider und steigt hinein. Der Centurio schmatzt. 
Statius schneidet ihnen abwechselnd die Pulsadern auf.

SENECA: »Wenn ich die Hände unter Wasser halte, spüre ich beina­
he nichts. Nur, wenn ich sie – so – heraushebe, brennt es ein wenig. Und 
bei dir, Paulina? Wie ist es bei dir?«

PAULINA: »Oh, bei mir brennt es sehr stark. Auch wenn ich sie un­
ten halte. Und es sticht. Sticht, als drückte Statius noch immer mit sei­
ner Klinge hinein.«

SENECA: »Du mußt dich entspannen.«
PAULINA: »Das sagen die Hebammen immer, wenn man ein Kind 

zur Welt bringen will. Wenn man dann brav sein will und sich ganz, 
ganz fest anstrengt, um sich zu entspannen, wird man nur noch ver­
krampfter.«

SENECA: »Nicht philosophieren, Paulina! Entspannen!«
PAULINA: »Ich entspanne mich ja. Aber es tut eben doch fürchter­

lich weh.«
SENECA: »Sieh mich an. Wie ich mich entspanne.«
PAULINA: »Kannst du deine Hände noch sehen? Bei mir ist schon 

alles ganz rot.«
Seneca versucht, in Paulinas Wanne zu schauen, kann sich aber nicht 

hoch genug über den Rand der seinigen heben. Statius hilft ihm dabei.
SENECA: »Du hast recht. Das ist eben deine Jugend. Bei dir spritzt es 

nur so heraus, bei mir will es kaum tröpfeln. Ich hätte vor dir anfangen 
sollen. Statius, was können wir machen?«

Statius schlägt vor, auch an den Beinen Adern zu öffnen.
SENECA: »Ich bitte darum. Aber nicht ritzen, schneide nur tüchtig 

hinein. Es tut mir nicht weh.«
Statius schneidet.
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SENECA: »Ja, ich glaube, so ist es schon etwas besser. Ich  spüre Kühle.«
Die Sklaven wollen heißes Wasser nachschütten. Seneca will ihnen 

ein Zeichen geben, kann aber seinen Arm nicht mehr heben.
SENECA: »Bleibt mir weg mit eurer Brühe! Sie ist mir sehr ange­

nehm, diese Kühle. Sie steigt jetzt von den Füßen zu den Knien herauf. 
Es kribbelt nicht. Es ist die Versteifung. Die Füße bin ich schon los.«

PAULINA: »Seneca, siehst du das Licht?«
SENECA: »Welches Licht?«
PAULINA: »Dieses Licht, Seneca! Heller als jemals die Sonne.«
SENECA: »Ich sehe dich, meine geliebte Paulina.«
PAULINA: »Ich sehe nur Licht. Oh, dieses Licht! Was ist mit dir, 

Seneca? Stirbst du schon? Ich höre deine Stimme nicht mehr.«
SENECA: »Jetzt verdrießt es mich doch. Ich bitte euch, bringt Pauli­

na in ein anderes Zimmer.«
Die Sklaven tragen Paulina in ihrer Wanne hinaus. Einige der Skla­

ven weinen leise. Die Wanne ist sehr schwer. Herculeius und Obaritus 
helfen beim Tragen.

SENECA: »Statius, jetzt stirbt sie mir weg. Es geht einfach zu lang­
sam bei mir. Das Blut ist zu dick. Oder nicht ausreichend Druck auf der 
Pumpe. Gib mir das Gift. Reich mir den Becher, den Sokrates trank.«

Statius flößt Seneca den vorbereiteten Trunk ein. Seneca kontrol­
liert seine Lippen nicht mehr, viel von der Flüssigkeit entrinnt an den 
Mundwinkeln.

SENECA: »Es schmeckt eklig. Wir müssen unser Bild von Sokrates 
ändern. Was ist nun, Statius? Sagtest du nicht, es würde ziemlich stark 
brennen im Schlund, in der Speiseröhre, im Magen? Ich merke rein gar 
nichts. Hat man es hinter der Kehle, fließt es hinunter wie Milch. Stati­
us, dieses Gift taugt nichts. Es kann nicht das echte Rezept sein. Es ist 
mit Sicherheit nicht das, was sie Sokrates gaben.«

Statius erklärt Seneca, sein Kreislauf sei zu sehr geschwächt, um das 
Gift aufnehmen zu können.

SENECA: »Willst du jetzt ein Streitgespräch mit mir führen? Ausge­
rechnet jetzt? Wenn es so weitergeht, werde ich Herculeius bitten, mir 
einen Knüppel über den Schädel zu ziehen. Ich habe noch ein Fläsch­
chen von dem Gift der Locusta. Das ist erprobt. Statius, bring es mir 
bitte. Es steht oben auf meinem Schreibpult.«

Statius holt es. Seneca lehnt seinen Kopf zurück. Statius hält ihn im 
Nacken. Statius setzt Seneca vorsichtig den Hals des Fläschchens an die 
Lippen. Seneca nuckelt daran wie ein Säugling.

SENECA: »Es schmeckt ausgezeichnet. Ich könnte gleich noch ein 
Fläschchen trinken davon. Es muß geändert werden in der Geschichte. 
Britannicus und Claudius starben einen süßeren Tod als Sokrates. Die 
Kühle ist jetzt bei meiner Hüfte. Der Atem geht völlig normal. Wo ich 
doch Asthmatiker bin. Wem hatten wir diese Situation zu verdanken? 
Anicetus. Ja, Anicetus, schau nicht so dumm. Dir hatten wir es zu ver­
danken. Du hattest uns dein dämliches Schiff aufgeschwatzt, aber als es 
drauf ankam, hatte es nicht funktioniert. Was beschwere ich mich? Ich 
klebe ja auch noch immer zusammen. Doch. Das Gift wirkt. Ich sehe 
dich, Anicetus, aber nicht mehr hier. Ich sehe dich dort an jenem Mittag 
in Baiae bei Nero. ›Princeps‹, sagst du, ›ich bin beschämt. Strafe mich 
für mein Versagen. Oder verläng’re mein Leben um diese Stunden, bis 
ich meine Schande ausgelöscht habe.‹ Obaritus, Herculeius, da seid ja 
auch ihr. Nero nickt. Warum gehe ich mit euch? Ich blieb doch damals 
bei Nero. Nein. Wir fuhren gemeinsam nach Bauli. Wir fanden Agrip­
pina schlafend in ihrem Zimmer. Du, Herculeius, deinem Namen Ehre 
machend, mit einer Keule, Obaritus mit dem Schwert des Centurios 
und du, Anicetus, mit dem Dolch, den Agermus für Nero bestimmt 
hatte. Ihr wart alle drei bereit, sie zu töten. Aber keiner wagte es, sie aus 
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ihrem kaiserlichen Schlafe zu wecken. Wie lange standen wir vor ihrem 
Bett? Sie erwacht, findet noch nicht ganz zu sich. ›Agermus, bist du es?‹ 
fragt sie in ihrer Schlaftrunkenheit. ›Hast du es erledigt?‹ Anicetus zieht 
die Vorhänge auf. Agrippina erkennt mich. Sie lächelt. Dann erst sieht 
sie die Keule, das Schwert. ›Ihr seid gekommen, um mich zu töten‹, sagt 
sie, ruhig in der Stimme, so, wie ich es jetzt bin. ›Tut, was ihr wollt. Aber 
sagt mir nicht, daß Nero euch schickt. Nie, nie würde Nero das tun. 
Mein guter Sohn.‹ Nero tut nichts. Er wartet vorm Haus. Herculeius 
schlägt zu mit seinem mächtigen Knüppel. Aber Agrippina ist schneller. 
Der Prügel trifft nur ihr Kissen. ›Nicht auf den Kopf, ihr Ungeheuer!!‹ 
brüllt sie uns an, und wir zucken zusammen, stehen gelähmt. Schon 
hat sie sich gedreht mit dieser Geschwindigkeit, die ihr nie eine Tänze­
rin nachmachen wird. Weit gespreizt sind ihre Schenkel, der geöffnete 
Schoß hebt sich uns entgegen. ›Hier hinein‹, ruft sie uns zu, ›da, wo er 
herauskam. Hier hinein, erst mit dem Dolch, dann mit dem Schwert, 
dann mit dem Knüppel!‹ Agrippina, du lebst! Hier hinein! Agrippina, 
hier bin ich! Ich komme zu dir. Ich schreite durch diese rosige Pforte. 
Agrippina, ich bin bei dir! Ich wußte es immer: Die Seele ist un–«

Mitten im Wort brach Seneca ab. Aber alle, die wir dabeistanden, waren 
sicher in dem Gefühl, daß er das Wort, den Satz zu Ende gesprochen hat 
in einer anderen Welt, nicht mehr hörbar unseren Ohren, die die Ohren 
von Sterblichen sind.


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