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Zu diesem Buch

Jiirg Amann, der »Meister der virtuosen Beschrinkung auf die genaue
Beschreibung« (Marcel Reich-Ranicki), erzahlt von méglichen und un-
moglichen Lieben — von Lieben sozusagen tiber die Strafle, von Lieben,
die sich von hinten anschleichen, und von Lieben, die einem nur im
Traum einfallen. Von ersten und letzten Lieben.

Zehn Erzahlungen, die auf zirtliche, verbliiffende und eindringliche
Weise davon kiinden, dass mit der Liebe jederzeit und iiberall zu rech-
nen ist: zum Beispiel mitten im Winter an einem See. Da steht eine
Frau am Ende des Piers. Was macht sie da? Will sie springen? Ins Wasser
gehen? Was wire zu tun? Thr nach? Oder in einer Theaterkantine, wo
die verehrte Schauspielerin plotzlich vor dem Erzidhler steht, mit zwei
Glidsern Rotwein und einer vermeintlich eindeutigen Absicht. Oder im
Nachtzug von Paris, wo eine zufillige Begegnung verhiangnisvolle Fol-
gen hat. Sogar beim Bungee-Sprung von einer Eisenbahnbriicke — in
der Sekunde, in der das Seil reifst.
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DIE FRAU IM FENSTER

Vielleicht ist sie ja schon da gewesen, bevor er sie zum ersten Mal wahr- IHHHHHHHHH

genommen hat. Da, direkt gegeniiber, in diesem Mietshaus auf der an-
deren Seite des kleinen Platzes, an dem er wohnt, der friiher, in fritheren
Jahrhunderten, ein Schild erinnert noch daran, der Postplatz gewesen
ist, der Platz fur die Pferdekutschen, den Pferdewechsel, der jetzt nur
noch ein Parkplatz ist, im Fenster des dritten Stockwerks, ganz links, im
dufersten Winkel, wo das Haus rechtwinklig an das angebaut ist, das
zu seinem heriiberfiihrt, ohne allerdings daran anzustoflen, eine Gasse
miindet hier in den Platz, die sein Haus von den zwei anderen trennt.
Im Fenster, nicht am Fenster, denn nie, seit er sie nun beobachtet, hat er
sie wirklich am Fenster gesehen, die Stirn an die Scheibe gelegt, wie er es
von sich selber kennt, oder gar in dem geoffneten Fenster, sich hinaus-
beugend oder die Arme oder die Hinde auf das Sims gestiitzt. Immer
hilt sie ihre Fenster geschlossen, auch jetzt, in der warmeren Jahres-
zeit, im Frithling, im Sommer, hochstens dass sie an ganz heiflen Tagen
einmal, am spiten Nachmittag und gegen Abend, wenn die Sonne auf
ihrer Seite hereinbrennt, die Rollliden zur Hilfte herunterlisst, er hat
den Vorgang selber noch nie zu Gesicht bekommen, nur das Ergebnis,
wenn er nach Hause gekommen ist, sind sie manchmal auf halber Hohe
gestanden. Und von der Nacht weifd er natiirlich nichts, da kann es sein,
dass hinter den geschlossenen Rollliden die Fenster weit offen stehen.

Aber auch das hat er noch nie beobachtet, dass sie die Rollliden fiir die
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Nacht ganz hinunterldsst; nur wenn er selber nachts aufsteht, weil ihm
der Harndrang den Schlaf unterbricht, stellt er fest, dass sie es inzwi-

schen getan hat.

Vier Fenster sind es insgesamt, die er sieht, aber vielleicht gibt es ja noch
andere, die fiir ihn nicht einsehbar sind, nach hinten, auf einen Hof hin-
aus, in einem zweiten Raum, von dem er von vorn, von seinem Standort
aus, keine Einsicht hat, durch die sie ihre Frischluft bezieht, vier Fenster,
in die er Einsicht hat, zwei doppelte, mit je zwei Fliigeln, direkt neben-
einander liegend, aber sie sitzt immer am selben, dem mittleren links,
von auflen, von ihm aus gesehen, ihr Gesicht ist von immer demselben,
von links gezahlt unteren zweiten durch die Fensterkreuze sich ergeben-
den Rahmen gerahmt. Er sieht nur ihr Gesicht; was tiefer liegt, ist vom
Fensterrahmen wie abgeschnitten, jedenfalls wenn sie sitzt, und sie sitzt
eigentlich immer, er sieht sie ein wenig von unten, sein Stockwerk, ob-
wohl auch das dritte, liegt gegeniiber dem ihren ein wenig tiefer, das hat
mit der unterschiedlichen Bauweise der Hiuser zu tun, seines stammt
noch aus dem Mittelalter, das ihre aus dem eben zuende gegangenen
letzten Jahrhundert, wenn sie doch einmal aufsteht, und das geschieht
sehr selten, und ins Zimmer zuriicktritt, vielleicht um zur Toilette zu
gehen, verliert er sie rasch aus den Augen. Fiir ihn ist sie eine Dame
ohne Unterleib, und meist nicht einmal das, im Fenster, und so sieht er

sie beinahe immer, ist sie eine Dame tiberhaupt ohne Leib.

Wahrscheinlich sitzt sie an einem schmalen Tisch, der direkt vor die
Fenster gestellt ist, sie muss hinter dem Tisch sitzen, er sieht sie im-
mer frontal, nah an der Scheibe und doch deutlich von ihr getrennt,
das Gesicht ist von auflen beleuchtet, von vorn, an dunkleren Tagen, an

Regentagen, oder am Abend macht sie das Licht einer kleinen Lampe
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an, die neben ihr auf dem Tisch steht, von ihm aus gesehen rechts, im
Rahmen des unteren zweiten Fensterausschnitts von rechts, einer soge-
nannten Architektenlampe mit einem langen, beweglichen Arm, den sie
meist tief stellt, das kiihle Licht, das aus dem kegelférmigen silbernen
Schirm auf den Tisch fillt, erhellt ihr Gesicht von unten, das dann wie
weif geschminkt scheint und an die Schminkmasken von japanischen
Tanzern oder Tdnzerinnen erinnert. Das Weif3 steht im Kontrast mit
dem Schwarz ihres Haars, das auch ein wenig maskenhaft oder perii-
ckenhaft geschnitten ist oder geschnitten scheint. Er kennt im Ubrigen
ihr Gesicht nicht, immer schon ist er ein wenig kurzsichtig gewesen,
aber in letzter Zeit hat diese Kurzsichtigkeit noch deutlich zugenom-
men, was mehr als fiinf Meter von ithm entfernt ist, erkennt er nicht
scharf, auf der Straf3e gilt er als unhoflich, weil er nicht graf3t, natiirlich
hitte er eine Brille, aber seine Schamhaftigkeit oder sein Schamgefiihl
verbieten es ihm, sie fiir die Frau im Fenster, die nichts von ihm weif3,
zu benutzen. Jedenfalls nimmt er an, dass sie nichts von ihm weif3. Sie
gibt es jedenfalls nicht zu erkennen. Als er sie anfangs mit Kopfnicken
ein paarmal gegriifit hat, hat sie jedenfalls nicht zurtickgegriifit, sodass
er es auch wieder gelassen hat. Und er zeigt sich ja auch selten direkt am
Fenster, das tiberldsst er ihr, niemals halt er sich langer als notig unmit-
telbar hinter der Scheibe des Fensters nach ihrer Seite hin auf. Sie wird

ihn nicht sehen oder nicht sehen wollen.

Bevor sie eingezogen ist, ist ihre Wohnung lange leer gestanden. Das
ist nicht auflergewohnlich, das kommt in diesem Haus o6fter vor. Es
ist ein Appartementhaus. Ein- und Zweizimmerappartements werden
mobliert moglichst an Einzelpersonen vermietet, da sind haufige Mie-
terwechsel nichts Ungewdhnliches. Menschen auf der Durchreise, die

ein paar Wochen bleiben, Studenten, die fiir ein Gastsemester in die
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Stadt kommen, Zuziigler, die noch nichts Besseres gefunden haben,
Singles, die schon bald wieder keine Singles mehr sind, steigen hier ab
und quartieren sich voriibergehend hier ein. Dagegen ist sie schon ein
Dauermieter. Eine Dauermieterin. Im Winter ist sie hier eingezogen. Im
Winter jedenfalls ist sie ihm erstmals aufgefallen. Immer telefoniert sie.
Von Anfang an hat sie den ganzen Tag und bis spit in die Nacht hinein
telefoniert. Seit er sie nun ein wenig im Blick hat. Sie muss einen Beruf
haben, den sie vom Telefon aus ausiibt. So oft und so lange am Stiick
wie sie es tut, kann jemand privat gar nicht telefonieren. So viele Be-
kannte, die einem so lange zuhoren oder denen man so lange zuhoren
muss, kann man gar nicht haben. Er sieht nicht, ob sie mehr spricht
oder mehr zuhort. Dazu misste er schon die Brille aufsetzen, aber das
tut er nicht, aus Prinzip. Eigentlich ist sie immer zu Hause. Und eigent-
lich arbeitet sie immer. Immer hat sie den Horer am Ohr. Meistens am
linken, manchmal auch am rechten, wahrscheinlich zur Entlastung der
linken Hand.

Ausnahmsweise steht sie auch kurz einmal auf, vielleicht um sich ein
wenig Bewegung zu verschaffen, dann sprengt sie den Fensterkreuz-
rahmen. Dann hat sie auch einen Leib. Ganz leicht wiegt sie sich in
den Hiiften oder sie dreht den Oberkorper einmal nach links, einmal
nach rechts, als ob sie Dehnungsitbungen machte, aber dann setzt sie
sich gleich wieder hin. Wihrend sie steht, hinter dem Tisch, hat er, aus
seiner gegeniiber der ihren tieferen Position heraus, ganz kurz einmal
ihr Brustbild, das, was die Kunstgeschichte ein Brustbild nennt, norma-
lerweise besitzt er nichts als ihr Passbild. Was heif3t, besitzt, besitzen tut
er hier gar nichts, er muss es sich immer neu schaffen. Jeden Tag und
jede Nacht neu, auch wenn es immer das gleiche ist. Sie gehort nicht
zu denen, die sich alle paar Wochen ein anderes Aussehen geben. Die

FAST FORWARD 'pp 6

JURG AMANN  LETZTE LIEBEN

ihre Frisur schneller wechseln als er die Hemden. Portrit einer jungen
Frau mit Horer am Ohr, so miisste das Bild heiflen, wenn Vermeer sie
noch malen kénnte. In immer wieder anderem Licht. Von drauffen und
drinnen, in allen Mischungen, Tageslicht, Abendlicht, Kunstlicht. Im
Licht der verschiedenen Jahreszeiten. Die Frau am Fenster. Die Frau im
Fenster. Aber ist sie denn jung? Warum jung? Selbst das weif er nicht
sicher. Ohne die Brille fiir die Ferne. Die er zwar hat, aber nicht aufsetzt.
Er kennt das von der Strafle, da werden die Menschen ja auch immer
alter, je naher sie kommen; weil er auf Distanz ihre Falten nicht sieht.

Hat sie schon Falten? Er weif3 es nicht.

Vielleicht hat sie Kinder. An der Wand hinter ihr, schrig iiber ihrem
Kopf, von ihm aus gesehen links, hingen zwei Kinderzeichnungen. Das
meint er je nach Lichteinfall zu erkennen, auch ohne Brille, auch wenn
er nur unter Zuhilfenahme der Brille genau sagen konnte, was auf ih-
nen zu sehen ist. Kinderzeichnungen sind es, da ist er sich sicher; aber
wo sind die Kinder? Sind die schon grof3, sind die schon ausgeflogen?
Oder ist nur sie von ihnen weggezogen und hat die Zeichnungen, von
jedem eine, zur Erinnerung mitgenommen. Hat sie sie verlassen? Oder
hat ihr Mann oder einer, der einmal ihr Mann gewesen ist, warum auch
immer, die Kinder zu sich geholt? Sind sie alle bei einem Unfall ums
Leben gekommen, und ist sie allein zurtickgeblieben und muss eine bil-
lige Wohnung nehmen und sich mit einem Telefonjob durchschlagen?
Noch nie hat er Kinder bei ihr gesehen. Oder sind die noch so klein,
dass sie sich unter seiner Sichtlinie bewegen? Das kann er nicht glauben,
dann hitte sie wenigstens einmal in seiner Anwesenheit eines von ihnen
hochgehoben. Ans Fenster, auf das Fenstersims. Hitte ihm etwas von
dort aus gezeigt. Unten auf dem Platz, in der Luft, am Haus gegeniiber,

also an seinem. Fine aus dem Himmel fallende Schneeflocke. Einen
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Spatz, eine Taube. Dann konnte sie auch ihren Telefonjob, so rund um

die Uhr, gar nicht machen.

Sie macht ihn ja rund um die Uhr. Wenigstens immer, wenn er sie sieht,
unabhingig von Tages- und Uhrzeit. Schlafzeiten ausgenommen. Im-
mer dann jedenfalls, wenn er wach ist. Wenn er sie dabei beobachtet.
Was ist das tiberhaupt fiir ein Job? Den sie vom Telefon aus macht?
Den sie zu Hause ausiiben kann? Denn das da driiben ist ihr Zuhause,
das kann er sehen, Tag und Nacht hilt sie sich darin auf. Das kann er
an den an- und ausgehenden Lichtern feststellen, selbst dann, wenn die
Rollliden unten sind. Dann erst recht. Durch die Rollliden hindurch,
in die zwischen den einzelnen Lamellen ja Luftschlitze eingelassen sind.
Vorhinge hat sie nicht oder zieht sie wenigstens nicht zu. Dann kommt
zu der Tischlampe meist noch eine Deckenleuchte hinzu. Also das weif3
er, das hat er so im Gefiihl, sie verbringt auch ihre Nachte da driiben.
Und wenn sie einmal weg ist, ist sie ganz weg. Wie er. Fiir ein paar Tage,
fiir ein paar Wochen. Dann macht sie Urlaub von ihrem Job. Oder sie
nimmt den Job mit in den Urlaub, das entzieht sich seiner Kenntnis, das
kann sie ja, theoretisch. Wenn sie ihn von da dritben aus ausiiben kann,
kann sie ihn von tiberall aus ausiiben, das ist nur logisch. Aber dann ist

sie wieder da, wie er auch. Ganz.

Ob sich ihre Ferien auch manchmal mit den seinen iiberschneiden,
weif er natiirlich nicht. Wenn er nicht da ist, weif$ er auch nicht, wo sie
ist. Aber wenn sie da ist, wenn er auch da ist, verlisst sie ihren Posten
nie, so viel ist sicher. Nur um zu essen, geht sie von Zeit zu Zeit aus dem
Haus. Denkt er sich; notgedrungen. Aber nicht einmal das ist erwiesen,
noch nie hat er sie unten, am Platz, aus dem Hauseingang treten sehen.

Oder im Hauseingang verschwinden. Jemanden, der so aussieht wie
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sie. Soweit er das auf die Entfernung beurteilen kann. Direkte Einsicht
auf den Eingang hat er ohnehin nicht, er liegt etwas versteckt, um das
Hauseck, etwas vertieft, etwas zuriickversetzt in der Hausfront, auf der
vorderen Gassenseite, nicht auf der Seite zum Platz; wenn sie, die Gasse
herab, in sein Blickfeld geriete, konnte er sie nicht von einer gewohn-
lichen Passantin unterscheiden, wenn sie in die andere Richtung, nach
links, die Gasse hinauf, wegginge, wiirde er sie gar nicht zu Gesicht be-
kommen. Vielleicht wechselt sie nur das Zimmer, vielleicht geht sie zum
Essen nur in die Kiiche, sicher hat die Wohnung ja auch eine Kiiche.
Zumindest eine Kochnische, in der sie auch etwas essen kann. Und na-
tirlich ein Badezimmer. Dahin verschwindet sie manchmal. Das geht ja
nicht anders. Dafiir, zur Verrichtung der Notdurft und zur Befriedigung
der iibrigen leiblichen Bediirfnisse, muss sie den Posten voriibergehend
verlassen. Darum macht sie am Abend im Wohnzimmer kurzzeitig das
Licht aus. Um es gleich wieder anzumachen, wenn sie zuriickkehrt, aus
der Kiiche oder von drauflen, gleichviel, das kann er nicht wissen, er
kann ja nicht gleichzeitig die Gasse vor ihrem Haus und ihr Fenster im
Auge behalten. So weit will er nicht gehen, dass er sich dazu aus dem
eigenen Fenster lehnt, nicht einmal nachts, das aber miisste er.

Wenn sie tagsiiber ihren Posten verldsst, und das ist selten genug, je-
denfalls ist es selten, dass er es sieht, dann wohl zum Einkaufen. Oder
geht sie auch aus? Oder trifft sie auch andere Menschen? Nur einmal
abends hat er in ihrer Wohnung einen anderen Mann gesehen, in all
den Wochen und Monaten. Einen Mann, muss er sagen, sich selbst darf
er nicht zihlen, ihn kennt sie ja nicht, von ihm weif$ sie nichts. Davon
geht er jedenfalls aus. Da sind sie sich gegentibergestanden; da hat er
ihrer beider Brustbild gehabt, im Querformat, wenn auch im Profil; da

haben sie aufeinander eingesprochen, so hat es ausgesehen, was, weif§
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er natiirlich nicht, er sieht sie ja immer nur sprechen, er hort sie nicht,
hinter der Fensterscheibe; da hat sie die Stellung fir einmal verlassen.
Und dann war das Licht ausgegangen, fiir eine Weile, und dann war das
Licht wieder angegangen, und dann war der Mann wieder weg, und sie
war wieder allein, an ihrem Platz, im Fenster, im Lichtschein der Lam-
pe, und sie trug wieder die japanische Maske, die Maske der japanischen

Tanzerin, ihr weifles Gesicht.

Einmal hat er sie ja tatsichlich eine Art Tanz auffithren sehen, so hat es
auf ihn gewirkt, von den Hiiften an aufwirts zumindest; den Rest, ihre
Beine, hat er dabei nicht gesehen, den sieht er nie, aus seiner Lage, von
seinem Standort aus; zumindest hat sie die Arme auf eine ihm fast ritu-
ell scheinende Weise in duflerster Streckung nach oben tiber dem Kopf
verrenkt; vielleicht sind das aber auch wieder nur Dehnungsiibungen
gewesen, nach einem langen Tag, nach zu langem Sitzen, und jedenfalls

war es auch gleich wieder zuende.

Ein andermal hat er sie malen gesehen. Im Stehen, nach links hin, von
ihm aus gesehen. Dort, vor der linken Wand, muss eine Leinwand ge-
standen haben, auf einer Staffelei, oder eine Holzplatte oder ein Stiick
Karton oder auch nur ein grof8es Blatt Papier, oder direkt an der Wand
gehangen, das hat er ja nicht gesehen, dorthin hat er von seinem Stand-
punkt aus keine Einsicht. Nur sie hat er gesehen, von der Seite, stehend,
mit einem diinnen Pinsel in der rechten Hand, mit dem hat sie, einen
Schritt vor, einen Schritt zuriick, einen Schritt wieder vor, auf das Blatt,
auf die Holzplatte, auf die Leinwand, auf was auch immer, eingesto-
chen. An Florettfechten haben ihn ihre Bewegungen erinnert. Da muss
sie etwas gemalt haben, was, hat er nicht gesehen, aber vielleicht ist es

ja das, was jetzt hinter ihr, rechts neben den Kinderzeichnungen und
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etwas hoher, und viel, viel groler, an der gegeniiberliegenden Wand
hingt. Vielleicht sind ja die Kinderzeichnungen auch keine Kinder-
zeichnungen, sondern ihre Art von Kunst. Und jedenfalls hat das alles
so lange gedauert, dass ihm langweilig geworden ist, dass er das Ende
nicht abgewartet hat, dass er zwischendurch auf die Toilette gegangen
ist; aber als er wieder zuriick gewesen ist und als er wieder hingeschaut

hat, war dann auch das wieder vorbei.

Wer ist sie, was tut sie, was treibt sie da, wie geht das alles zusammen?
Immer zu Hause, immer am Telefon, und einmal im Halbjahr ein Bild
malen, und einmal im Halbjahr ein Mann? Von den Kinderzeichnungen
gar nicht zu reden, wenn es denn Kinderzeichnungen sind, die hinter
ihr an der Wand hiangen, zu denen es keine Kinder gibt, jedenfalls nicht
hier, dort, da driiben, bei ihr. Wo sind sie? Wo sind sie geblieben? Wo hat
sie sie gelassen? Wo ist sie gewesen, bevor sie hier plotzlich aufgetaucht
ist, in diesem Fenster, in diesem Zimmer, im Haus gegeniiber. Woher
kommt sie iiberhaupt? Hat sie ein Recht, da zu sein, wo sie jetzt ist? Ist
sie legal hier, ist sie illegal? Fragen tiber Fragen, die er nicht beantworten
kann, die er sich aber stellt.

Spricht sie auch manchmal mit ihren Kindern? Was spricht sie, wenn
sie spricht? Wie spricht sie, in welcher Sprache? Ist sie wirklich Japane-
rin oder Chinesin, wie es bei bestimmter Beleuchtung den Anschein
macht? Er weifd ja nicht, wie sie spricht. Zwar sieht er, wie sie spricht,
aber er hort sie nicht; die Fenster sind, wenn sie am Sprechen ist, immer
geschlossen. Er sieht sie sprechen, ihren Mund, ihre Lippen bewegen,
aber er hort ihre Sprache nicht. Er weifd nicht, welche Sprache sie da, im
Fenster, gerade spricht. Dann gerade, wenn er es wissen mochte, und

iberhaupt. Vom Lippenlesen versteht er nichts; und ohne Brille hitte
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er da ohnehin keine Chance. Vielleicht spricht sie mehrere Sprachen.
Vielleicht hat man ihr diesen Telefonjob gegeben, weil sie mehrere Spra-
chen spricht. Flieffend, so heifdt das. Das wird ja heutzutage von einem
verlangt. FliefSend spricht sie, das sieht er, so weit geht sein Lippenlesen
denn doch. Und sie spricht frei, sie liest nicht vom Blatt ab, sie macht
sich keine Notizen, das wiirde er sehen. Vielleicht nicht direkt sehen,
aber an ihrer Kopf- oder Armhaltung erkennen. Aber was heiflt das, was
hilft ihm das weiter? Und weiter wohin?

Er kénnte natiirlich hingehen, zur Hausverwaltung, unter irgendeinem
Vorwand, und nach ihr fragen, die wiissten iiber die Herkunft ihrer
Mieter ja sicher Bescheid, und nachfragen, aber das will er nicht, das
wire gerade so, wie wenn er die Brille aufsetzen wiirde. Oder er konnte
die altere, wei8haarige Frau fragen, die auch in ihrem Haus wohnt, in
einer Wohnung allerdings, in die er keinen Einblick hat, nach hinten
hinaus wahrscheinlich oder seitlich gelegen, die immer, wenn sie das
Haus verlisst, und das tut sie taglich, mit schnellen Schritten, am Mor-
gen und gegen Abend, zwei Plastiktiiten an den Hinden trigt, aus denen
sie ihren Tagesabfall in die umliegenden Abfallkorbe verteilt; er hat sie
oft dabei beobachtet, er ist ihr oft dabei begegnet, in den benachbarten
Gassen; verbotenerweise, entgegen der stidtischen Abfallordnung, die
dafiir nur ganz bestimmte, gegen Gebiihr zu erwerbende Abfallsicke
und ganz spezielle Abfallcontainer vorsieht, die tiberdies seit Neuestem
unterirdisch an bestimmten Sammelstellen eingerichtet sind; auch die
konnte er fragen, die wiirde iiber ihre Mitbewohnerin vielleicht etwas
wissen, das traut er ihr zu, so schitzt er sie ein; aber das wire ihm alles
zu einfach, er will schon selber hinter die Sache kommen, jetzt, da er
einmal Blut geleckt hat, ganz abgesehen davon, dass er die Frau auch gar
nicht kennt. Vorher noch wiirde er es sich vielleicht einmal gestatten,
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selber zu dem gewissen Hauseingang hintiberzugehen, um die Namens-
schilder unter den Klingelknopfen zu tiberpriifen. Ob daraus irgendein
Aufschluss zu erhalten wire. Selbst das hat er sich bisher, wenn er in

Versuchung dazu geraten ist, immer versagt.

Umfragen konnte sie machen, das ginge von zu Hause aus, statistische
Erhebungen durchfiihren, dazu reichte ein Telefon, dazu musste man
nicht aus dem Haus, und dazu musste man auch keine langen Aufzeich-
nungen machen, da geniigte ab und zu ein Kreuz an der richtigen Stelle,
und das wiirde ihm dann, tiber die Distanz hinweg, auch gar nicht auf-
fallen. Oder Bettel- oder Werbegespriche fiihren, fiir irgendwelche mehr
oder weniger gemeinniitzige Institutionen oder dubiose Produkte, das
gab es ja immer hidufiger, von solchen Stimmen war er selber tatsichlich
in letzter Zeit immer 6fter beldstigt worden. Das war eine Seuche. Das
war epidemisch. Und mehr als einmal war er in so einem Fall auch schon
unfreundlich geworden. Aber wenn es so wire, wenn sie das tite, wenn
das die Tatigkeit der Frau von gegeniiber war, dann musste er sich diese
Unfreundlichkeiten wieder abgewthnen, dann musste er auf den Zufall
hoffen und geradezu darauf warten, dass es bei ihm wieder in solcher
Angelegenheit einmal klingelte und dass wieder eine solche Telefon-
stimme ihn zu irgendetwas zu iiberreden versuchte, das er nicht brauch-
te und das er nicht wollte, bis eines fernen Tages, den er sich erdauern
musste, sie es war, die Frau von gegeniiber, die Frau im Fenster, die zu
ihm sprach, mit Engelszungen, der er ihr da gegeniibersafi, an seinem
Fenster, an seinem Telefon, mit dem Horer an seinem Ohr, und bis er es
auch sah, was er horte, aus ihrem Mund, auf ihren Lippen, bis er es von
ihren Lippen lesen konnte, trotz der Distanz und trotz seiner schlechter
gewordenen Augen, einfach weil die Ubereinstimmung von Horen und

Sehen so unbezweifelbar war, dass ihm Horen und Sehen verging.
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Aber er weif3, wenn das ihre Tadtigkeit wire, dann hitte er keine Chance.
Die Gesetze der Wahrscheinlichkeitsrechnung stiinden nicht auf seiner
Seite. Das wiirde er nicht mehr erleben. Dass der Zufallsgenerator oder
sie selbst aus der unendlichen Reihe der Telefonbucheintrige ausge-
rechnet den seinen auswihlte. Dazu, um einmal im Leben noch Neu-

jahr an Weihnachten zu feiern, ist er schon zu alt.

Stattdessen, statt darauf zu warten, studiert er in den verschiedenen
Zeitungen die Rubrik Telefonkiosk. Unter diesem Titel laufen die ent-
sprechenden Anzeigenseiten. Um dem Zufall vielleicht ein wenig nach-
zuhelfen. Was die da alles verkaufen. Vor allem eines, in den verschie-
densten Varianten. Er probiert alles durch, seitenlang, stundenlang, ta-
gelang, es schlidgt auf die Telefonrechnung, und er ist noch lange nicht
am Ende, wenn das so weitergeht, bringt er sich noch ans Hungertuch
oder an den Bettelstab, aber nie hat er auch nur von ferne das Gefiihl,
mit ihr, gerade mit ihr, verbunden zu sein. Auch wenn sie im Fenster
sitzt und spricht, wihrend er hinter dem seinen horcht, es wird nie syn-
chron. So viel kann er sagen, auch ohne Brille. Und er muss es sich zu-
geben, ein paarmal hat er ja doch zur Brille gegriffen. Nur kurz; um sie
aber gleich wieder abzulegen. Er ist iiberzeugt davon, dass er es sofort
spiiren wiirde, dass er es sofort wiisste, wenn sie es wire. Dass es der
bertihmte Blitz wire, der ihn dann trife. Und genau genommen, im
Grunde, wenn er es richtig bedenkt, ist er ihr dankbar dafiir, dass sie es

niemals ist und dass der Blitz ithn nicht trifft.

Jetzt ist sie wieder einmal in den Ferien. Schon seit ein paar Tagen. Die
Rollldden halb unten, kein Licht bei Tag und bei Nacht. Und er fihrt
nun auch gleich, wie immer im Herbst, in den Siiden, obwohl es auch

hier jetzt noch warm ist. Trotzdem. Italien muss es schon sein. Und als
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er zuriickkommt, ist sie nicht zuriick. Ist sie gar nicht mehr da. In ihrem
Fenster. Und auch die Lampe ist weg. Die Kinderzeichnungen sind ab-
gehingt. Das grof8e Bild auch. Die Fenster stehen weit offen. Das Zim-

mer ist leer.

» Ein Todesfall hat den jungen Mann in seine Herkunfts-
stadt zurtickgerufen; aber bis er den Friedhof findet, ist
die Bestattung schon vorbei. Die Liebesnacht mit einer
friiheren Bekannten soll ihn fiir die vergebliche Reise
schadlos halten. Und fiir den néichsten Morgen nimmt
er sich noch einen Besuch bei den Eltern vor. Doch die
wohnen nicht mehr da, wo sie einmal gewohnt haben,
und das Elternhaus steht leer.

MR

» Im Traum wird der ehemalige Dramatiker von Julia
Jentsch heimgesucht, der wunderbaren Schauspiele-
rin, die im Film die Sophie Scholl verkérpert hat. Was
will sie von ihm? Nichts, aufSer dass er ein Sttick fiir
sie schreibt. Ausgerechnet er, fiir sie! Aber kann er das
noch?

M
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1

DIE FRAU AM PIER

Spring nicht! Spring bitte nicht, dachte ich, als die Frau auf dem Pier
mit festem Schritt an mir vorbei und bis zum duflersten Punkt ging. Bis
an die Wasserkante. Ich saf$ auf meiner Bank, ich meine, auf der Bank,
auf die ich mich immer setze, wenn ich aus der Stadtmitte, in der ich
wohne, hier hinaus an den See gehe. Mit der Zeitung oder mit einem
Buch oder auch nur mit ein paar Brotbrocken in der Manteltasche, wie
damals, um die Enten oder die Schwine damit zu fiittern. Und fiir mich
selbst habe ich immer eine Frucht dabei, einen Apfel oder eine Orange
oder auch etwas anderes, je nach der Jahreszeit, um meinen manchmal
plotzlich aufkommenden Durst damit zu 16schen, und gegen die Unter-
zuckerung. Seit jenem ungliicklichen Tag, an dem ich einmal deswegen
beinahe nicht mehr nach Hause zuriickgekommen wire. Ich benutze
immer dieselbe Bank, es ist mir die liebste. Natiirlich nur wenn sie frei
ist; ich setze mich nicht gern neben andere Leute. Wenn sie nicht frei
ist, drehe ich in der Nihe noch eine Runde, oder ich setze mich auf eine
Bank daneben, um dann, wenn meine Bank frei wird, auf sie hiniiber-
zuwechseln. Meist muss ich nicht lange warten, die Leute haben oder
lassen sich keine Zeit. Von meiner Bank aus habe ich den ganzen Pier
vor mir, zu beiden Seiten die Gelinder, vorne den offenen Blick iiber
das Wasser und zum gegeniiberliegenden Ufer. An dem bestimmten
Tag hatte ich eine kernlose Clementine dabei, die ich gerade schilte,
Stiick fur Stiick steckte ich in den Mund, den Saft saugte ich heraus, die
wenigen Kerne, die trotzdem drin waren, spuckte ich in hohem Bogen
tiber eins der Geldnder ins Wasser, oder ich versuchte es wenigstens. Es
war Winter. Die Sonne stand tief und halb verschleiert iiber der sich im
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Dunst beinahe auflosenden Grenze der hintereinandergelagerten Hii-
gelziige auf der anderen Seite des Sees, aus dessen ruhiger Fliche wie
weifler Atem ein diinner Nebel auf- und dann die sanften Hinge hinan
bis in den niedrigen Himmel stieg. Davor, im schwindenden Gegen-
licht, die dunkle Silhouette der Frau.

Spring nicht. Spring bitte nicht, sonst miisste ich dich doch retten, sag-
te ich laut vor mich hin, oder wenigstens halblaut, man will ja nicht
auffillig werden. Ich miisste doch hinter dir her, ins kalte Wasser; so
vor meinen Augen konnte ich dich doch nicht einfach ertrinken lassen.
Also bitte, erspar mir das. Ich duzte sie, in Gedanken. Allein diese Vor-
stellung, sie aus dem eisigen Wasser bergen zu miissen, verband mich
mit ihr. Den Wintermantel ausziehen, die Hose ausziehen, die Schuhe
ausziehen, ohne zu zogern, rasch, ans Pierende rennen und springen,
hinter ihr her, in den Kranz aus Wellen hinein, der sich um die Stelle
ihres Abtauchens herum auf der Wasseroberfliche gebildet hitte; ich
kannte sie nicht. Ich hatte sie vorher noch nie gesehen. Ich erinnerte
mich an einen Traum, den ich in fritheren Jahren einmal gehabt hatte,
wann war das gewesen, jedenfalls lange her, darin war eine damalige
Freundin von mir, der ich die Stadt zeigen wollte, von einem Augen-
blick auf den andern vom Randstein herab in den Fluss gesprungen, zu
dem die Strafle plotzlich geworden war, mitsamt ihrem Koffer, ich war
ihr nicht nachgesprungen. Die Schniirsenkel hatte ich aufgemacht, die
Schuhe hatte ich ausgezogen, aber ich war nicht gesprungen. Sie wird ja
sicher gleich wieder auftauchen, hatte ich damals gedacht, mitsamt ih-
rem Koffer, aber sie war nicht wieder aufgetaucht, der Koffer hatte sie in
die Tiefe gezogen, sie hatte ihn auch in der Tiefe nicht losgelassen. Jetzt
wiirde ich springen miissen, dachte ich, wihrend ich eine Hand tiber
die Augen hielt, um die Frau am Pierende im Gegenlicht vor der sinken-
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den Sonne besser zu sehen. Jetzt wiirde ich springen miissen; jetzt war

es kein Traum. Und auf8er mir war heute ja niemand da.

In dem kleinen Pavillon direkt neben dem Pier hatte ich im Sommer
zuvor meinen runden Geburtstag gefeiert. Mit ein paar Freunden. Fiir
jedes Jahrzehnt einen. Als Begleitschutz, als Vorhut und Riickendeckung
sozusagen, als Mutmacher beim Ubertritt in die nidchste Dekade. Sol-
che, die mir vorangegangen waren, solche, die es noch vor sich hatten.
Es hatte gestiirmt und geregnet. Ausgerechnet an jenem Abend, nach-
dem es den ganzen Tag schon und warm gewesen war. Ein heftiges
Sommergewitter war niedergegangen und hatte in einem Dauerregen
geendet, sodass wir die Fenster hatten geschlossen halten miissen. Und
drauflen, seitlich, vor diesen Fenstern, wihrend die Ddmmerung ein-
brach, schneller als erwartet, offenbar unbeeindruckt von allem, mitten
im Wolkenbruch, auf dem Pier, wie aus den Wolken gefallen, da, wo
jetzt die Frau stand, war dann dieser Fischer gestanden, in grauem Ol-
zeug und Schaller, der mich an Joyce erinnert hatte, James Joyce, diesen
Dubliner Dichter, ich weif8 nicht, warum der dann in unserer Stadt ge-
storben war, weit weg von zu Hause; jedenfalls irische Szenerie. Er hatte
uns drinnen im Licht keines Blickes gewiirdigt. Er hatte die Angelleine
ausgeworfen, er hatte die Angelrute gehalten, neben sich, neben seinen
in iiberkniehohen Gummistiefeln steckenden Fiilen auf dem Pier ein
paar Plastikkiibel, er hatte da draulen im Triiben gefischt, als ob es die
selbstverstdndlichste Sache der Welt wire. Wihrend mir drinnen einer
der Freunde, einer, der es schon hinter sich hatte, zur Gitarre die alten
Bob-Dylan-Songs sang. Moonshiner, zum Beispiel, the times, they are
a-changin’. Und wir uns langsam, aber sicher, nicht nur am Whisky,

betranken.
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Jetzt war ich vollkommen niichtern. Mir zuliebe, bitte, spring nicht,
dachte ich. Springen Sie nicht, korrigierte ich mich; ich versuchte, ein
wenig auf Distanz zu ihr zu kommen, die Schicksalsgemeinschaft wie-
der aufzulsen, die ich mit ihr eingegangen war, seit sie entschlossenen
Schrittes an mir vorbeigegangen war, ans Ende des Piers, um erst kurz
vor der Wasserlinie zum Stillstand zu kommen. Oder sie mit mir. In die
sie mich hineingezwungen hatte, riicksichtslos, auf Gedeih und Verder-
ben. Es gelang mir nicht wirklich. Schon mit dem nichsten Satz fiel ich
ins Du zuriick. Ftwas Besseres als den Tod findest du iiberall, dachte
ich, sagte ich, ihr in den Riicken hinein, leise, eindringlich, von Weitem,
sie konnte mich natiirlich nicht héren. Die Bremer Stadtmusikanten;
sie fielen mir immer ein, wenn ich in so eine Situation kam, auch wenn
es mich selbst betraf, was schon einmal vorkam, von Kind an waren sie
immer mein liebstes Marchen gewesen, sie hatten mir bis dahin immer
geholfen. Das war ja auch wahr. Den Tod musste man doch nicht su-
chen, der fand einen zum Schluss ganz von selbst. Und bis dahin konnte
man sich die Zeit ja auch anders vertreiben. Das hitte ich ihr vielleicht
gesagt, wenn sie sich zu mir auf die Bank gesetzt hiitte. Aber sie setzte

sich nicht zu mir auf die Bank.

Einmal, vor Jahren, da hatte sich eine andere zu mir auf die Bank gesetzt
und mich gebeten, die Nacht mit ihr zu verbringen, ihr Freund habe sie
gerade verlassen, sie habe Angst davor, sich etwas anzutun. Und ich war
mit ihr gegangen, hatte mir nur schnell noch zu Hause meine Zahnbiir-
ste geholt, und hatte mich in ihrem Zimmer neben sie auf die Matratze
gelegt, um ihren Schlaf zu bewachen, bis in die frithen Morgenstunden,
ich hatte ihren Auftrag so verstanden, dann war ich selber eingeschla-
fen. Das war in einer anderen Stadt gewesen. Da war ich noch sehr jung
gewesen. Den ganzen Abend und den ganzen Morgen, spit noch und
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frith wieder, waren iiber unsere Kopfe hinweg Flugzeuge gelandet und
gestartet, die Fensterscheiben hatten geklirrt, das Haus, der Boden hat-
ten gezittert. Erst viel spiter hatte sie mir einmal gesagt, dass sie in jener

Nacht gerne mit mir geschlafen hitte.

Auch einem Freund, der sich von mir telefonisch hatte verabschieden
wollen, auf immer, wie er gesagt hatte, ich hatte ihn zuerst gar nicht
verstanden, war ich, als ich ithn dann verstanden hatte, mit Grimms
Mirchen gekommen. Und ich hatte ihn dazu tiberredet, wenn es denn
schon sein musste, wie er beteuert hatte, mit mir am kommenden Tag
zum Abschied noch einen letzten Kaffee zu trinken, an dem Ort, an
dem wir immer zusammen Kaffee tranken; wir trinken dort heute noch
manchmal zusammen einen Kaffee und reden von Gott und der Welt
und von den Bremer Stadtmusikanten. Nur einmal hatte ich einem, der
sich in mich verliebt hatte, oder der sich das zumindest eingebildet hat-
te, und der damit drohte, sich umzubringen, wenn ich ihn nicht erhér-
te, nicht davon abgeraten, sondern gesagt, wenn es so sei, dann miisse
er das eben tun. Ihm hatte ich keine Mirchen erzihlt. Aber auch er war
daran nicht gestorben.

Wie alt war die Frau eigentlich? War sie jiinger, war sie élter als ich? War
das wichtig fiir die Beantwortung der Frage, ob ich ihr nachspringen
wiirde, ob nicht? Ich hatte ihr Gesicht nicht gesehen. Ihr Kérper war
dick in warme Winterkleidung gehiillt. Wo kam sie her? War sie aus
der Stadt? War sie fremd hier? Ich hatte sie nur von hinten gesehen.
Nur ihr fester Schritt tiber den Pier war mir aufgefallen. Thre Entschlos-
senheit, die mich erschreckt hatte. Noch immer beschiftigte ich mich
mit ihr. Es gelang mir nicht, mich aus der Verantwortung, die sie mir

aufgeladen hatte, als sie vor meinen Augen ans Wasser gegangen war,
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wieder zu befreien. Fiir die ganze Welt fiihlte ich mich wieder einmal
verantwortlich. Wieder einmal trug ich das Gewicht der Welt. Ich allein.
Noch immer. Es war meine Stirke und meine Schwiche. Immer gewe-
sen. Von Kindesbeinen an. Sie verfolgte mich durch mein ganzes Leben.
Immer wieder war es allen gelungen, oder doch fast allen, mich fiir ihr
Gluick und fur ihr Weiterleben verantwortlich zu machen. Weil es sie
ohne mich sonst bald nicht mehr gibe. Mit dieser Drohung. Die Mut-
ter, die Welt, jetzt diese Frau, die noch immer dort vorn an der Kante

zum Wasser stand. Was ging sie mich an?

Du bist doch noch jung, hitte ich ihr vielleicht gesagt, versuchsweise,
wenn sie sich neben mich auf die Bank gesetzt hitte. Und wenn sie tat-
sichlich noch jung gewesen wire. Du hast doch alles noch vor dir. Die
iblichen Sitze. Oder: Dafiir bist du doch viel zu alt. Wenn sie schon alter
gewesen wire. So alt wie ich. Jetzt lohnt es sich nicht mehr zu springen.
Abzuspringen. Im letzten Moment. Wenn wir schon springen wollten,
dann hitten wir frither springen miissen. Gar nicht zu reden davon,
redete es in mir weiter, dass ich doch jetzt das Versprechen, das ich dir
durch die Errettung gibe, gar nicht mehr einlésen kénnte. Vorausgesetzt
tiiberhaupt, dass ich nicht fir mich selber springe. Nicht dir nach, ne-
ben dir her, deinem Beispiel folgend. Das Versprechen fiirs Leben. Das
ich der Mutter einmal gegeben hatte, als junger Mann, im Spital, als sie
frithzeitig sterben wollte. Als ich an ihrem Bett gesessen und ihre Hand
einfach nicht losgelassen hatte. Als ich gesagt hatte, ich brauche dich
noch. Als ich sie damit gerettet hatte, wie mir die Arzte gesagt hatten.
Und als ich sie dann doch nicht mehr so recht hatte brauchen kénnen,
als sie fiir mich am Leben geblieben war. Gar nicht zu reden davon, dass
mir dabei die Lust, Held zu sein, griindlich vergangen war. Mein Leben
fiir einen andern zu geben, wie in der Jugend. Da hatte ich manchmal
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davon getrdumt, mich fiir jemand anderen in die Bresche zu schlagen.
Fiir meine kleine Cousine zum Beispiel, die man mir anvertraut hatte.
Fiir meinen kleinen Bruder. Im Straflenverkehr. Mich vor sie zu stellen.
Mich iiber sie zu werfen. Mich gegen das Auto zu werfen, vor das sie
gelaufen waren. Da war ich noch der Hiiter nicht nur des Bruders, son-
dern der Welt gewesen.

Natiirlich hatte sie ja das Recht zu springen. Wie meine Mutter das
Recht zu springen gehabt hatte. Wie meine kleine Cousine, wie mein
kleiner Bruder das Recht gehabt hitten, vor das Auto zu laufen. Aber
sie war nicht gesprungen. Mir zuliebe waren sie nicht gesprungen. Die
Mutter, die Frau. Noch immer stand sie dort vorne am duflersten Rand
des Piers, wo im Sommer die Boote anlegten, aber im Winter fuhren ja
keine Boote, wo auch der Fischer gestanden hatte, an meinem Geburts-
tag, in der Ddmmerung, mitten im Regen, aber jetzt regnete es nicht,
direkt unter der im Dunst flach auf dem Hiigelzug aufliegenden Sonne,
am duflersten Rand des Wassers, unbewegt; und ich brauchte mich also

nicht nass zu machen.

Ich schloss die Augen. Ich war miide. Ich war geblendet. Mit geschlos-
senen Augen horchte ich der eigenen Stimme und den Gerduschen der
Welt nach. Den Schreien der Végel, dem Anmurmeln des Wassers, dem
An- und Zuriicklaufen des Sees. Aber als ich die Augen wieder offnete,
da war die Frau tatsichlich gesprungen, jedenfalls stand sie nicht mehr
da, wo sie gestanden hatte, und ich sah ihr nach. Besser, meiner Erin-
nerung an sie, die ich noch eine Weile auf der Netzhaut hatte. Bevor sie
dort langsam erlosch.
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» Liz Enderlin ist nur der krasseste Fall unter vielen:

Menschen behaupten, den alternden Autor zu kennen,
an die er sich nicht erinnert. Sie seien sich einmal nah
gewesen, fliistert sie ihm. Wie nah? Er weifs davon
nichts oder nichts mehr.

M

» Der Selbstmord eines Schiilers erschiittert den ldnd-

lichen Ort. Was steckt dahinter? Ein Fehltritt, eine
Bagatelle, der kleine Diebstahl aus der Schulkasse? Die
Verlegenheit vor der Zuneigung der Mitschiilerin, die
ihm zu schaffen macht? Oder doch eher die Scham vor
der heimlich geliebten Lehrerin?

M

» Als sich der gelibte Bungeejumper oben von der Ei-

senbahnbriicke abstofst, um mit offenen Augen und
offenen Armen in die Tiefe zu springen, kann er nicht
wissen, dass er das Seil, das ihn halten soll, diesmal
liberspannen wird. Und dass er die Frau, die er am Mor-
gen mit einem seltsamen Gefiihl verlassen hat und die
ihn jetzt wieder in ihren Armen hdlt, nicht mehr sehen
wird. Dass sein Sprung also als Blindensturz endet.

TR
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W Mit der Vorstellung, die eigene Haut so an die Haut des
anderen zu legen, dass sie seine Haut wird, beginnt sie,

mit dem Versuch, sich die fremde Haut tiber die eigene LETZTE LIEBE
Haut zu ziehen, endet sie, die Eskalation einer Zart-
lichkeit. Natiirlich hitte er ihr das nicht sagen diirfen. Auch nicht aus Mitleid. II“IIIIII

Nichts in dieser Art. Nicht einmal denken. Er wusste nicht einmal, ob
IIIIIIIIHH es tiberhaupt wahr war. Nein, er wusste, dass es nicht wahr war. Es war
leicht, so etwas zu behaupten, wenn es sich nicht bewdhren musste.

Selbst wenn es wahr gewesen wire, er hitte ihr nichts zu bieten gehabt.

W Was ist das fiir ein seltsames Klopfen nachts? Ist es das Altes Eisen, das er ja war. Es hitte ihm auch nicht zugestanden. Thm
Klopfen an die Wand aus Holz oder nur das Knarren stand tiberhaupt nichts mehr zu. Und das war richtig so. Er hatte sein
des FufSbodens, weil der Zimmernachbar zur Toilette Teil schon gehabt. Mehr als das, er hatte es immer noch. Finfmal in
muss? Oder ist es das Klopfen an den Schddel des Schld- seinem langen Leben hatte ihn die Liebe besucht, und jetzt wohnte sie
fers? Und seine Nichtsangst, sitzt sie im trdumenden noch immer bei ihm. Das war die Wahrheit.

oder im getrdumten Kopf? Ist der Traum, aus dem ich
erwache, etwa auch getrdumt? Und die Frau auf der
Bank von friiher, auf der der getrdumte Trdumer noch Beim ersten Mal war er ihr noch gar nicht gewachsen gewesen. Die
immer auf die Fortsetzung des Traumes wartet? Wohnung war nicht bereitet. Die Bettstatt schon gar nicht. Die Tiir war
weit offen gestanden. Zuerst leise, dann iibermditig hatte sie angeklopft.
IIIIIIIIIH Er hatte es gehort. Auch in seinem Herzen hatte es laut geklopft, so
nannte man das damals ja noch. Aber er hatte sie nicht hereingebe-
ten. Er hatte sie nicht tiber die Schwelle getragen, sondern sie drauflen
stehen gelassen. So hatte sie es empfunden, das hatte sie ihm spiter, als
es schon lingst zu spdt war, einmal gesagt. Da war sie weitergezogen,
zu einem andern, und es war ihm nicht einmal unrecht gewesen. Was
hitte er mit ihr anfangen sollen? So sehr war sie in der Luft gelegen,
dass er ja nicht gewusst hitte, wie sie auf die Erde stellen. Er hitte Angst
davor gehabt, sie zu zerbrechen. In seinen unbegabten, ungetibten Hin-

den. Damals hatte es fiir ithn auf Frauenseite nur Madonnen und Huren
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gegeben, und sie war eine Madonna. Die Madonna beriithrte man nicht.
So war sie ihm nie zerbrochen. Einmal hatte er davon getraumt, dass sie
von ihm schwanger wire. Sie hitte von ihm einen dicken Bauch. Nur
schwer war er aus dem Traum wieder herausgekommen. Er hatte sich
davor gefiirchtet, ihr wieder zu begegnen und ihren Bauch zu sehen.
Den Bauch hatte sie aber vom andern. Mit dem hatte sie dann ihre vier

Kinder. Und er machte seine Fingeriibungen ohne die Liebe.

Die zweite Liebe hatte er immerhin auf die Stirne gekiisst. Nach einem
langen Weg durch die Nacht, auf dem er sie nach Hause begleitet hat-
te, die Frohburgstrale hinauf, es ging gegen Morgen. Eine gemeinsame
Studienfreundin hatte fiir sie gekocht, zum Semesterende, es war spit
geworden. Da hatte er die Welt im Sack gehabt, das war sein Gefiihl
gewesen. Aber dort hatte er auch seine Hinde, in den Sicken, in den
Hosensicken, zu beiden Seiten, er hatte sie nicht herausgenommen. So
waren sie nebeneinander hergegangen, ohne zu reden, jedenfalls nicht
viel. Auch sie hatte er nicht beriihrt. Er hatte sie nicht bei der Hand
genommen. Er hatte seinen Arm nicht um sie gelegt. Auch sie war eine
Heilige gewesen. Nur dieser Kuss zum Abschied auf ihre Stirn. Und alle
funf Jahre wollten sie sich wiedersehen, das hatten sie sich noch ver-
sprochen. Dann war er wieder zuriickgegangen. Sie hatten nicht den
gleichen Weg.

Thre Wege hatten sich wieder gekreuzt. Sie war aus dem Siiden zuriick,
er aus dem Norden. Sie hatte ihr Gliick, das sie in der Kindheit verlo-
ren hatte, da wiedergefunden, er dort das seine, das mehr im Ungliick
gelegen hatte. Im Sonnengebet des Franz von Assisi war sie endlich zur
Sonne geworden, die sie den Eltern immer schon hitte sein miissen. Thr

schwarzes langes Haar hatte sie kurz geschnitten, damit sie Gott gefillig
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wire, nicht aber den Menschen. Vor allem nicht mehr den Minnern.
Thm hitte sie trotzdem noch immer gefallen. Eine Art Kloster fiir Paare
wollte sie griinden. Sie hatte ihn gefragt, ob er ihr dabei helfen wolle. Er
hatte es nicht gekonnt. Sein Weg fiithrte in die entgegengesetzte Rich-
tung. In funf Jahren wollten sie sich wiedersehen.

Dazwischen waren sie sich einmal im Wasser begegnet. Im See vor der
Stadt. Er war hinausgeschwommen, sie war von drauflen zuriickgekom-
men. Thre Bahnen hatten sich gekreuzt. Nur ihre Képfe waren zu sehen
gewesen. Sie hatten sich zugelacht, aber sie hatten nicht angehalten. Sie
waren weitergeschwommen, jedes in seine Richtung. Sie hatten sich fiir
spater am Ufer auch nicht verabredet. Als er zuriick war, hatte er sie
dort nicht mehr wiedergefunden.

Nach Ablauf der fiinf Jahre, als sie sich wiedersahen, unter Biumen,
bei einem Glas Wein, in einem Gasthausgarten, hatte sie ihm gesagt, sie
hitte sich manchmal gefragt, was sie sich wohl einmal im Riickblick,
vom Himmel aus gesehen, gewesen sein wiirden, hier, auf der Erde,
jetzt. Und er hatte gesagt, die Versuchung. Die Versuchung?, hatte sie
gefragt und gelacht. Die gegenseitige Versuchung, aus Liebe vom eige-
nen Weg abzugehen, hatte er ihr erklirt. Sie waren ihr nicht erlegen.
Dann hatten sie sich nicht mehr wiedergesehen. Ihr Kloster hatte sie

mit einem anderen gegriindet.

Die dritte Liebe hatte auch an der Frohburgstrafle gewohnt, als er sie
kennenlernte. Zufilligerweise. Das war etwas spiter gewesen, aber es
hatte sich mit der zweiten anfangs noch tberschnitten. Sie war dort
nahe am Wald aufgewachsen. Thre erste gemeinsame Nacht hatten sie

da, im Haus ihrer Eltern, in ithrem Kinderzimmer verbracht. Sie war
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nicht von Erfolg gekront gewesen, der Alkohol hatte ihm einen Strich
durch die Rechnung gemacht. Am Morgen war er im Bad auf ihren
Vater und dann in der Kiiche auf ihre Mutter gestofSen. Beim gemeinsa-
men Frithstiick hatte er sich ihnen erkliren missen, wihrend die neue
Liebe im Bett der Schwester, die nicht mehr im Haus lebte, noch ihren

Rausch ausschlief. So hatte es mit ihnen begonnen.

Sie hatte er wirklich begleitet, nicht nur nach Hause, den Waldrand
entlang, ein Stiick durch ihr Leben. Oder sie ihn durch das seine. An-
fangs war es dasselbe gewesen. In ein Buch, das er ihr schenkte, hatte er
die Widmung hineingeschrieben: Wenn die Zeit reif ist, wirst Du in mir
lesen. Sie hatte es ausgiebig getan. In ihm und im Buch. Der Nachsom-
mer war es gewesen. In ihrem Lieblingsrestaurant waren sie einander
gegeniibergesessen, wihrend sie dariiber sprachen. Dartiber, dass alles
seine richtige Zeit hatte. Aus Brosamen hatte er auf dem Tischtuch eine
diinne Trennlinie zwischen seiner und ihrer Seite gezogen. Die hatte
sie einfach mit dem Zeigefinger durchstolen. Unter der Kirche hatten
sie dann auch zusammengewohnt. Das war die Adresse, aber so war sie
auch wirklich gelegen. Direkt unter dem Kirchturm, am Abhang zum
See, hatten sie ein kleines Arbeiterhduschen giinstig mieten konnen.
Mit eigenem Obstgarten, mit einer weiflen und einer blauen Traube,
mit einer Aussichtsbank auf einer kleinen Terrasse am oberen Rand
der Wiese, die sie sich mit Palisadenpfihlen selbst in den Hang gebaut
hatten, die reine Idylle. Es war zu friih dafiir gewesen. Sie konnten sich
nicht der Wegrand sein. Ein Herz war ein zu kleiner Hiigel, um dran zu
ruhn. Noch. Um es mit Lasker-Schiiler und Benn auszudriicken, wie
sie es damals taten. Das Kind, das sie hitten haben konnen, hatten sie
nicht gewollt. Auch das wire zu frith gewesen. Und doch: Die trostende

Berithrung ihrer Hand auf der Stirn, als er in seinem Zimmer unter
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dem Dach einmal lange schwer krank lag, hatte er nie mehr vergessen.

Die spiirte er immer noch.

Die vierte Liebe kam hinterriicks. Er hatte sich umgedreht, und da war
sie hinter ihm gestanden und hatte ihn angelacht. Aber da war sie noch
anders besetzt gewesen. Er hatte sie aus den Augen verloren. Er hatte
nach ihr gesucht, aber er hatte sie nicht mehr gefunden. Sie hatte ihn
immer im Auge behalten. Und dann waren sie sich wiederbegegnet, in
einer anderen Stadt, in der sie zufillig beide zu tun hatten. Ein See hat-
te dabei eine Rolle gespielt. Ein Spazierweg an seinem Ufer, der rund
um ihn herumfiihrte. Ein Nadelwald, in den beide, See und Uferweg,
eingebettet waren. Das Gewdlbe der Aste. Der weiche Boden darunter.
Ein Mond, der dariiber stand und fast voll war. Seine vorsichtigen, aber
entschlossenen Hinde, die sie so nannte. Ein Tuch, das im Fahrtwind
aus dem geo6ffneten Fenster flatterte, das sie ihm zuriicklief3, als sie im

Zug von ihm wegfuhr. Das er ihr spiter zuriickgeschickt hatte.

Mit ihr hatte er sich einen Augenblick lang sogar ein Kind vorstellen
koénnen. Zum ersten Mal im Leben. Am liebsten natiirlich ein Madchen,
das ihr geglichen hitte. Um sie darin zu verewigen. Oder wenigstens zu
verlangern. Ihrer Jugend mehr Dauer zu geben. Als sie wieder gegangen
war, um diese Jugend mit einem Jiingeren als ihm zu teilen, hatte er

auch den Wunsch nach dem eigenen Kind begraben.

Mit der fiinften Liebe war er sogar in der Kirche gewesen. Ohne Priester,
nur sie beide. In einer Anna-Selbdritt-Kapelle im Gebirge. Nachdem ihr
Blick ihn, gleich bei der ersten Begegnung, wie von weit hinter ihren
Augen direkt aus dem Himmel getroffen hatte. Und sie sich, nicht nur

im biblischen Sinn, erkannt hatten. Da, in der Bergkirche, hatten sie
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Rast gemacht. Abkithlung gesucht, an jenem heiflen Sommertag, die
Fresken besichtigt. Da hatte sie ihn plétzlich auf die Lippen gekiisst.
Ihm den Brautkuss gegeben. Ein anderer Kuss wire in einer Kirche ja
nicht erlaubt gewesen. Das hatte er ihr gesagt, als sie wieder hinaustra-
ten, ins helle Berglicht, und ihren Weg fortsetzten, den schmalen Pfad
durch Wiese und Wald, einmal sie vor ihm, einmal er vor ihr. Und dann,
gegen Abend, mit den fallenden Wassern, wieder ins Tal hinab. Und am
nichsten Tag weiter. Den gingen sie immer noch.

Und zu Gott, an den er nicht glaubte, hatte er spiter, in einer anderen
Kirche, auf einer anderen Reise, gebetet: Lieber Gott, lass mir sie; bitte,
nimm mir die nicht mehr weg. Er hatte sie ihm nicht mehr genommen.
Und im Jahr darauf hatte er mit ihr Ringe getauscht. Er hatte das so
gewollt. Diinn, fein, aber aus Gold. Wieder in der Bergkapelle, in der sie
sich schon den Verlobungskuss gegeben hatten. Nahe unter dem Him-

mel. Einmal in seinem Leben sollte es gelten.

Und sie hatte ihm ja auch ihr Kind mitgebracht. Eine Tochter. Damals
war sie fiinf gewesen, jetzt war sie bald fiinfundzwanzig. Das war auch
eine Liebe geworden. Also hatte ihn die Liebe nicht nur finf-, sondern
sechsmal besucht. Mit der fiinften und sechsten war er noch immer
zusammen. Und wiirde er bis ans Ende des Lebens zusammenbleiben.
Soweit sich so etwas tiberhaupt sagen liefS. Anna selbdritt eben. Auch

wenn das Kind nun gelegentlich auszog.

Und nun war da also diese junge Frau neben ihm gesessen. Im Kon-
zertsaal, in der ihm fremden Stadt. In der Dunkelheit, im Auftritts-
applaus fiir den Dirigenten, hatte sie sich im letzten Moment, von der

Reihe hinter ihm, wo sie halb hinter einer Siule gesessen hatte, unter
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dem Geldnder hindurch auf den freien Sitz zu seiner Rechten hinabge-
hangelt. Sie hatte etwas altlich gerochen, nach Moschus; das Waschmit-
tel wahrscheinlich, das noch in ihren Kleidern hing. Eine Erinnerung an
die Mottenkugeln in den Wischeschranken seiner GrofSimutter war in
ihm hochgekrochen. Im Dunkeln, von der Seite, hatte sie ihn trotzdem
ein wenig an seine erste Liebe erinnert. Obwohl die, im Gegensatz dazu,
immer ein erfrischendes feines Zitronenparfum verwendet hatte. Nach
dem Konzert, im Aufstehen, beim Hinausgehen, hatte sie sich fiir das
Sich-Vordringen in letzter Sekunde entschuldigt. Auf dem Flughafen,
ein paar Tage spiter, wo sie auf ihre verschiedenen Fliige warteten, wa-
ren sie sich zufillig wieder begegnet. Sie hatte ihm von ihrem Buch er-
zéhlt, an dem sie seit Jahren arbeitete, dessentwegen sie jetzt auch in der
Stadt gewesen war, mit dem sie nicht fertig wurde. Es hatte ihn an Erste
Liebe von Turgenjew erinnert, das ihn in jungen Jahren sehr beschiftigt
hatte. Und spiter in Schells Verfilmung noch einmal von Neuem. Die
Ungleichzeitigkeit des Erwachens der Liebe bei den beiden Geschlech-
tern und was sie im Geschlechterverhiltnis auf Dauer zerstorte. Er hatte
es ihr gesagt. Er selber hatte sein halbes Leben dazu gebraucht, sich da-
von wieder zu erholen. Sie war ein wenig errotet; dunklere Flecken auf
den sonst blassen Wangen. Liebt Sie denn jemand?, hatte er sie plotzlich
gefragt. Nein, hatte sie geantwortet, mit der Liebe habe ich wenig Gliick
gehabt. Darauf war sie still geworden. Ich, hatte er gesagt, nach einer
Weile, in die Stille hinein, wenn ich jung wire wie Sie, und ich hitte
meine Liebe noch nicht gefunden, und auch die vorangehenden nicht
gehabt, und wiisste trotzdem, was das ist, zu lieben, ich wiirde Sie viel-
leicht lieben. Sehen Sie, hatte sie nur gesagt, so habe ich mit der Liebe
wieder kein Gliick.
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