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Zu diesem Buch

Jürg Amann, der »Meister der virtuosen Beschränkung auf die genaue 

Beschreibung« (Marcel Reich-Ranicki), erzählt von möglichen und un-

möglichen Lieben – von Lieben sozusagen über die Straße, von Lieben, 

die sich von hinten anschleichen, und von Lieben, die einem nur im 

Traum einfallen. Von ersten und letzten Lieben. 

Zehn Erzählungen, die auf zärtliche, verblüffende und eindringliche 

Weise davon künden, dass mit der Liebe jederzeit und überall zu rech-

nen ist: zum Beispiel mitten im Winter an einem See. Da steht eine 

Frau am Ende des Piers. Was macht sie da? Will sie springen? Ins Wasser 

gehen? Was wäre zu tun? Ihr nach? Oder in einer Theaterkantine, wo 

die verehrte Schauspielerin plötzlich vor dem Erzähler steht, mit zwei 

Gläsern Rotwein und einer vermeintlich eindeutigen Absicht. Oder im 

Nachtzug von Paris, wo eine zufällige Begegnung verhängnisvolle Fol-

gen hat. Sogar beim Bungee-Sprung von einer Eisenbahnbrücke – in 

der Sekunde, in der das Seil reißt.
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

die frau im fenster 
Vielleicht ist sie ja schon da gewesen, bevor er sie zum ersten Mal wahr-

genommen hat. Da, direkt gegenüber, in diesem Mietshaus auf der an-

deren Seite des kleinen Platzes, an dem er wohnt, der früher, in früheren 

Jahrhunderten, ein Schild erinnert noch daran, der Postplatz gewesen 

ist, der Platz für die Pferdekutschen, den Pferdewechsel, der jetzt nur 

noch ein Parkplatz ist, im Fenster des dritten Stockwerks, ganz links, im 

äußersten Winkel, wo das Haus rechtwinklig an das angebaut ist, das 

zu seinem herüberführt, ohne allerdings daran anzustoßen, eine Gasse 

mündet hier in den Platz, die sein Haus von den zwei anderen trennt. 

Im Fenster, nicht am Fenster, denn nie, seit er sie nun beobachtet, hat er 

sie wirklich am Fenster gesehen, die Stirn an die Scheibe gelegt, wie er es 

von sich selber kennt, oder gar in dem geöffneten Fenster, sich hinaus-

beugend oder die Arme oder die Hände auf das Sims gestützt. Immer 

hält sie ihre Fenster geschlossen, auch jetzt, in der wärmeren Jahres-

zeit, im Frühling, im Sommer, höchstens dass sie an ganz heißen Tagen 

einmal, am späten Nachmittag und gegen Abend, wenn die Sonne auf 

ihrer Seite hereinbrennt, die Rollläden zur Hälfte herunterlässt, er hat 

den Vorgang selber noch nie zu Gesicht bekommen, nur das Ergebnis, 

wenn er nach Hause gekommen ist, sind sie manchmal auf halber Höhe 

gestanden. Und von der Nacht weiß er natürlich nichts, da kann es sein, 

dass hinter den geschlossenen Rollläden die Fenster weit offen stehen. 

Aber auch das hat er noch nie beobachtet, dass sie die Rollläden für die 
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Nacht ganz hinunterlässt; nur wenn er selber nachts aufsteht, weil ihm 

der Harndrang den Schlaf unterbricht, stellt er fest, dass sie es inzwi-

schen getan hat. 

Vier Fenster sind es insgesamt, die er sieht, aber vielleicht gibt es ja noch 

andere, die für ihn nicht einsehbar sind, nach hinten, auf einen Hof hin-

aus, in einem zweiten Raum, von dem er von vorn, von seinem Standort 

aus, keine Einsicht hat, durch die sie ihre Frischluft bezieht, vier Fenster, 

in die er Einsicht hat, zwei doppelte, mit je zwei Flügeln, direkt neben-

einander liegend, aber sie sitzt immer am selben, dem mittleren links, 

von außen, von ihm aus gesehen, ihr Gesicht ist von immer demselben, 

von links gezählt unteren zweiten durch die Fensterkreuze sich ergeben-

den Rahmen gerahmt. Er sieht nur ihr Gesicht; was tiefer liegt, ist vom 

Fensterrahmen wie abgeschnitten, jedenfalls wenn sie sitzt, und sie sitzt 

eigentlich immer, er sieht sie ein wenig von unten, sein Stockwerk, ob-

wohl auch das dritte, liegt gegenüber dem ihren ein wenig tiefer, das hat 

mit der unterschiedlichen Bauweise der Häuser zu tun, seines stammt 

noch aus dem Mittelalter, das ihre aus dem eben zuende gegangenen 

letzten Jahrhundert, wenn sie doch einmal aufsteht, und das geschieht 

sehr selten, und ins Zimmer zurücktritt, vielleicht um zur Toilette zu 

gehen, verliert er sie rasch aus den Augen. Für ihn ist sie eine Dame 

ohne Unterleib, und meist nicht einmal das, im Fenster, und so sieht er 

sie beinahe immer, ist sie eine Dame überhaupt ohne Leib. 

Wahrscheinlich sitzt sie an einem schmalen Tisch, der direkt vor die 

Fenster gestellt ist, sie muss hinter dem Tisch sitzen, er sieht sie im-

mer frontal, nah an der Scheibe und doch deutlich von ihr getrennt, 

das Gesicht ist von außen beleuchtet, von vorn, an dunkleren Tagen, an 

Regentagen, oder am Abend macht sie das Licht einer kleinen Lampe 

an, die neben ihr auf dem Tisch steht, von ihm aus gesehen rechts, im 

Rahmen des unteren zweiten Fensterausschnitts von rechts, einer soge-

nannten Architektenlampe mit einem langen, beweglichen Arm, den sie 

meist tief stellt, das kühle Licht, das aus dem kegelförmigen silbernen 

Schirm auf den Tisch fällt, erhellt ihr Gesicht von unten, das dann wie 

weiß geschminkt scheint und an die Schminkmasken von japanischen 

Tänzern oder Tänzerinnen erinnert. Das Weiß steht im Kontrast mit 

dem Schwarz ihres Haars, das auch ein wenig maskenhaft oder perü

ckenhaft geschnitten ist oder geschnitten scheint. Er kennt im Übrigen 

ihr Gesicht nicht, immer schon ist er ein wenig kurzsichtig gewesen, 

aber in letzter Zeit hat diese Kurzsichtigkeit noch deutlich zugenom-

men, was mehr als fünf Meter von ihm entfernt ist, erkennt er nicht 

scharf, auf der Straße gilt er als unhöflich, weil er nicht grüßt, natürlich 

hätte er eine Brille, aber seine Schamhaftigkeit oder sein Schamgefühl 

verbieten es ihm, sie für die Frau im Fenster, die nichts von ihm weiß, 

zu benutzen. Jedenfalls nimmt er an, dass sie nichts von ihm weiß. Sie 

gibt es jedenfalls nicht zu erkennen. Als er sie anfangs mit Kopfnicken 

ein paarmal gegrüßt hat, hat sie jedenfalls nicht zurückgegrüßt, sodass 

er es auch wieder gelassen hat. Und er zeigt sich ja auch selten direkt am 

Fenster, das überlässt er ihr, niemals hält er sich länger als nötig unmit-

telbar hinter der Scheibe des Fensters nach ihrer Seite hin auf. Sie wird 

ihn nicht sehen oder nicht sehen wollen. 

Bevor sie eingezogen ist, ist ihre Wohnung lange leer gestanden. Das 

ist nicht außergewöhnlich, das kommt in diesem Haus öfter vor. Es 

ist ein Appartementhaus. Ein- und Zweizimmerappartements werden 

möbliert möglichst an Einzelpersonen vermietet, da sind häufige Mie-

terwechsel nichts Ungewöhnliches. Menschen auf der Durchreise, die 

ein paar Wochen bleiben, Studenten, die für ein Gastsemester in die 
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Stadt kommen, Zuzügler, die noch nichts Besseres gefunden haben, 

Singles, die schon bald wieder keine Singles mehr sind, steigen hier ab 

und quartieren sich vorübergehend hier ein. Dagegen ist sie schon ein 

Dauermieter. Eine Dauermieterin. Im Winter ist sie hier eingezogen. Im 

Winter jedenfalls ist sie ihm erstmals aufgefallen. Immer telefoniert sie. 

Von Anfang an hat sie den ganzen Tag und bis spät in die Nacht hinein 

telefoniert. Seit er sie nun ein wenig im Blick hat. Sie muss einen Beruf 

haben, den sie vom Telefon aus ausübt. So oft und so lange am Stück 

wie sie es tut, kann jemand privat gar nicht telefonieren. So viele Be-

kannte, die einem so lange zuhören oder denen man so lange zuhören 

muss, kann man gar nicht haben. Er sieht nicht, ob sie mehr spricht 

oder mehr zuhört. Dazu müsste er schon die Brille aufsetzen, aber das 

tut er nicht, aus Prinzip. Eigentlich ist sie immer zu Hause. Und eigent-

lich arbeitet sie immer. Immer hat sie den Hörer am Ohr. Meistens am 

linken, manchmal auch am rechten, wahrscheinlich zur Entlastung der 

linken Hand. 

Ausnahmsweise steht sie auch kurz einmal auf, vielleicht um sich ein 

wenig Bewegung zu verschaffen, dann sprengt sie den Fensterkreuz-

rahmen. Dann hat sie auch einen Leib. Ganz leicht wiegt sie sich in 

den Hüften oder sie dreht den Oberkörper einmal nach links, einmal 

nach rechts, als ob sie Dehnungsübungen machte, aber dann setzt sie 

sich gleich wieder hin. Während sie steht, hinter dem Tisch, hat er, aus 

seiner gegenüber der ihren tieferen Position heraus, ganz kurz einmal 

ihr Brustbild, das, was die Kunstgeschichte ein Brustbild nennt, norma-

lerweise besitzt er nichts als ihr Passbild. Was heißt, besitzt, besitzen tut 

er hier gar nichts, er muss es sich immer neu schaffen. Jeden Tag und 

jede Nacht neu, auch wenn es immer das gleiche ist. Sie gehört nicht 

zu denen, die sich alle paar Wochen ein anderes Aussehen geben. Die 

ihre Frisur schneller wechseln als er die Hemden. Porträt einer jungen 

Frau mit Hörer am Ohr, so müsste das Bild heißen, wenn Vermeer sie 

noch malen könnte. In immer wieder anderem Licht. Von draußen und 

drinnen, in allen Mischungen, Tageslicht, Abendlicht, Kunstlicht. Im 

Licht der verschiedenen Jahreszeiten. Die Frau am Fenster. Die Frau im 

Fenster. Aber ist sie denn jung? Warum jung? Selbst das weiß er nicht 

sicher. Ohne die Brille für die Ferne. Die er zwar hat, aber nicht aufsetzt. 

Er kennt das von der Straße, da werden die Menschen ja auch immer 

älter, je näher sie kommen; weil er auf Distanz ihre Falten nicht sieht. 

Hat sie schon Falten? Er weiß es nicht. 

Vielleicht hat sie Kinder. An der Wand hinter ihr, schräg über ihrem 

Kopf, von ihm aus gesehen links, hängen zwei Kinderzeichnungen. Das 

meint er je nach Lichteinfall zu erkennen, auch ohne Brille, auch wenn 

er nur unter Zuhilfenahme der Brille genau sagen könnte, was auf ih-

nen zu sehen ist. Kinderzeichnungen sind es, da ist er sich sicher; aber 

wo sind die Kinder? Sind die schon groß, sind die schon ausgeflogen? 

Oder ist nur sie von ihnen weggezogen und hat die Zeichnungen, von 

jedem eine, zur Erinnerung mitgenommen. Hat sie sie verlassen? Oder 

hat ihr Mann oder einer, der einmal ihr Mann gewesen ist, warum auch 

immer, die Kinder zu sich geholt? Sind sie alle bei einem Unfall ums 

Leben gekommen, und ist sie allein zurückgeblieben und muss eine bil-

lige Wohnung nehmen und sich mit einem Telefonjob durchschlagen? 

Noch nie hat er Kinder bei ihr gesehen. Oder sind die noch so klein, 

dass sie sich unter seiner Sichtlinie bewegen? Das kann er nicht glauben, 

dann hätte sie wenigstens einmal in seiner Anwesenheit eines von ihnen 

hochgehoben. Ans Fenster, auf das Fenstersims. Hätte ihm etwas von 

dort aus gezeigt. Unten auf dem Platz, in der Luft, am Haus gegenüber, 

also an seinem. Eine aus dem Himmel fallende Schneeflocke. Einen 
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Spatz, eine Taube. Dann könnte sie auch ihren Telefonjob, so rund um 

die Uhr, gar nicht machen. 

Sie macht ihn ja rund um die Uhr. Wenigstens immer, wenn er sie sieht, 

unabhängig von Tages- und Uhrzeit. Schlafzeiten ausgenommen. Im-

mer dann jedenfalls, wenn er wach ist. Wenn er sie dabei beobachtet. 

Was ist das überhaupt für ein Job? Den sie vom Telefon aus macht? 

Den sie zu Hause ausüben kann? Denn das da drüben ist ihr Zuhause, 

das kann er sehen, Tag und Nacht hält sie sich darin auf. Das kann er 

an den an- und ausgehenden Lichtern feststellen, selbst dann, wenn die 

Rollläden unten sind. Dann erst recht. Durch die Rollläden hindurch, 

in die zwischen den einzelnen Lamellen ja Luftschlitze eingelassen sind. 

Vorhänge hat sie nicht oder zieht sie wenigstens nicht zu. Dann kommt 

zu der Tischlampe meist noch eine Deckenleuchte hinzu. Also das weiß 

er, das hat er so im Gefühl, sie verbringt auch ihre Nächte da drüben. 

Und wenn sie einmal weg ist, ist sie ganz weg. Wie er. Für ein paar Tage, 

für ein paar Wochen. Dann macht sie Urlaub von ihrem Job. Oder sie 

nimmt den Job mit in den Urlaub, das entzieht sich seiner Kenntnis, das 

kann sie ja, theoretisch. Wenn sie ihn von da drüben aus ausüben kann, 

kann sie ihn von überall aus ausüben, das ist nur logisch. Aber dann ist 

sie wieder da, wie er auch. Ganz. 

Ob sich ihre Ferien auch manchmal mit den seinen überschneiden, 

weiß er natürlich nicht. Wenn er nicht da ist, weiß er auch nicht, wo sie 

ist. Aber wenn sie da ist, wenn er auch da ist, verlässt sie ihren Posten 

nie, so viel ist sicher. Nur um zu essen, geht sie von Zeit zu Zeit aus dem 

Haus. Denkt er sich; notgedrungen. Aber nicht einmal das ist erwiesen, 

noch nie hat er sie unten, am Platz, aus dem Hauseingang treten sehen. 

Oder im Hauseingang verschwinden. Jemanden, der so aussieht wie 

sie. Soweit er das auf die Entfernung beurteilen kann. Direkte Einsicht 

auf den Eingang hat er ohnehin nicht, er liegt etwas versteckt, um das 

Hauseck, etwas vertieft, etwas zurückversetzt in der Hausfront, auf der 

vorderen Gassenseite, nicht auf der Seite zum Platz; wenn sie, die Gasse 

herab, in sein Blickfeld geriete, könnte er sie nicht von einer gewöhn-

lichen Passantin unterscheiden, wenn sie in die andere Richtung, nach 

links, die Gasse hinauf, wegginge, würde er sie gar nicht zu Gesicht be-

kommen. Vielleicht wechselt sie nur das Zimmer, vielleicht geht sie zum 

Essen nur in die Küche, sicher hat die Wohnung ja auch eine Küche. 

Zumindest eine Kochnische, in der sie auch etwas essen kann. Und na-

türlich ein Badezimmer. Dahin verschwindet sie manchmal. Das geht ja 

nicht anders. Dafür, zur Verrichtung der Notdurft und zur Befriedigung 

der übrigen leiblichen Bedürfnisse, muss sie den Posten vorübergehend 

verlassen. Darum macht sie am Abend im Wohnzimmer kurzzeitig das 

Licht aus. Um es gleich wieder anzumachen, wenn sie zurückkehrt, aus 

der Küche oder von draußen, gleichviel, das kann er nicht wissen, er 

kann ja nicht gleichzeitig die Gasse vor ihrem Haus und ihr Fenster im 

Auge behalten. So weit will er nicht gehen, dass er sich dazu aus dem 

eigenen Fenster lehnt, nicht einmal nachts, das aber müsste er. 

Wenn sie tagsüber ihren Posten verlässt, und das ist selten genug, je-

denfalls ist es selten, dass er es sieht, dann wohl zum Einkaufen. Oder 

geht sie auch aus? Oder trifft sie auch andere Menschen? Nur einmal 

abends hat er in ihrer Wohnung einen anderen Mann gesehen, in all 

den Wochen und Monaten. Einen Mann, muss er sagen, sich selbst darf 

er nicht zählen, ihn kennt sie ja nicht, von ihm weiß sie nichts. Davon 

geht er jedenfalls aus. Da sind sie sich gegenübergestanden; da hat er 

ihrer beider Brustbild gehabt, im Querformat, wenn auch im Profil; da 

haben sie aufeinander eingesprochen, so hat es ausgesehen, was, weiß 
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er natürlich nicht, er sieht sie ja immer nur sprechen, er hört sie nicht, 

hinter der Fensterscheibe; da hat sie die Stellung für einmal verlassen. 

Und dann war das Licht ausgegangen, für eine Weile, und dann war das 

Licht wieder angegangen, und dann war der Mann wieder weg, und sie 

war wieder allein, an ihrem Platz, im Fenster, im Lichtschein der Lam-

pe, und sie trug wieder die japanische Maske, die Maske der japanischen 

Tänzerin, ihr weißes Gesicht. 

Einmal hat er sie ja tatsächlich eine Art Tanz aufführen sehen, so hat es 

auf ihn gewirkt, von den Hüften an aufwärts zumindest; den Rest, ihre 

Beine, hat er dabei nicht gesehen, den sieht er nie, aus seiner Lage, von 

seinem Standort aus; zumindest hat sie die Arme auf eine ihm fast ritu-

ell scheinende Weise in äußerster Streckung nach oben über dem Kopf 

verrenkt; vielleicht sind das aber auch wieder nur Dehnungsübungen 

gewesen, nach einem langen Tag, nach zu langem Sitzen, und jedenfalls 

war es auch gleich wieder zuende. 

Ein andermal hat er sie malen gesehen. Im Stehen, nach links hin, von 

ihm aus gesehen. Dort, vor der linken Wand, muss eine Leinwand ge-

standen haben, auf einer Staffelei, oder eine Holzplatte oder ein Stück 

Karton oder auch nur ein großes Blatt Papier, oder direkt an der Wand 

gehangen, das hat er ja nicht gesehen, dorthin hat er von seinem Stand-

punkt aus keine Einsicht. Nur sie hat er gesehen, von der Seite, stehend, 

mit einem dünnen Pinsel in der rechten Hand, mit dem hat sie, einen 

Schritt vor, einen Schritt zurück, einen Schritt wieder vor, auf das Blatt, 

auf die Holzplatte, auf die Leinwand, auf was auch immer, eingesto-

chen. An Florettfechten haben ihn ihre Bewegungen erinnert. Da muss 

sie etwas gemalt haben, was, hat er nicht gesehen, aber vielleicht ist es 

ja das, was jetzt hinter ihr, rechts neben den Kinderzeichnungen und 

etwas höher, und viel, viel größer, an der gegenüberliegenden Wand 

hängt. Vielleicht sind ja die Kinderzeichnungen auch keine Kinder-

zeichnungen, sondern ihre Art von Kunst. Und jedenfalls hat das alles 

so lange gedauert, dass ihm langweilig geworden ist, dass er das Ende 

nicht abgewartet hat, dass er zwischendurch auf die Toilette gegangen 

ist; aber als er wieder zurück gewesen ist und als er wieder hingeschaut 

hat, war dann auch das wieder vorbei. 

Wer ist sie, was tut sie, was treibt sie da, wie geht das alles zusammen? 

Immer zu Hause, immer am Telefon, und einmal im Halbjahr ein Bild 

malen, und einmal im Halbjahr ein Mann? Von den Kinderzeichnungen 

gar nicht zu reden, wenn es denn Kinderzeichnungen sind, die hinter 

ihr an der Wand hängen, zu denen es keine Kinder gibt, jedenfalls nicht 

hier, dort, da drüben, bei ihr. Wo sind sie? Wo sind sie geblieben? Wo hat 

sie sie gelassen? Wo ist sie gewesen, bevor sie hier plötzlich aufgetaucht 

ist, in diesem Fenster, in diesem Zimmer, im Haus gegenüber. Woher 

kommt sie überhaupt? Hat sie ein Recht, da zu sein, wo sie jetzt ist? Ist 

sie legal hier, ist sie illegal? Fragen über Fragen, die er nicht beantworten 

kann, die er sich aber stellt. 

Spricht sie auch manchmal mit ihren Kindern? Was spricht sie, wenn 

sie spricht? Wie spricht sie, in welcher Sprache? Ist sie wirklich Japane-

rin oder Chinesin, wie es bei bestimmter Beleuchtung den Anschein 

macht? Er weiß ja nicht, wie sie spricht. Zwar sieht er, wie sie spricht, 

aber er hört sie nicht; die Fenster sind, wenn sie am Sprechen ist, immer 

geschlossen. Er sieht sie sprechen, ihren Mund, ihre Lippen bewegen, 

aber er hört ihre Sprache nicht. Er weiß nicht, welche Sprache sie da, im 

Fenster, gerade spricht. Dann gerade, wenn er es wissen möchte, und 

überhaupt. Vom Lippenlesen versteht er nichts; und ohne Brille hätte 



jürg amann   letzte lieben

fast forward  12

jürg amann   letzte lieben

13   fast forward

er da ohnehin keine Chance. Vielleicht spricht sie mehrere Sprachen. 

Vielleicht hat man ihr diesen Telefonjob gegeben, weil sie mehrere Spra-

chen spricht. Fließend, so heißt das. Das wird ja heutzutage von einem 

verlangt. Fließend spricht sie, das sieht er, so weit geht sein Lippenlesen 

denn doch. Und sie spricht frei, sie liest nicht vom Blatt ab, sie macht 

sich keine Notizen, das würde er sehen. Vielleicht nicht direkt sehen, 

aber an ihrer Kopf- oder Armhaltung erkennen. Aber was heißt das, was 

hilft ihm das weiter? Und weiter wohin? 

Er könnte natürlich hingehen, zur Hausverwaltung, unter irgendeinem 

Vorwand, und nach ihr fragen, die wüssten über die Herkunft ihrer 

Mieter ja sicher Bescheid, und nachfragen, aber das will er nicht, das 

wäre gerade so, wie wenn er die Brille aufsetzen würde. Oder er könnte 

die ältere, weißhaarige Frau fragen, die auch in ihrem Haus wohnt, in 

einer Wohnung allerdings, in die er keinen Einblick hat, nach hinten 

hinaus wahrscheinlich oder seitlich gelegen, die immer, wenn sie das 

Haus verlässt, und das tut sie täglich, mit schnellen Schritten, am Mor-

gen und gegen Abend, zwei Plastiktüten an den Händen trägt, aus denen 

sie ihren Tagesabfall in die umliegenden Abfallkörbe verteilt; er hat sie 

oft dabei beobachtet, er ist ihr oft dabei begegnet, in den benachbarten 

Gassen; verbotenerweise, entgegen der städtischen Abfallordnung, die 

dafür nur ganz bestimmte, gegen Gebühr zu erwerbende Abfallsäcke 

und ganz spezielle Abfallcontainer vorsieht, die überdies seit Neuestem 

unterirdisch an bestimmten Sammelstellen eingerichtet sind; auch die 

könnte er fragen, die würde über ihre Mitbewohnerin vielleicht etwas 

wissen, das traut er ihr zu, so schätzt er sie ein; aber das wäre ihm alles 

zu einfach, er will schon selber hinter die Sache kommen, jetzt, da er 

einmal Blut geleckt hat, ganz abgesehen davon, dass er die Frau auch gar 

nicht kennt. Vorher noch würde er es sich vielleicht einmal gestatten, 

selber zu dem gewissen Hauseingang hinüberzugehen, um die Namens-

schilder unter den Klingelknöpfen zu überprüfen. Ob daraus irgendein 

Aufschluss zu erhalten wäre. Selbst das hat er sich bisher, wenn er in 

Versuchung dazu geraten ist, immer versagt. 

Umfragen konnte sie machen, das ginge von zu Hause aus, statistische 

Erhebungen durchführen, dazu reichte ein Telefon, dazu musste man 

nicht aus dem Haus, und dazu musste man auch keine langen Aufzeich-

nungen machen, da genügte ab und zu ein Kreuz an der richtigen Stelle, 

und das würde ihm dann, über die Distanz hinweg, auch gar nicht auf-

fallen. Oder Bettel- oder Werbegespräche führen, für irgendwelche mehr 

oder weniger gemeinnützige Institutionen oder dubiose Produkte, das 

gab es ja immer häufiger, von solchen Stimmen war er selber tatsächlich 

in letzter Zeit immer öfter belästigt worden. Das war eine Seuche. Das 

war epidemisch. Und mehr als einmal war er in so einem Fall auch schon 

unfreundlich geworden. Aber wenn es so wäre, wenn sie das täte, wenn 

das die Tätigkeit der Frau von gegenüber war, dann musste er sich diese 

Unfreundlichkeiten wieder abgewöhnen, dann musste er auf den Zufall 

hoffen und geradezu darauf warten, dass es bei ihm wieder in solcher 

Angelegenheit einmal klingelte und dass wieder eine solche Telefon-

stimme ihn zu irgendetwas zu überreden versuchte, das er nicht brauch-

te und das er nicht wollte, bis eines fernen Tages, den er sich erdauern 

musste, sie es war, die Frau von gegenüber, die Frau im Fenster, die zu 

ihm sprach, mit Engelszungen, der er ihr da gegenübersaß, an seinem 

Fenster, an seinem Telefon, mit dem Hörer an seinem Ohr, und bis er es 

auch sah, was er hörte, aus ihrem Mund, auf ihren Lippen, bis er es von 

ihren Lippen lesen konnte, trotz der Distanz und trotz seiner schlechter 

gewordenen Augen, einfach weil die Übereinstimmung von Hören und 

Sehen so unbezweifelbar war, dass ihm Hören und Sehen verging. 
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er zurückkommt, ist sie nicht zurück. Ist sie gar nicht mehr da. In ihrem 

Fenster. Und auch die Lampe ist weg. Die Kinderzeichnungen sind ab-

gehängt. Das große Bild auch. Die Fenster stehen weit offen. Das Zim-

mer ist leer. 

 

Aber er weiß, wenn das ihre Tätigkeit wäre, dann hätte er keine Chance. 

Die Gesetze der Wahrscheinlichkeitsrechnung stünden nicht auf seiner 

Seite. Das würde er nicht mehr erleben. Dass der Zufallsgenerator oder 

sie selbst aus der unendlichen Reihe der Telefonbucheinträge ausge-

rechnet den seinen auswählte. Dazu, um einmal im Leben noch Neu-

jahr an Weihnachten zu feiern, ist er schon zu alt. 

Stattdessen, statt darauf zu warten, studiert er in den verschiedenen 

Zeitungen die Rubrik Telefonkiosk. Unter diesem Titel laufen die ent-

sprechenden Anzeigenseiten. Um dem Zufall vielleicht ein wenig nach-

zuhelfen. Was die da alles verkaufen. Vor allem eines, in den verschie-

densten Varianten. Er probiert alles durch, seitenlang, stundenlang, ta-

gelang, es schlägt auf die Telefonrechnung, und er ist noch lange nicht 

am Ende, wenn das so weitergeht, bringt er sich noch ans Hungertuch 

oder an den Bettelstab, aber nie hat er auch nur von ferne das Gefühl, 

mit ihr, gerade mit ihr, verbunden zu sein. Auch wenn sie im Fenster 

sitzt und spricht, während er hinter dem seinen horcht, es wird nie syn-

chron. So viel kann er sagen, auch ohne Brille. Und er muss es sich zu-

geben, ein paarmal hat er ja doch zur Brille gegriffen. Nur kurz; um sie 

aber gleich wieder abzulegen. Er ist überzeugt davon, dass er es sofort 

spüren würde, dass er es sofort wüsste, wenn sie es wäre. Dass es der 

berühmte Blitz wäre, der ihn dann träfe. Und genau genommen, im 

Grunde, wenn er es richtig bedenkt, ist er ihr dankbar dafür, dass sie es 

niemals ist und dass der Blitz ihn nicht trifft. 

Jetzt ist sie wieder einmal in den Ferien. Schon seit ein paar Tagen. Die 

Rollläden halb unten, kein Licht bei Tag und bei Nacht. Und er fährt 

nun auch gleich, wie immer im Herbst, in den Süden, obwohl es auch 

hier jetzt noch warm ist. Trotzdem. Italien muss es schon sein. Und als 

	�Ein Todesfall hat den jungen Mann in seine Herkunfts-
stadt zurückgerufen; aber bis er den Friedhof findet, ist 
die Bestattung schon vorbei. Die Liebesnacht mit einer 
früheren Bekannten soll ihn für die vergebliche Reise 
schadlos halten. Und für den nächsten Morgen nimmt 
er sich noch einen Besuch bei den Eltern vor. Doch die 
wohnen nicht mehr da, wo sie einmal gewohnt haben, 
und das Elternhaus steht leer. 

	�Im Traum wird der ehemalige Dramatiker von Julia 

Jentsch heimgesucht, der wunderbaren Schauspiele-
rin, die im Film die Sophie Scholl verkörpert hat. Was 
will sie von ihm? Nichts, außer dass er ein Stück für 
sie schreibt. Ausgerechnet er, für sie! Aber kann er das 
noch?
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Dunst beinahe auflösenden Grenze der hintereinandergelagerten Hü-

gelzüge auf der anderen Seite des Sees, aus dessen ruhiger Fläche wie 

weißer Atem ein dünner Nebel auf- und dann die sanften Hänge hinan 

bis in den niedrigen Himmel stieg. Davor, im schwindenden Gegen-

licht, die dunkle Silhouette der Frau. 

Spring nicht. Spring bitte nicht, sonst müsste ich dich doch retten, sag-

te ich laut vor mich hin, oder wenigstens halblaut, man will ja nicht 

auffällig werden. Ich müsste doch hinter dir her, ins kalte Wasser; so 

vor meinen Augen könnte ich dich doch nicht einfach ertrinken lassen. 

Also bitte, erspar mir das. Ich duzte sie, in Gedanken. Allein diese Vor-

stellung, sie aus dem eisigen Wasser bergen zu müssen, verband mich 

mit ihr. Den Wintermantel ausziehen, die Hose ausziehen, die Schuhe 

ausziehen, ohne zu zögern, rasch, ans Pierende rennen und springen, 

hinter ihr her, in den Kranz aus Wellen hinein, der sich um die Stelle 

ihres Abtauchens herum auf der Wasseroberfläche gebildet hätte; ich 

kannte sie nicht. Ich hatte sie vorher noch nie gesehen. Ich erinnerte 

mich an einen Traum, den ich in früheren Jahren einmal gehabt hatte, 

wann war das gewesen, jedenfalls lange her, darin war eine damalige 

Freundin von mir, der ich die Stadt zeigen wollte, von einem Augen-

blick auf den andern vom Randstein herab in den Fluss gesprungen, zu 

dem die Straße plötzlich geworden war, mitsamt ihrem Koffer, ich war 

ihr nicht nachgesprungen. Die Schnürsenkel hatte ich aufgemacht, die 

Schuhe hatte ich ausgezogen, aber ich war nicht gesprungen. Sie wird ja 

sicher gleich wieder auftauchen, hatte ich damals gedacht, mitsamt ih-

rem Koffer, aber sie war nicht wieder aufgetaucht, der Koffer hatte sie in 

die Tiefe gezogen, sie hatte ihn auch in der Tiefe nicht losgelassen. Jetzt 

würde ich springen müssen, dachte ich, während ich eine Hand über 

die Augen hielt, um die Frau am Pierende im Gegenlicht vor der sinken-

die frau am pier
Spring nicht! Spring bitte nicht, dachte ich, als die Frau auf dem Pier 

mit festem Schritt an mir vorbei und bis zum äußersten Punkt ging. Bis 

an die Wasserkante. Ich saß auf meiner Bank, ich meine, auf der Bank, 

auf die ich mich immer setze, wenn ich aus der Stadtmitte, in der ich 

wohne, hier hinaus an den See gehe. Mit der Zeitung oder mit einem 

Buch oder auch nur mit ein paar Brotbrocken in der Manteltasche, wie 

damals, um die Enten oder die Schwäne damit zu füttern. Und für mich 

selbst habe ich immer eine Frucht dabei, einen Apfel oder eine Orange 

oder auch etwas anderes, je nach der Jahreszeit, um meinen manchmal 

plötzlich aufkommenden Durst damit zu löschen, und gegen die Unter-

zuckerung. Seit jenem unglücklichen Tag, an dem ich einmal deswegen 

beinahe nicht mehr nach Hause zurückgekommen wäre. Ich benutze 

immer dieselbe Bank, es ist mir die liebste. Natürlich nur wenn sie frei 

ist; ich setze mich nicht gern neben andere Leute. Wenn sie nicht frei 

ist, drehe ich in der Nähe noch eine Runde, oder ich setze mich auf eine 

Bank daneben, um dann, wenn meine Bank frei wird, auf sie hinüber-

zuwechseln. Meist muss ich nicht lange warten, die Leute haben oder 

lassen sich keine Zeit. Von meiner Bank aus habe ich den ganzen Pier 

vor mir, zu beiden Seiten die Geländer, vorne den offenen Blick über 

das Wasser und zum gegenüberliegenden Ufer. An dem bestimmten 

Tag hatte ich eine kernlose Clementine dabei, die ich gerade schälte, 

Stück für Stück steckte ich in den Mund, den Saft saugte ich heraus, die 

wenigen Kerne, die trotzdem drin waren, spuckte ich in hohem Bogen 

über eins der Geländer ins Wasser, oder ich versuchte es wenigstens. Es 

war Winter. Die Sonne stand tief und halb verschleiert über der sich im 
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Jetzt war ich vollkommen nüchtern. Mir zuliebe, bitte, spring nicht, 

dachte ich. Springen Sie nicht, korrigierte ich mich; ich versuchte, ein 

wenig auf Distanz zu ihr zu kommen, die Schicksalsgemeinschaft wie-

der aufzulösen, die ich mit ihr eingegangen war, seit sie entschlossenen 

Schrittes an mir vorbeigegangen war, ans Ende des Piers, um erst kurz 

vor der Wasserlinie zum Stillstand zu kommen. Oder sie mit mir. In die 

sie mich hineingezwungen hatte, rücksichtslos, auf Gedeih und Verder-

ben. Es gelang mir nicht wirklich. Schon mit dem nächsten Satz fiel ich 

ins Du zurück. Etwas Besseres als den Tod findest du überall, dachte 

ich, sagte ich, ihr in den Rücken hinein, leise, eindringlich, von Weitem, 

sie konnte mich natürlich nicht hören. Die Bremer Stadtmusikanten; 

sie fielen mir immer ein, wenn ich in so eine Situation kam, auch wenn 

es mich selbst betraf, was schon einmal vorkam, von Kind an waren sie 

immer mein liebstes Märchen gewesen, sie hatten mir bis dahin immer 

geholfen. Das war ja auch wahr. Den Tod musste man doch nicht su-

chen, der fand einen zum Schluss ganz von selbst. Und bis dahin konnte 

man sich die Zeit ja auch anders vertreiben. Das hätte ich ihr vielleicht 

gesagt, wenn sie sich zu mir auf die Bank gesetzt hätte. Aber sie setzte 

sich nicht zu mir auf die Bank. 

Einmal, vor Jahren, da hatte sich eine andere zu mir auf die Bank gesetzt 

und mich gebeten, die Nacht mit ihr zu verbringen, ihr Freund habe sie 

gerade verlassen, sie habe Angst davor, sich etwas anzutun. Und ich war 

mit ihr gegangen, hatte mir nur schnell noch zu Hause meine Zahnbür-

ste geholt, und hatte mich in ihrem Zimmer neben sie auf die Matratze 

gelegt, um ihren Schlaf zu bewachen, bis in die frühen Morgenstunden, 

ich hatte ihren Auftrag so verstanden, dann war ich selber eingeschla-

fen. Das war in einer anderen Stadt gewesen. Da war ich noch sehr jung 

gewesen. Den ganzen Abend und den ganzen Morgen, spät noch und 

den Sonne besser zu sehen. Jetzt würde ich springen müssen; jetzt war 

es kein Traum. Und außer mir war heute ja niemand da. 

In dem kleinen Pavillon direkt neben dem Pier hatte ich im Sommer 

zuvor meinen runden Geburtstag gefeiert. Mit ein paar Freunden. Für 

jedes Jahrzehnt einen. Als Begleitschutz, als Vorhut und Rückendeckung 

sozusagen, als Mutmacher beim Übertritt in die nächste Dekade. Sol-

che, die mir vorangegangen waren, solche, die es noch vor sich hatten. 

Es hatte gestürmt und geregnet. Ausgerechnet an jenem Abend, nach-

dem es den ganzen Tag schön und warm gewesen war. Ein heftiges 

Sommergewitter war niedergegangen und hatte in einem Dauerregen 

geendet, sodass wir die Fenster hatten geschlossen halten müssen. Und 

draußen, seitlich, vor diesen Fenstern, während die Dämmerung ein-

brach, schneller als erwartet, offenbar unbeeindruckt von allem, mitten 

im Wolkenbruch,  auf dem Pier, wie aus den Wolken gefallen, da, wo 

jetzt die Frau stand, war dann dieser Fischer gestanden, in grauem Öl-

zeug und Schaller, der mich an Joyce erinnert hatte, James Joyce, diesen 

Dubliner Dichter, ich weiß nicht, warum der dann in unserer Stadt ge-

storben war, weit weg von zu Hause; jedenfalls irische Szenerie. Er hatte 

uns drinnen im Licht keines Blickes gewürdigt. Er hatte die Angelleine 

ausgeworfen, er hatte die Angelrute gehalten, neben sich, neben seinen 

in überkniehohen Gummistiefeln steckenden Füßen auf dem Pier ein 

paar Plastikkübel, er hatte da draußen im Trüben gefischt, als ob es die 

selbstverständlichste Sache der Welt wäre. Während mir drinnen einer 

der Freunde, einer, der es schon hinter sich hatte, zur Gitarre die alten 

Bob-Dylan-Songs sang. Moonshiner, zum Beispiel, the times, they are 

a-changin’. Und wir uns langsam, aber sicher, nicht nur am Whisky, 

betranken. 
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wieder zu befreien. Für die ganze Welt fühlte ich mich wieder einmal 

verantwortlich. Wieder einmal trug ich das Gewicht der Welt. Ich allein. 

Noch immer. Es war meine Stärke und meine Schwäche. Immer gewe-

sen. Von Kindesbeinen an. Sie verfolgte mich durch mein ganzes Leben. 

Immer wieder war es allen gelungen, oder doch fast allen, mich für ihr 

Glück und für ihr Weiterleben verantwortlich zu machen. Weil es sie 

ohne mich sonst bald nicht mehr gäbe. Mit dieser Drohung. Die Mut-

ter, die Welt, jetzt diese Frau, die noch immer dort vorn an der Kante 

zum Wasser stand. Was ging sie mich an? 

Du bist doch noch jung, hätte ich ihr vielleicht gesagt, versuchsweise, 

wenn sie sich neben mich auf die Bank gesetzt hätte. Und wenn sie tat-

sächlich noch jung gewesen wäre. Du hast doch alles noch vor dir. Die 

üblichen Sätze. Oder: Dafür bist du doch viel zu alt. Wenn sie schon älter 

gewesen wäre. So alt wie ich. Jetzt lohnt es sich nicht mehr zu springen. 

Abzuspringen. Im letzten Moment. Wenn wir schon springen wollten, 

dann hätten wir früher springen müssen. Gar nicht zu reden davon, 

redete es in mir weiter, dass ich doch jetzt das Versprechen, das ich dir 

durch die Errettung gäbe, gar nicht mehr einlösen könnte. Vorausgesetzt 

überhaupt, dass ich nicht für mich selber spränge. Nicht dir nach, ne-

ben dir her, deinem Beispiel folgend. Das Versprechen fürs Leben. Das 

ich der Mutter einmal gegeben hatte, als junger Mann, im Spital, als sie 

frühzeitig sterben wollte. Als ich an ihrem Bett gesessen und ihre Hand 

einfach nicht losgelassen hatte. Als ich gesagt hatte, ich brauche dich 

noch. Als ich sie damit gerettet hatte, wie mir die Ärzte gesagt hatten. 

Und als ich sie dann doch nicht mehr so recht hatte brauchen können, 

als sie für mich am Leben geblieben war. Gar nicht zu reden davon, dass 

mir dabei die Lust, Held zu sein, gründlich vergangen war. Mein Leben 

für einen andern zu geben, wie in der Jugend. Da hatte ich manchmal 

früh wieder, waren über unsere Köpfe hinweg Flugzeuge gelandet und 

gestartet, die Fensterscheiben hatten geklirrt, das Haus, der Boden hat-

ten gezittert. Erst viel später hatte sie mir einmal gesagt, dass sie in jener 

Nacht gerne mit mir geschlafen hätte. 

Auch einem Freund, der sich von mir telefonisch hatte verabschieden 

wollen, auf immer, wie er gesagt hatte, ich hatte ihn zuerst gar nicht 

verstanden, war ich, als ich ihn dann verstanden hatte, mit Grimms 

Märchen gekommen. Und ich hatte ihn dazu überredet, wenn es denn 

schon sein musste, wie er beteuert hatte, mit mir am kommenden Tag 

zum Abschied noch einen letzten Kaffee zu trinken, an dem Ort, an 

dem wir immer zusammen Kaffee tranken; wir trinken dort heute noch 

manchmal zusammen einen Kaffee und reden von Gott und der Welt 

und von den Bremer Stadtmusikanten. Nur einmal hatte ich einem, der 

sich in mich verliebt hatte, oder der sich das zumindest eingebildet hat-

te, und der damit drohte, sich umzubringen, wenn ich ihn nicht erhör-

te, nicht davon abgeraten, sondern gesagt, wenn es so sei, dann müsse 

er das eben tun. Ihm hatte ich keine Märchen erzählt. Aber auch er war 

daran nicht gestorben. 

Wie alt war die Frau eigentlich? War sie jünger, war sie älter als ich? War 

das wichtig für die Beantwortung der Frage, ob ich ihr nachspringen 

würde, ob nicht? Ich hatte ihr Gesicht nicht gesehen. Ihr Körper war 

dick in warme Winterkleidung gehüllt. Wo kam sie her? War sie aus 

der Stadt? War sie fremd hier? Ich hatte sie nur von hinten gesehen. 

Nur ihr fester Schritt über den Pier war mir aufgefallen. Ihre Entschlos-

senheit, die mich erschreckt hatte. Noch immer beschäftigte ich mich 

mit ihr. Es gelang mir nicht, mich aus der Verantwortung, die sie mir 

aufgeladen hatte, als sie vor meinen Augen ans Wasser gegangen war, 
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davon geträumt, mich für jemand anderen in die Bresche zu schlagen. 

Für meine kleine Cousine zum Beispiel, die man mir anvertraut hatte. 

Für meinen kleinen Bruder. Im Straßenverkehr. Mich vor sie zu stellen. 

Mich über sie zu werfen. Mich gegen das Auto zu werfen, vor das sie 

gelaufen waren. Da war ich noch der Hüter nicht nur des Bruders, son-

dern der Welt gewesen. 

Natürlich hatte sie ja das Recht zu springen. Wie meine Mutter das 

Recht zu springen gehabt hatte. Wie meine kleine Cousine, wie mein 

kleiner Bruder das Recht gehabt hätten, vor das Auto zu laufen. Aber 

sie war nicht gesprungen. Mir zuliebe waren sie nicht gesprungen. Die 

Mutter, die Frau. Noch immer stand sie dort vorne am äußersten Rand 

des Piers, wo im Sommer die Boote anlegten, aber im Winter fuhren ja 

keine Boote, wo auch der Fischer gestanden hatte, an meinem Geburts-

tag, in der Dämmerung, mitten im Regen, aber jetzt regnete es nicht, 

direkt unter der im Dunst flach auf dem Hügelzug aufliegenden Sonne, 

am äußersten Rand des Wassers, unbewegt; und ich brauchte mich also 

nicht nass zu machen. 

Ich schloss die Augen. Ich war müde. Ich war geblendet. Mit geschlos-

senen Augen horchte ich der eigenen Stimme und den Geräuschen der 

Welt nach. Den Schreien der Vögel, dem Anmurmeln des Wassers, dem 

An- und Zurücklaufen des Sees. Aber als ich die Augen wieder öffnete, 

da war die Frau tatsächlich gesprungen, jedenfalls stand sie nicht mehr 

da, wo sie gestanden hatte, und ich sah ihr nach. Besser, meiner Erin-

nerung an sie, die ich noch eine Weile auf der Netzhaut hatte. Bevor sie 

dort langsam erlosch. 

	�Liz Enderlin ist nur der krasseste Fall unter vielen: 
Menschen behaupten, den alternden Autor zu kennen, 
an die er sich nicht erinnert. Sie seien sich einmal nah 
gewesen, flüstert sie ihm. Wie nah? Er weiß davon 
nichts oder nichts mehr. 

	�Der Selbstmord eines Schülers erschüttert den länd-
lichen Ort. Was steckt dahinter? Ein Fehltritt, eine 
Bagatelle, der kleine Diebstahl aus der Schulkasse? Die 
Verlegenheit vor der Zuneigung der Mitschülerin, die 
ihm zu schaffen macht? Oder doch eher die Scham vor 
der heimlich geliebten Lehrerin? 

	�Als sich der geübte Bungeejumper oben von der Ei-
senbahnbrücke abstößt, um mit offenen Augen und 
offenen Armen in die Tiefe zu springen, kann er nicht 
wissen, dass er das Seil, das ihn halten soll, diesmal 
überspannen wird. Und dass er die Frau, die er am Mor-
gen mit einem seltsamen Gefühl verlassen hat und die 
ihn jetzt wieder in ihren Armen hält, nicht mehr sehen 
wird. Dass sein Sprung also als Blindensturz endet.  
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Natürlich hätte er ihr das nicht sagen dürfen. Auch nicht aus Mitleid. 

Nichts in dieser Art. Nicht einmal denken. Er wusste nicht einmal, ob 

es überhaupt wahr war. Nein, er wusste, dass es nicht wahr war. Es war 

leicht, so etwas zu behaupten, wenn es sich nicht bewähren musste. 

Selbst wenn es wahr gewesen wäre, er hätte ihr nichts zu bieten gehabt. 

Altes Eisen, das er ja war. Es hätte ihm auch nicht zugestanden. Ihm 

stand überhaupt nichts mehr zu. Und das war richtig so. Er hatte sein 

Teil schon gehabt. Mehr als das, er hatte es immer noch. Fünfmal in 

seinem langen Leben hatte ihn die Liebe besucht, und jetzt wohnte sie 

noch immer bei ihm. Das war die Wahrheit. 

Beim ersten Mal war er ihr noch gar nicht gewachsen gewesen. Die 

Wohnung war nicht bereitet. Die Bettstatt schon gar nicht. Die Tür war 

weit offen gestanden. Zuerst leise, dann übermütig hatte sie angeklopft. 

Er hatte es gehört. Auch in seinem Herzen hatte es laut geklopft, so 

nannte man das damals ja noch. Aber er hatte sie nicht hereingebe-

ten. Er hatte sie nicht über die Schwelle getragen, sondern sie draußen 

stehen gelassen. So hatte sie es empfunden, das hatte sie ihm später, als 

es schon längst zu spät war, einmal gesagt. Da war sie weitergezogen, 

zu einem andern, und es war ihm nicht einmal unrecht gewesen. Was 

hätte er mit ihr anfangen sollen? So sehr war sie in der Luft gelegen, 

dass er ja nicht gewusst hätte, wie sie auf die Erde stellen. Er hätte Angst 

davor gehabt, sie zu zerbrechen. In seinen unbegabten, ungeübten Hän-

den. Damals hatte es für ihn auf Frauenseite nur Madonnen und Huren 

 

	�Mit der Vorstellung, die eigene Haut so an die Haut des 
anderen zu legen, dass sie seine Haut wird, beginnt sie, 
mit dem Versuch, sich die fremde Haut über die eigene 
Haut zu ziehen, endet sie, die Eskalation einer Zärt-

lichkeit. 

	�Was ist das für ein seltsames Klopfen nachts? Ist es das 
Klopfen an die Wand aus Holz oder nur das Knarren 
des Fußbodens, weil der Zimmernachbar zur Toilette 
muss? Oder ist es das Klopfen an den Schädel des Schlä-
fers? Und seine Nichtsangst, sitzt sie im träumenden 
oder im geträumten Kopf? Ist der Traum, aus dem ich 

erwache, etwa auch geträumt? Und die Frau auf der 
Bank von früher, auf der der geträumte Träumer noch 
immer auf die Fortsetzung des Traumes wartet?
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wäre, nicht aber den Menschen. Vor allem nicht mehr den Männern. 

Ihm hätte sie trotzdem noch immer gefallen. Eine Art Kloster für Paare 

wollte sie gründen. Sie hatte ihn gefragt, ob er ihr dabei helfen wolle. Er 

hatte es nicht gekonnt. Sein Weg führte in die entgegengesetzte Rich-

tung. In fünf Jahren wollten sie sich wiedersehen. 

Dazwischen waren sie sich einmal im Wasser begegnet. Im See vor der 

Stadt. Er war hinausgeschwommen, sie war von draußen zurückgekom-

men. Ihre Bahnen hatten sich gekreuzt. Nur ihre Köpfe waren zu sehen 

gewesen. Sie hatten sich zugelacht, aber sie hatten nicht angehalten. Sie 

waren weitergeschwommen, jedes in seine Richtung. Sie hatten sich für 

später am Ufer auch nicht verabredet. Als er zurück war, hatte er sie 

dort nicht mehr wiedergefunden. 

Nach Ablauf der fünf Jahre, als sie sich wiedersahen, unter Bäumen, 

bei einem Glas Wein, in einem Gasthausgarten, hatte sie ihm gesagt, sie 

hätte sich manchmal gefragt, was sie sich wohl einmal im Rückblick, 

vom Himmel aus gesehen, gewesen sein würden, hier, auf der Erde, 

jetzt. Und er hatte gesagt, die Versuchung. Die Versuchung?, hatte sie 

gefragt und gelacht. Die gegenseitige Versuchung, aus Liebe vom eige-

nen Weg abzugehen, hatte er ihr erklärt. Sie waren ihr nicht erlegen. 

Dann hatten sie sich nicht mehr wiedergesehen.  Ihr Kloster hatte sie 

mit einem anderen gegründet.

Die dritte Liebe hatte auch an der Frohburgstraße gewohnt, als er sie 

kennenlernte. Zufälligerweise. Das war etwas später gewesen, aber es 

hatte sich mit der zweiten anfangs noch überschnitten. Sie war dort 

nahe am Wald aufgewachsen. Ihre erste gemeinsame Nacht hatten sie 

da, im Haus ihrer Eltern, in ihrem Kinderzimmer verbracht. Sie war 

gegeben, und sie war eine Madonna. Die Madonna berührte man nicht. 

So war sie ihm nie zerbrochen. Einmal hatte er davon geträumt, dass sie 

von ihm schwanger wäre. Sie hätte von ihm einen dicken Bauch. Nur 

schwer war er aus dem Traum wieder herausgekommen. Er hatte sich 

davor gefürchtet, ihr wieder zu begegnen und ihren Bauch zu sehen. 

Den Bauch hatte sie aber vom andern. Mit dem hatte sie dann ihre vier 

Kinder. Und er machte seine Fingerübungen ohne die Liebe. 

Die zweite Liebe hatte er immerhin auf die Stirne geküsst. Nach einem 

langen Weg durch die Nacht, auf dem er sie nach Hause begleitet hat-

te, die Frohburgstraße hinauf, es ging gegen Morgen. Eine gemeinsame 

Studienfreundin hatte für sie gekocht, zum Semesterende, es war spät 

geworden. Da hatte er die Welt im Sack gehabt, das war sein Gefühl 

gewesen. Aber dort hatte er auch seine Hände, in den Säcken, in den 

Hosensäcken, zu beiden Seiten, er hatte sie nicht herausgenommen. So 

waren sie nebeneinander hergegangen, ohne zu reden, jedenfalls nicht 

viel. Auch sie hatte er nicht berührt. Er hatte sie nicht bei der Hand 

genommen. Er hatte seinen Arm nicht um sie gelegt. Auch sie war eine 

Heilige gewesen. Nur dieser Kuss zum Abschied auf ihre Stirn. Und alle 

fünf Jahre wollten sie sich wiedersehen, das hatten sie sich noch ver-

sprochen. Dann war er wieder zurückgegangen. Sie hatten nicht den 

gleichen Weg. 

Ihre Wege hatten sich wieder gekreuzt. Sie war aus dem Süden zurück, 

er aus dem Norden. Sie hatte ihr Glück, das sie in der Kindheit verlo-

ren hatte, da wiedergefunden, er dort das seine, das mehr im Unglück 

gelegen hatte. Im Sonnengebet des Franz von Assisi war sie endlich zur 

Sonne geworden, die sie den Eltern immer schon hätte sein müssen. Ihr 

schwarzes langes Haar hatte sie kurz geschnitten, damit sie Gott gefällig 
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dem Dach einmal lange schwer krank lag, hatte er nie mehr vergessen. 

Die spürte er immer noch. 

Die vierte Liebe kam hinterrücks. Er hatte sich umgedreht, und da war 

sie hinter ihm gestanden und hatte ihn angelacht. Aber da war sie noch 

anders besetzt gewesen. Er hatte sie aus den Augen verloren. Er hatte 

nach ihr gesucht, aber er hatte sie nicht mehr gefunden. Sie hatte ihn 

immer im Auge behalten. Und dann waren sie sich wiederbegegnet, in 

einer anderen Stadt, in der sie zufällig beide zu tun hatten. Ein See hat-

te dabei eine Rolle gespielt. Ein Spazierweg an seinem Ufer, der rund 

um ihn herumführte. Ein Nadelwald, in den beide, See und Uferweg, 

eingebettet waren. Das Gewölbe der Äste. Der weiche Boden darunter. 

Ein Mond, der darüber stand und fast voll war. Seine vorsichtigen, aber 

entschlossenen Hände, die sie so nannte. Ein Tuch, das im Fahrtwind 

aus dem geöffneten Fenster flatterte, das sie ihm zurückließ, als sie im 

Zug von ihm wegfuhr. Das er ihr später zurückgeschickt hatte. 

Mit ihr hatte er sich einen Augenblick lang sogar ein Kind vorstellen 

können. Zum ersten Mal im Leben. Am liebsten natürlich ein Mädchen, 

das ihr geglichen hätte. Um sie darin zu verewigen. Oder wenigstens zu 

verlängern. Ihrer Jugend mehr Dauer zu geben. Als sie wieder gegangen 

war, um diese Jugend mit einem Jüngeren als ihm zu teilen, hatte er 

auch den Wunsch nach dem eigenen Kind begraben. 

Mit der fünften Liebe war er sogar in der Kirche gewesen. Ohne Priester, 

nur sie beide. In einer Anna-Selbdritt-Kapelle im Gebirge. Nachdem ihr 

Blick ihn, gleich bei der ersten Begegnung, wie von weit hinter ihren 

Augen direkt aus dem Himmel getroffen hatte. Und sie sich, nicht nur 

im biblischen Sinn, erkannt hatten. Da, in der Bergkirche, hatten sie 

nicht von Erfolg gekrönt gewesen, der Alkohol hatte ihm einen Strich 

durch die Rechnung gemacht. Am Morgen war er im Bad auf ihren 

Vater und dann in der Küche auf ihre Mutter gestoßen. Beim gemeinsa-

men Frühstück hatte er sich ihnen erklären müssen, während die neue 

Liebe im Bett der Schwester, die nicht mehr im Haus lebte, noch ihren 

Rausch ausschlief. So hatte es mit ihnen begonnen. 

Sie hatte er wirklich begleitet, nicht nur nach Hause, den Waldrand 

entlang, ein Stück durch ihr Leben. Oder sie ihn durch das seine. An-

fangs war es dasselbe gewesen. In ein Buch, das er ihr schenkte, hatte er 

die Widmung hineingeschrieben: Wenn die Zeit reif ist, wirst Du in mir 

lesen. Sie hatte es ausgiebig getan. In ihm und im Buch. Der Nachsom-

mer war es gewesen. In ihrem Lieblingsrestaurant waren sie einander 

gegenübergesessen, während sie darüber sprachen. Darüber, dass alles 

seine richtige Zeit hatte. Aus Brosamen hatte er auf dem Tischtuch eine 

dünne Trennlinie zwischen seiner und ihrer Seite gezogen. Die hatte 

sie einfach mit dem Zeigefinger durchstoßen. Unter der Kirche hatten 

sie dann auch zusammengewohnt. Das war die Adresse, aber so war sie 

auch wirklich gelegen. Direkt unter dem Kirchturm, am Abhang zum 

See, hatten sie  ein kleines Arbeiterhäuschen günstig mieten können. 

Mit eigenem Obstgarten, mit einer weißen und einer blauen Traube, 

mit einer Aussichtsbank auf einer kleinen Terrasse am oberen Rand 

der Wiese, die sie sich mit Palisadenpfählen selbst in den Hang gebaut 

hatten, die reine Idylle. Es war zu früh dafür gewesen. Sie konnten sich 

nicht der Wegrand sein. Ein Herz war ein zu kleiner Hügel, um dran zu 

ruhn. Noch. Um es mit Lasker-Schüler und Benn auszudrücken, wie 

sie es damals taten. Das Kind, das sie hätten haben können, hatten sie 

nicht gewollt. Auch das wäre zu früh gewesen. Und doch: Die tröstende 

Berührung ihrer Hand auf der Stirn, als er in seinem Zimmer unter 
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Rast gemacht. Abkühlung gesucht, an jenem heißen Sommertag, die 

Fresken besichtigt. Da hatte sie ihn plötzlich auf die Lippen geküsst. 

Ihm den Brautkuss gegeben. Ein anderer Kuss wäre in einer Kirche ja 

nicht erlaubt gewesen. Das hatte er ihr gesagt, als sie wieder hinaustra-

ten, ins helle Berglicht, und ihren Weg fortsetzten, den schmalen Pfad 

durch Wiese und Wald, einmal sie vor ihm, einmal er vor ihr. Und dann, 

gegen Abend, mit den fallenden Wassern, wieder ins Tal hinab. Und am 

nächsten Tag weiter. Den gingen sie immer noch. 

Und zu Gott, an den er nicht glaubte, hatte er später, in einer anderen 

Kirche, auf einer anderen Reise, gebetet: Lieber Gott, lass mir sie; bitte, 

nimm mir die nicht mehr weg. Er hatte sie ihm nicht mehr genommen. 

Und im Jahr darauf hatte er mit ihr Ringe getauscht. Er hatte das so 

gewollt. Dünn, fein, aber aus Gold. Wieder in der Bergkapelle, in der sie 

sich schon den Verlobungskuss gegeben hatten. Nahe unter dem Him-

mel. Einmal in seinem Leben sollte es gelten. 

Und sie hatte ihm ja auch ihr Kind mitgebracht. Eine Tochter. Damals 

war sie fünf gewesen, jetzt war sie bald fünfundzwanzig. Das war auch 

eine Liebe geworden. Also hatte ihn die Liebe nicht nur fünf-, sondern 

sechsmal besucht. Mit der fünften und sechsten war er noch immer 

zusammen. Und würde er bis ans Ende des Lebens zusammenbleiben. 

Soweit sich so etwas überhaupt sagen ließ. Anna selbdritt eben. Auch 

wenn das Kind nun gelegentlich auszog. 

Und nun war da also diese junge Frau neben ihm gesessen. Im Kon-

zertsaal, in der ihm fremden Stadt. In der Dunkelheit, im Auftritts

applaus für den Dirigenten, hatte sie sich im letzten Moment, von der 

Reihe hinter ihm, wo sie halb hinter einer Säule gesessen hatte, unter 

dem Geländer hindurch auf den freien Sitz zu seiner Rechten hinabge-

hangelt. Sie hatte etwas ältlich gerochen, nach Moschus; das Waschmit-

tel wahrscheinlich, das noch in ihren Kleidern hing. Eine Erinnerung an 

die Mottenkugeln in den Wäscheschränken seiner Großmutter war in 

ihm hochgekrochen. Im Dunkeln, von der Seite, hatte sie ihn trotzdem 

ein wenig an seine erste Liebe erinnert. Obwohl die, im Gegensatz dazu, 

immer ein erfrischendes feines Zitronenparfum verwendet hatte. Nach 

dem Konzert, im Aufstehen, beim Hinausgehen, hatte sie sich für das 

Sich-Vordrängen in letzter Sekunde entschuldigt. Auf dem Flughafen, 

ein paar Tage später, wo sie auf ihre verschiedenen Flüge warteten, wa-

ren sie sich zufällig wieder begegnet. Sie hatte ihm von ihrem Buch er-

zählt, an dem sie seit Jahren arbeitete, dessentwegen sie jetzt auch in der 

Stadt gewesen war, mit dem sie nicht fertig wurde. Es hatte ihn an Erste 

Liebe von Turgenjew erinnert, das ihn in jungen Jahren sehr beschäftigt 

hatte. Und später in Schells Verfilmung noch einmal von Neuem. Die 

Ungleichzeitigkeit des Erwachens der Liebe bei den beiden Geschlech-

tern und was sie im Geschlechterverhältnis auf Dauer zerstörte. Er hatte 

es ihr gesagt. Er selber hatte sein halbes Leben dazu gebraucht, sich da-

von wieder zu erholen. Sie war ein wenig errötet; dunklere Flecken auf 

den sonst blassen Wangen. Liebt Sie denn jemand?, hatte er sie plötzlich 

gefragt. Nein, hatte sie geantwortet, mit der Liebe habe ich wenig Glück 

gehabt. Darauf war sie still geworden. Ich, hatte er gesagt, nach einer 

Weile, in die Stille hinein, wenn ich jung wäre wie Sie, und ich hätte 

meine Liebe noch nicht gefunden, und auch die vorangehenden nicht 

gehabt, und wüsste trotzdem, was das ist, zu lieben, ich würde Sie viel-

leicht lieben. Sehen Sie, hatte sie nur gesagt, so habe ich mit der Liebe 

wieder kein Glück. 
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