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±. kapitel

Als Kind habe ich mich vor dem Wald gefürchtet. 
Er war so ordentlich. Ganz anders als ich.
Wir fuhren immer sonntags hin. Alle vier, die ganze Familie, 

gleich nach dem Frühstück. Wir saßen eine Stunde im Auto, dann 
zeigten sich irgendwann bräunliche Hänge, die Bäume standen in 
Front. Jetzt begann der Lobgesang auf die unbegrei�iche Pracht der 
Natur. Mutters Solo: Die unfassbaren Goldtöne des Laubs! Das bin-
nen einer Woche völlig erfrischte Grün! Das kostbare Farbenspiel der 
Blätter! Es war schön, Mutter einmal die Woche so schwärmen zu 
 sehen. Dafür lohnte sich sogar eine Fahrt in den Wald. 

Jahre später haben wir uns gestanden, dass jeder von uns auf seine 
Art diese Aus�üge hasste. Am schlimmsten war es für meine Mutter 
gewesen, die noch heute den Anblick stramm stehender Tannen und 
Eichen als zuverlässige Aussicht auf eine handfeste Depres sion emp-
�ndet. Jeder von uns wäre lieber daheim geblieben. Aber jedem war 
klar: Was ist, wenn der Wald den anderen guttut? Man darf ihnen 
den Spaß an der Natur nicht verderben, dachten wir.

Ich war bereits älter als vierzig, als ich in einen dunklen Wald ver-
schlagen wurde, in jedem Fall aber zu alt, um an die Mitte des Lebens 
zu glauben, denn für solche Ammenmärchen starb man in unserer 
Familie zu früh. Ich war drei Jahre jünger als meine Großmutter, be-
vor sie starb, gut fünfzehn Jahre blieben mir noch, wenn ich mich an 
meinem Vater orientierte. Ich erhielt eine sonderbare Einladung zu 
einem Waldabenteuer, von dem ich glaubte, es könne mich  wieder 
zurückbringen auf meinen Pfad. Ich sollte in den argentinischen 
 Nebelwald reisen, dort Götter �nden, oder was von ihnen übrig war, 
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und darüber schreiben. Von den schwarzen Bäumen, die einst in den 
Himmel wuchsen, damit die Schamanen hinau�lettern konnten, 
hatte ich schon gehört. 

Der Wald, hieß es im Schreiben des argentinischen Kulturinstituts, 
sei neben der Wüste eine der letzten geheimnisvollen Metaphern 
menschlicher Existenz. Der undurchsichtige, Mythen scha�ende 
Wald bringe den Menschen an den Rand seiner Erfahrung. Bil-
dungsstolz erinnerte man an die Tradition der heiligen Haine, an 
den barbarischen Wald der Germanen, die Seelenlandscha�en der 
Romantik. Es klang beinahe so, als hätte man als Deutsche eine ge-
wisse natürliche Kompetenz für den Wald und seine Finsternisse. 
Erst dort, im Zwielicht der Bäume, sei Imagination möglich, lautete 
das Versprechen, das Wunderbare und der Wahn wohnten eng bei-
einander in der Dämmerung. Der Wald als Sphäre des Negativen, 
ja der Negation schlechthin, erklärte man nebenbei, mache bloß 
jenen Angst, die sich niemals dem aussetzten, was in ihnen selbst 

das Verborgenste sei. Für die geplante Reise in den Nebelwald habe 
man bereits eine argentinische Fotogra�n und einen argentinischen 
Philo sophen gewonnen. Nun brauche man nur noch mich, die deut-
sche Schri�stellerin, um etwas über die wahre Seele des Waldes zu 
erfahren. Wer mochte da Nein sagen? Ein bisschen Angst gehörte 
o�enbar zum Programm.

Ich war schon mal in Argentinien. Einen Tag lang, um in Buenos 
Aires Schuhe zu kaufen. Am 19. Dezember 2008 habe ich bei »La 
Casa de las Botas« zwei Paar handgenähte Stiefeletten mit verdeck-
ter Schnürung gekau�. Ich liebe Schuhe. Von meiner Großmutter 
heißt es, dass sie Schuhe gesammelt habe, fast hundert Paar. Und 
Hüte hat sie gemocht, erzählt meine Mutter. Als Kind habe ich mir 
vorgestellt, dass es im Schlafzimmer meiner Großmutter einen eige-
nen Schrank nur für Schuhe und Hüte gegeben haben muss. Ich hät-
te sie gern nach ihren Lieblingsstücken gefragt. Aber sie war schon 
gestorben, bevor ich zur Welt kam. Später habe ich jedes über�üssige 
neue Paar Schuhe auf meine Gene zurückgeführt – ich konnte doch 
gar nichts dafür, dass die Großmutter in mir ihren Träumen folgte.

Nach Buenos Aires kam ich mit dem Schi�. Es klang fulminant, war 
aber doch eher eine fulminante Verrücktheit gewesen, auf einem 
Kreuzfahrtschi� von Kapstadt nach Buenos Aires mitzureisen, nur 
um ein Mal im Leben ganz vom Meer umgeben zu sein. Für Buenos 
Aires blieben acht Stunden, ehe es mit dem Flugzeug zurück nach 
Deutschland ging. Wir waren ohne Eile über den Atlantik und 
schließlich in den meeresbreiten Río de la Plata gefahren, blass zo-
gen am Horizont die Umrisse von Montevideo vorbei, kleine ver-
rostete Frachter überholten uns hektisch und stießen schwarzen 
Rauch aus. Man stand an der Reling und schaute bloß. Man konnte 
auf so einem Schi� schnell vergessen, woher man kam und wohin 
man zurückmusste.

Bild 1: Unser täglicher Spaziergang 

Bild 1
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Ich war als Autorin an Bord, engagiert für ein illustres Künstlerpro-
gramm, das die Passagiere mit Kammerkonzerten,  Schreibkursen 
und literarischen Salongesprächen von der Melancholie des  Meeres 
ablenken sollte. Der Cellist aus der Nachbarkabine empfahl mir, 
meinen Vortrag über Joseph Conrad im goldenen Licht eines 
Sonnenuntergangs zu halten und im Anschluss Champagner und 
Austern reichen zu lassen. Die Leute, p�egte er zu sagen, denken 
ja sonst, dass Bücher ein Arme-Leute-Vergnügen sind. Seine Frau 
verspürte beim bloßen Gedanken an Buenos Aires das unbändige 
Verlangen nach echten argentinischen Reitstiefeln. Vierzehn Tage 
waren wir auf See, und der Wunsch nach Stiefeln nahm glühend zu. 
Kurz vor der Ankun� sprach sie ausschließlich davon, welches Leder 
am besten zu ihrem Pferd passen würde. So ergab es sich, dass un-
ser Tag in Argentinien einer �xen Idee gewidmet blieb. Bei großer 
Hitze schleppten der Cellist, seine Gattin und ich uns durch Neben-
straßen, die kein Tourist je zu sehen bekommt. Wir aßen in einem 
rot getünchten kleinen Lokal ein überraschend zähes Steak und be-
staunten an den Wänden die Bilder des kolossalen Bandoneonisten 
Aníbal Troilo. Draußen �anierte ein alter Herr im Pyjama vorbei. 
So elegant und gekonnt in der Haltung, dass sich niemand hier wun-
derte über ihn. Wir liefen weiter, in den Auslagen der Bäckereien 
türmten sich Baisers wie gefrorene Wölkchen. Schreibmaschinen 
gab es im Geschä� nebenan und überall Christbaumkugeln, Lamet-
ta und Nikolausmützen. Wir kapitulierten, nahmen ein Taxi, das 
uns in ein nahezu ausgestorbenes Viertel brachte, in dem angeblich 
der beste Schuhmacher Argentiniens seine Werkstatt vor schlechten 
Reitern versteckte. Barsch lehnte der Fahrer meine Dollarnoten ab, 
als handelte es sich dabei um eine besonders billig gemachte Sorte 
Falschgeld. Stattdessen ging er ruhig in den Laden hinüber und ließ 
sich vom Schuhmacher bezahlen für unsere Tour. Der hob kaum sei-
nen Blick von der Arbeit und schien nicht aus auf schnelle Geschäf-
te. Es roch nach edelsten Ledern. Die Regale waren bis zur Decke 

gefüllt. Reitstiefel sortiert nach Farbe, Narbung und Schnitt. Dazwi-
schen verblichene Fotogra�en berühmter argentinischer Polospieler 
und O�ziere, die o�enbar ihre ganze Zufriedenheit in schneidigen 
Widmungen ausgedrückt hatten.

Der Schuhmacher vermaß Füße und Wadenumfang, legte eine 
Karteikarte an, auf die er Zahlenkolonnen kritzelte, die liebevolle 
Skizze der einzelnen Zehen sowie die Zeichnung eines Gebirgs zuges, 
der wohl die Wölbung des Spanns nachahmen sollte. Es war eine 
langwierige Prozedur, die eher dem Anamnesegespräch bei einem 
Chirurgen glich. Ich zog zwei Paar Stiefeletten aus dem Regal, die die 
Polospieler vermutlich in ihrer Freizeit tragen, wenn sie einen Drink 
nehmen und lässig plaudern mit der jungen Gattin des Gutsbesitzers. 
Ich musste die Schuhe schon deshalb kaufen, um meinem ersten und 
einzigen Tag in Argentinien überhaupt einen Sinn zu geben. Es wäre 
absurd gewesen, mit leeren Händen nach Hause zu fahren.

Nebenan in einer winzigen Bar löschten wir unseren Durst. Der 
Wirt war als junger Mann zur See gefahren und irgendwann ein-
mal in Kiel gewesen. Er sagte beim Servieren einfach nur: Bier! Und 
dann plötzlich voller Begeisterung: Deutsches Bier!

Bild 2: Schuhe

Bild 2
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Acht Monate später. Vor meinem neuen, nun wirklichen 
Argentinien abenteuer legte ich Listen an. Listen fraßen die Un-
gewissheiten auf, schufen einen kleinlichen, doch überschaubaren 
Kosmos von Daten und Fakten. In der Wohnung lagen nun überall 
Blöcke aus, um jederzeit meine Gedanken in Tabellen zu ordnen. 
Kleiderlisten. Schuhlisten. Medikamentenlisten. Listen für nütz-
lichen Kleinkram: Wie viele Zahnbürsten würde ich brauchen, wie 
viele P�aster, Brillen tücher, Nähutensilien, wie viele Batterien für 
Kamera, Taschenlampe, Rekorder? Gehörte Toilettenpapier auf 
die Liste »Luxuriöses« oder auf die dringliche Notfall-Liste? Mit 
dem Anlegen jeder Einzelliste halste man sich weitere Fragen auf. 
Die Listen wucherten auf dem Papier, schwärmten in Untergruppen 
aus, zer�elen in Subkategorien, zersplitterten nochmals in Sonder-
rubriken, die wiederum Fuß noten provozierten. Man hätte meine 
Notizen für di�zile Schaltkreise halten können oder für abstrakte 
Walddiagramme, die unter meinen Händen wild aufblühten. Es 
kam darauf an, Ordnung in die Reise zu bringen, bevor sie begann, 
um sich theoretisch für alles zu rüsten. Ich begann Listen mit Ängs-
ten zu schreiben und versuchte, für jede Angst ein Buch oder eine 
Pille zu �nden. Ich kau�e eine Broschüre mit den Lebensmaximen 
der Sieger. Ernährungs- und Motivationstipps, die Sie entspannt in 
Form bringen. Ich begann auf dem Teppich zu schlafen, um meinen 
Rücken an die Natur zu gewöhnen. Ich lief mit zehn Kilo Karto�eln 
im Rucksack ums Haus, dachte viel über Liegestütz nach. Auf dem 
Boden türmten sich Bücher: Waldbücher, allgemeine Naturkunde-
bücher, Bestimmungsbücher für tropische Flora und Fauna, Mär-
chensammlungen, Expeditionsberichte, ethnolo gische Studien. Ich 
wollte wenigstens in der Vorbereitung Experte sein.

In der Zigarrenkiste, die meine Großmutter ins Krankenhaus beglei-
tet hatte, bevor sie starb, lagen Fotos der Familie vor meiner Geburt. 
Manche Gesichter kannte ich gar nicht. Irgendwann hatte ich Kin-

derbilder von mir hineingeschmuggelt, um auch dazuzugehören. 
Zwischen diesen Fotos gab es ein einziges Bild ohne Menschen: 
Auf der Rückseite stand in großer kullernder Schri� Unser täglicher 
Spaziergang. Man sah eine Lichtung mit sonnenbeschienenem Farn, 
Laub hing von oben herab. Die kargen, schlanken Stämme der Bu-
chen setzten sich schwarz im Vordergrund ab. Wie ein Zaun, eine 
präzise markierte Grenze, hinter der etwas anderes begann.

Outdoor-Bedarf und mehr stand über der Halle am Stadtrand, die ich 
in kürzer werdenden Abständen aufsuchte. Die Verkäufer  begrüßten 
mich bald mit Handschlag und nahmen sich mütterlich meiner auf-
muckenden Sorgen an. In einem Outdoor-Fachgeschä� wurde erst 
richtig klar, wie gefährlich einem die Natur werden kann. Die Verkäu-
fer hielten sich an ein strenges Au�lärungskonzept. Sie schilderten 
sachlich die Möglichkeiten des Scheiterns, Versagens, Untergehens 
in der Natur. Sie bauten ein düsteres Szenario vor mir auf, beteten 
geduldig die heilige Litanei des Schreckens, seufzten und schwiegen 
bedeutend. Nach einer kleinen Pause zeigten sie das Equipment vor, 
das einen gegen derlei Unannehmlichkeiten  schützte. Sie nahmen 
meine Sorgen ernst, indem sie den naiven Ängsten Format gaben, 
Gründe, Berechtigung und jeder ungenauen Furcht  professionelle 
Bedenken hinzufügten. Sie bestätigten  Sorgen, fütterten sie mit 
reichem Faktenwissen an, um sogleich Trostp�aster auszuteilen. In 
dieser Halle waren Probleme etwas, das man auch lösen konnte. Ich 
ging gerne hin.

Die Menschen in der Zigarrenkiste sahen mich zweifelnd an. Als 
wäre in unserer Familie schon einmal jemand ausgezogen, um die 
Wälder kennenzulernen. Sie alle hockten in hübschen Häusern, 
stimmten die Geige, tup�en den spröden Pinsel auf eine Palette mit 
Pfützen fantastischer Farben.

Sie hatten Künstler sein wollen, und ich wollte zurück zur Natur?
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Ich hatte mir in der Halle durch kluge Käufe bereits einen Ruf er-
worben, galt als verständiger Kunde mit Sinn für jene Details, die 
aus einer Expedition eine Lebenserfahrung oder ein Desaster ma-
chen, da präsentierten mir die Verkäufer eines Tages das Konzept 
der intelligenten Kleidung. Ich war jetzt reif für die geheimen For-
meln. Denn längst erschienen mir die Outdoor-Experten wie Mön-
che eines Ordens, der kompromisslos forderte, man möge sein Le-
ben ändern und endlich abschwören dem gedankenlosen Konsum. 
Man konnte nämlich auch mit Sinn und Verstand kaufen, merkte 
ich jetzt. Man konnte dumme Kleidung anscha�en wie jeder Trottel, 
der glaubte, es ginge nur um die Launen der Mode. Und man konnte 
gescheite Kleidung kaufen, die etwas teurer war, was aber in Ord-
nung ging, wenn man nur ihre Qualitäten bedachte. Es gab Jacken, 
Hosen, selbst Unterwäsche, die ausgeklügelten Klimamodellen folg-
ten. Die vorausschauend kühlten, wärmten, dem Körper in jedem 
Augenblick gaben, was er brauchte. Es waren sogenannte High-
End-Produkte, verrieten die Outdoor-Mönche, die die Synthetik 
zwangen, sich natürlich zu verhalten. Es gab den Anorak, der den 
Mairegen genauso begri� wie die Schneetatzen im November, es gab 
Hemdchen, die den Schweiß vom Körper entfernten und frische 
Lu� unter die Achseln wehten. Sie müssen bedenken, erklärte man 
mir, Sie werden eine Woche in dieser Kleidung leben und sich selbst 
erkennen an Ihrem Geruch. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. 
Und ich kau�e die ganze kluge Kollektion.

Auf den Listen, die meine Ängste sortierten, tauchte der alte Vor-
satz wieder auf, den ich jahrelang vergessen hatte. Oder hatte er sich 
schlafend gestellt? Ich hatte mir untersagt, auch noch Wunschlisten 
anzulegen, weil mir das kindisch erschien, irgendwie peinlich, wenn 
einen plötzlich zu viele unerledigte Wünsche aus schwarzen Augen 
anglotzten, und man stand an der Wand, hatte sich zu verteidigen, 
wieso man sich nicht besser um sie gekümmert hatte. Also schrieb 

ich die Wünsche auf die Angstlisten, versteckte sie da. Mit etwas 
Übung konnte man sie vom Rest nicht unterscheiden. Konnte man 
Wünsche einfach vergessen? Vermutlich duckten sie sich manchmal 
weg, wollten nicht au�allen, und wenn sie glaubten, für sich zu sein, 
schöp�en sie Kra�, zogen Lu� in die Lungen, um einen anzusprin-
gen, wenn man am wenigsten mit ihnen rechnete. Ich erwartete von 
mir, glücklich zu sein. Da konnte man den Überfall wild lebender 
Wünsche nicht gebrauchen. Aber da blieb dieser eine Gedanke, der 
so alt war wie ich selbst. Der Wunsch, unterzutauchen, san� zu ver-
schwinden, ganz ohne Lärm. Wann immer ich gereist war, auf jeder 
Eisenbahnfahrt durchs platte Land, hatte die Lust mich gekitzelt, 
weiterzufahren, übers Ziel hinaus sitzen zu bleiben, und je weiter 
man sich von seinem Ziel entfernte, �el nach und nach alles von ei-
nem ab: falsche P�ichten, der Name, die Arbeit, mit der man Geld 
verdiente, die Sätze, die man für seine Überzeugungen hielt. Die 
Frage war nur: Was blieb übrig? 

Worum ging es mir eigentlich? Sollten die leiden, die mich gern  
hatten oder liebten? War es meine Art Liebesprobe, weil ich manch-
mal unsicher war, ob ich wirklich gemeint war? Wenn man in den 
Legenden und Märchen nach abenteuerlichen Wegen wieder aus 
dem Wald heraustrat, war die Welt ganz verändert. Die Jahreszeit 
hatte gewechselt, vielleicht waren Jahre und Jahrzehnte vergangen, 
die Menschen außerhalb des Waldes waren grau geworden, liefen 
gebeugt, und zuerst erkannten sie ihren Ritter nicht. Aber dann war 
die Freude gewaltig.

Wer waren die Menschen, die mich umstanden im Traum wie 
 Bäume die Lichtung, den leeren Raum in ihrer Mitte? Es gab den 
äußeren Kreis, Kollegen, Bekannte, Leute, von denen man nicht ein-
mal wusste, ob man sie mochte. Der engste Kreis, die Arme wie Äste 
breit um mich gelegt, manchmal hielten sie das grobe Licht von mir 
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fern: Familie, bessere Freunde. Und neben mir auf der Lichtung: 
mein Lieblingsmensch, der sich schützend herabbeugte, der Wind 
sang in seinen Blättern. Ich hörte Musik in seinen Zweigen.

Die Kleidung war zu laut für die Stadt. Ich ging einmal zur Probe 
durch die Fußgängerzone, es regnete nicht, und die Fasern mussten 
sich gar nicht beweisen, es war eine leichte Nummer für sie, aber die 
Leute schauten sich um, weil jede meiner Bewegungen ein mäch-
tiges Schleifgeräusch verursachte. Ich klang wie ein Ritter auf dem 
Weg ins Turnier.

Die Märchen machten einem wenig Mut. Ich hatte diese Geschich-
ten immer geliebt, ihre deutlichen Worte, in deren Schatten verstoh-
lene Ängste hin und her huschten. Es lauerten Abgründe hinter den 
naiven Kulissen, schreckliche Ahnungen, dass diese Welt vielleicht 
doch nicht die beste aller möglichen war. Und die meisten Märchen 
schickten jemanden in den Wald. Kinder, die man sich vom Hals 
scha�en wollte. Verhasste Stie�öchter, die im Papierkleidchen in den 
Wald mussten, um im Februar Erdbeeren zu suchen.  Ausgesetzte 
Knaben und Mädchen, die heimlich Brot auf den Boden bröckel-
ten, um den Heimweg zu �nden, doch die Vögel im Wald pickten 
die Krumen auf, und der Wald schloss die Kinder in seine schwarze 
Umarmung. Ein anderes Kind nahm nichts mit sich als ein Ringlein 
zum Andenken, einen Laib Brot für den Hunger, ein Krüglein Was-
ser für den Durst und ein Stühlchen für die Müdigkeit. Und dann 
ging das Kind immerzu, weit, weit, bis an der Welt Ende. Andere 
fanden Schlaf in einem hohlen Baum, und wenn nicht die Könige 
in den Wald gekommen wären, die jungen, singenden Männer, die 
hoch zu Ross durchs Unterholz brachen, hinter sich eine Meute 
von Jägern, die blind vor Jagdeifer nicht mehr allein aus dem Wald 
fanden, wenn nicht die Könige die Wälder heimgesucht hätten, 
die Kinder schmiegten sich noch immer ins Moos, und es regnete 

 Sterne. Wer Märchen las, war gewarnt: Niemand kam so aus dem 
Wald, wie er hineingegangen war. Irgendwo auf einer Lichtung im 
bebenden Gras hockte ein buckliges Weiblein, schnitt Kräuter und 
sammelte wildes Obst in ein Tragetuch. Und wenn man sie fragte 
nach dem Weg hinaus aus dem Gefängnis der Bäume, sagte sie nur: 
Ja, ihr wundert euch, dass ich das Gras schleppe, aber jeder muss sei-
ne Last auf den Rücken nehmen. Wollt ihr mir helfen?

In einem Museum hatte ich die Postkarte eines Künstlers gekau�. 
Aufgerissenes Parkett gab den Blick auf eine rote Feder preis. Eine 
Papageienfeder vielleicht, zufällig gefunden und aufgehoben, bis sie 
in diesen Rahmen gebettet wurde. Man konnte den Boden lesen, 
wenn man nur wollte, es versteckten sich Dinge darunter, eine ande-
re, vergessene Natur, die prächtiger war als alle Künste der Tischler.

Aber ich wusste nie, wem ich diese Karte schicken sollte.

Was suchte ich dort? Eine Frage, die ich nicht mochte, weil sie mich 
darauf stieß, dass mir hier etwas fehlte.

Je näher die Abreise rückte, desto stiller und langsamer wurde ich. 
Ich kam nicht mehr mit im Tempo der Welt, die Zeitungen wurden 
dicker in meinen Händen, die Bücher hörten nicht auf, die Mahl-
zeiten wuchsen zu Gebirgslandscha�en auf dem Teller. Und jeder 
jauchzte mich an, dass ich so ein verdammter Glückspilz sei, dem 
die Abenteuer in den Schoß fallen, ziemlich mutig, völlig anders, 
als man immer gedacht hat von dir. Na, seufzte mein Vorgesetzter, 
bei einer solchen Einladung überlegt man nicht lang, er gestattete 
sich ein frivoles, aufgeräumtes jüngeres Deutsch, reiste in Gedanken 
wohl schon mit, da packt man sofort seine Klamotten in den Ruck-
sack und lässt die müden Niederungen hier hinter sich. Kollegen mit 
weniger lauterem Sinn hatten von Krankheiten im argenti nischen 
Wald gehört, die den Europäer emp�ndlich beeinträch tigen kön-
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nen, das übliche Magen-Darm-Geplänkel sei ja gar nichts dagegen. 
Aber bestimmt weiß deine Schwester Rat, die soll ja eine besondere 
Ärztin sein. Ach Gott, Argentinien, entfuhr es einer, die im letzten 
Jahr eine Fahrradttour durchs Tal der Könige machen wollte – als 
nichts draus wurde, legten wir zum Trost ein Päckchen ägyptischer 
Heilerde auf ihren Schreibtisch –, fährt man da heute noch hin? 

Nach der Arbeit saß ich schreckensstarr in der Wohnung. Das 
Telefon klingelte. Ich fühlte mich viel zu schwach, um aufzustehen, 
durch den Flur zu gehen, den Arm auszustrecken, die Hand auf den 
Hörer zu legen, ihn aufzunehmen und ans Ohr zu stemmen und 
einfach zu sagen: Hallo?! Ich hockte auf dem Teppich zwischen den 
Listen, der Outdoor-Kleidung, den Moskitonetzen, Taschenmessern, 
Pillenschachteln, Trekkingführern, dem gelben Etui mit dem Notfall-
besteck gegen Schlangenbisse. Ich hatte keine Angst vor der Reise, be-
reute meine Zusage nicht, aber ich war so schwer, so träge, so bleiern, 
die Stunden hasteten mit klackenden Absätzen an mir vorbei. Es war 
wie ein Zauber, ein Ritual, das mich in die neue Welt führte. Ich war 
bereits auf dem Weg, während die anderen grübelten, was macht sie 
dort auf dem Teppich, warum ist sie so still, warum putzt sie täglich 
ihre Kamera wie ein Gewehr?

Ich dachte: Als Kind habe ich mich vor dem Wald gefürchtet. Ob es 
auch unordentliche Wälder gibt, die zu mir passen?

Ich dachte: Wir sollen Götter �nden im Wald. Was machen wir, 
wenn wir sie �nden und sie wollen nicht mit in die Stadt?

Ich dachte: Wenn ich schon nicht weiß, was ich über den Wald den-
ken soll, was denkt dann der Wald von mir?

Und irgendwann und immer dringlicher dachte ich: Was suche ich 
dort?

Es kamen die Tage der letzten Besorgungen, letzten Worte. Wer 
verreist, zieht das ganze Pathostheater auf sich, die tränenvollen 
Abschiedsarien, stummen Blicke, stockenden Gänge zurück von 
der Rampe in den Schatten der Gasse. Das Publikum hält den 
Atem an, und ginge es nicht gleich hinaus in die Pause ins gleißen-
de Licht der Foyers, ins Gequatsche, Geschiebe, Gedrängel um 
Buletten und Sekt, ja, dann wäre jetzt der Moment für Tränen ge-
kommen, echte Tränen, die die Asche�ocken eines langen Lebens 
von der Seele waschen, und man dür�e wieder das ganze Orchester 
seiner Emp�ndsamkeit spüren, jedes einzelne Instrument. Aber im 
�eater haben sie Angst vor Gefühlen im Zuschauerraum und ku-
rieren die Rührung mit kaltem Licht oder einem bezahlten Huster 
im Rang.

Ich ging zum Arzt. Er setzte zum Abschied die Gelb�eberimpfung 
wie einen kumpelha�en Hieb auf den Oberarm. Wenn Sie wieder 
zurückkommen sollten, sagte er fröhlich, könnten Sie einen Vortrag 
über Ihre Erlebnisse halten vor ausgewählten Patienten in meinem 
Wartezimmer.

Die Outdoor-Mönche schär�en mir ein, nur auf mich selbst zu 
vertrauen. Du musst selbst an alles denken, die anderen denken auch 
nur an sich. Dann gab mir jeder ernstha� die Hand.

Ich absolvierte meinen Telefonparcours. Alle meine Lieben waren 
aufgeräumt traurig und verzweifelt um Leichtsinn bemüht. Aber viel-
leicht erschien es mir auch nur so, weil ich mich selbst verhielt wie bei 
einem angekündigten Selbstmord: ernst, aber nicht zu ernst, damit 
mir niemand einen Strich durch die Rechnung machte.

Im Büro sagte man »Auf Wiedersehen!«, als käme ich nächsten 
Montag wieder und hätte von einem packenden Zeltabenteuer in der 
Eifel zu berichten.

Abends zog ich meine Wanderstiefel an, aß ein karges Pilger-
abendbrot und arbeitete dann meine Packlisten ab.

Zuletzt steckte ich die Zigarrenkiste mit den Fotos in den Ruck-


