Leseprobe

Fabrizia Ramondino

La Via
Roman. Deutsche Erstausgabe
Aus dem Italienischen von Maja Pflug
320 Seiten. Gebunden
24,90€ [D]/25,60€ [A]
ISBN 978-3-7160-2617-5
Erstverkaufstag: 06.September 2010

Arche o ARCHE

- = - i 2 -:
e ] e e www.arche-verlag.com



um Gedenken an mich und Onofrio; an Rosita;

an die drei Generile Raffaele, Orso und Lorenzo;

an Eusebia, Rositas Dienstmiadchen; an Bartolo-
meo, den anarchistischen Hirten, und seine furchtsame
Frau Ausilia; an Schwester Maria Civita — vom Orden
der Ursulinerinnen —, die verriickt wurde und im Haus
ihrer Nichten, ans Bett gefesselt, starb; an Maria, die
Zigeunerin, die seit fiinfzig Jahren ab und zu ins Dorf
kommt, man weil3 aber nicht, woher; an Giovanni, den
Trottel, der sich nie erinnert, ob er Eintopf oder Brot-
suppe zu Mittag gegessen hat, dafiir aber auswendig
alle Eisenbahnstationen von Chiasso bis Trapani, von
Civitavecchia bis Aquila und Pescara aufzihlen kann,
Italien der Linge nach also, aber auch in der Breite, was
viel schwieriger ist, denn der Apennin ist anscheinend,
jedenfalls mit dem Zug, schwerer zu iiberwinden als die
Anden, und je mehr Bahnhofe es gibt, umso komplizier-
ter sind die Verbindungen; an Armida, die Klatschbase
aus dem Vicolo Giudecca, die schon vor dem Tod ih-
res Mannes — zweil Jahre nach seinem Verschwinden
wurden die Gebeine in einem Steinbruch gefunden —
und der Hochzeit ihrer sechzehnjihrigen Tochter, die
schlieBlich nach der Geburt des Kindes stattfand, kein
eigenes Leben hatte und sich deshalb umso mehr um
die Angelegenheiten der anderen kiimmerte — und fiir
die, nachdem das Schicksal sie von ihren engsten An-
gehorigen befreit hatte, aus dieser Neigung eine Lei-
denschaft geworden war; an Eugenio, den alten Brief-



triger, der nicht nur alle besonnenen und unbesonnenen
Versetzungen durch die alte Postverwaltung, sondern
sogar die zwecks Einhaltung der Richtlinien der Euro-
paischen Union erforderlichen Modernisierungsmal3-
nahmen tiberstanden hat; an Alfonso, einst Barbier, dann
Zauberer und Heiler, der widerrechtlich den Arztberuf
ausgelibt und viel Geld angehiuft hat, ohne dass ithn das
Gesetz je dabei gestort hitte, der aber jetzt selbst ge-
stort ist und vor einigen Monaten in eine psychiatrische
Klinik eingeliefert wurde; und auch zum Gedenken an
all jene, die du befragen wirst, wobei du weil3t, dass die
erste Pflicht des Fragenden, wenn er Antwort bekom-
men will, das Schweigen ist.

Alles geschah hier immer wegen der Stralle, La Via.
Kriege, Handel, Liebesgeschichten, Tode, lange Hungers-
néte und plotzlicher Reichtum, kleine Intrigen und ver-
heerende Skandale, Zerstorung und Wiederaufbau, Ab-
wanderung und Rickkehr. Und auf der Stra3e sind stets
alle Toten vorbeigekommen, auch die von weit her, noch
lebend oder im Sarg getragen, sogar aus Neuseeland und
Amerika — deshalb gibt es an der StraB3e, selbst wenn sie
nur durch ein kleines Dorf fiihrt, ein internationales
Bestattungsinstitut. Auch alle Seelen sind auf der Stral3e
vorbeigekommen, denn solange es Leben und Gedicht-
nis gibt, gibt es auch Seelen. Auch die des kleinen Hahns,
der sich mitten auf die Fahrbahn verlaufen hatte, wo er
von einem Lastwagen {iberfahren wurde, wihrend er
herumpickte und Zigarettenkippen mit Maiskornern
verwechselte; und seine alte Besitzerin, deren einzige
Freude er war, sah alles mit an, da sie gerade gebeugt
und keuchend die Treppe herunterkam, warf den Stock
beiseite, stiirzte fast hiipfend unter Schreien und Klagen

zwischen die Autos und Lastwagen, blieb wie durch ein
Wunder unversehrt — denn genau an der Stelle ist eine
gefihrliche Kreuzung, jedoch haben weder die Kom-
mune noch die Verkehrspolizei dort je eine Ampel und
nicht einmal Zebrastreifen angebracht, obwohl diese
Kreuzung das Dorf in zwei Teile teilt, weshalb sie nicht
nur ein besonderer, sondern auch ein strategischer Punkt
der StraBe ist —, hob den kleinen Hahn schlieBlich auf
und driickte ihn an die Brust, dort mitten auf der Stra3e
stehend, mit erhobenem Arm auf Lastwagen und Autos
fluchend, deren Bremsen vielleicht auch eine Seele hat-
ten, da die Wagen zwar nicht vor dem Tier, aber vor ihr
quietschend anhielten. Doch vermutlich handelte es sich
nicht um eine echte Seele, sondern eher um die der Ver-
sicherung, denn eine echte Seele hat sich noch nie ver-
sichert, und von diesen versicherten Seelen ging bereits
ein Regen wiister Beschimpfungen auf die Alte nieder,
der erst nachlie3, als aus der Bar Nazionale einige Mian-
ner herbeiliefen — die Verkehrspolizisten waren anders-
wo damit beschiftigt, Strafzettel zu verteilen, um die
Einnahmen der Gemeinde aufzubessern —, die die Alte
in den Arm nahmen und sie zu ihrem Treppenaufgang
zogen, frotzelnd und spottend, ja, aber gerithrt wegen
dieses seltsamen, an den bebenden Busen gedriickten
Kindes.

Heute ist das Dorf weder hisslich noch schon. Ur-
spriinglich bestand es aus wenigen Hiusern an der nach
einem romischen Konsul benannten Straf3e, aus einer
Schenke, einem Gasthaus, einer Kaserne, Lagerhallen
und Stillen, einem Bordell, fiir die Rast und Erquickung
von Militirtruppen, Handelsreisenden, Adeligen auf
dem Weg zu ihren Landgiitern und Villen am Meer, und



auch die Hirten bedienten sich hier, wenn es an der Zeit
war, die Herden weiterzutreiben, und die Bauern, die
hinter dem Riicken der Befehlshaber bei den Milizsol-
daten heimlich Kise und Zwiebeln gegen ein beliebiges
Stiick Eisen eintauschten, das sie dann in ein Messer
verwandelten. Denn damals gab es hier kein Eisen, nur
Messer aus Stein.

Gleich neben der StraBe wurde dann auf der klei-
nen Anhohe, die von den einheimischen »Acraiacgenannt
wird — ein rundlicher Haufen weiler Kalksteine mit
mediterraner Macchia dazwischen, begrenzt von einem
kleinen Fluss und Bichlein und Wasserpfiitzen, nach
Auffassung jener Zeit ein heiliger Ort —, ein Tempel zu
Ehren Askulaps errichtet, des Gottes, der die erschdpften
Reisenden starkt und heilt, den verwundeten Soldaten,
die schmerzgebeugte, staubige Matrone, das verletzte
Pferd, die infizierte Hure, das fiebernde Kind, leichtere
Beute fiir die Stechmiicken, wenn man, kurz vor der
Ankuntft, die Malariasimpfe durchquert hatte.

Auslindische Feinde und Seeriuber konnten vom
Meer her kommen, noch nicht unterworfene Volker
oder nie ganz bezwungene Briganten aus den Bergen,
deshalb wurden rund um die Strae und den Tempel
Wachtiirme errichtet, manchmal nicht nur von dem an-
filligeren opus reticulatum umgeben, sondern von zyklo-
pischen Mauern, die standhielten, bis im Lauf der Jahr-
hunderte sehr viel gréere Feinde eintrafen, stets iiber
die StraBBe, in Horden, bis zu den letzten, die sich in der
ganzen Gegend niederlieBen: den Normannen, und da
wurde auf dem Felsen von Acraia eine michtige Burg
gebaut, heute genauso verfallen wie die antiken Tiirme;
und um die von hohen Mauern umfriedete Burg ent-
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stand das obere Dorf, das die Einheimischen >Rione
Terra< nennen. Sie haben es hier genauso gemacht wie
in den Orten am Meer, wo die Dorfer oben auch >terra«
und die unten citta< oder >borgo« heillen, denn die Stra-
Be ist hier, wie anderswo das Meer, der Ort, an dem
man abfihrt oder an den man zurtickkehrt, von dem
man aufbricht zu Abenteuern oder Reisen, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen oder mehr von der Welt
zu sehen. So wie ich auch, und sonst hitte ich dich ja
nicht kennengelernt.

Du wirst im Rione Terra wohnen, ich dagegen woh-
ne unten im Borgo; deines ist ein altes Haus, meines ist
neu, weil meine Frau, wie alle Frauen hier, ein neues,
modernes Haus wollte.

Im Krieg wurde fast das ganze Dorf von Bomben
zerstort, und unten konnte man leichter wieder aufbauen,
oben nicht, das war zu teuer, denn die Hiuser schmieg-
ten sich dicht an die Burg, wie Vogeljunge im Nest unter
den Flugel der Mutter, wenn du den Fliigel oder die
Kralle des einen nicht von denen des anderen unter-
scheiden kannst. Dann wurde immer weitergebaut, auch
jetzt noch, deshalb findest du hier in einem einzigen Dorf
viele verschiedene Dorfer, einmal scheint dir, du bist in
der Brianza, dann in der Schweiz — es gibt hier auch
einige Chalets —, dann in den Hohlen von Matera, dann
in Wolfsburg, dann in Mostar oder Sarajewo, so wie es
dort heute aussieht, denn der Rione Terra ist noch voller
Kriegsruinen, da unser Krieg aber schon linger zuriick-
liegt, sind zwischen den Triimmern Biume gewachsen;
das Gleiche wird auch in Mostar und Sarajewo passieren,
wo jetzt nur das Glaskraut sprief3t.

So wie in der Antike Bauern und Hirten in die
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Wachtlirme zogen, die nicht mehr gebraucht wurden,
zogen im Krieg sogar ganze Familien in die prihistori-
schen Hohlen der Ureinwohner; heute aber, da die Leu-
te reicher sind, fliichten sich in die verfallenen Hauser
nur noch Biume und Tiere und manchmal ein armer
Irrer oder ein Drogenabhingiger.

Die StraBe ist genau die, auf der wir uns gerade
befinden. Wie oft bin ich als Kind hier gegangen oder
aut dem Wagen meines Vaters mitgefahren, um in die
Dérfer am Meer zu gelangen! Schau nur, wie voll sie
jetzt ist, lauter Lastwagen, die vom GroBmarkt, von den
Steinbriichen oder den Lagern fiir Elektrogerite kom-
men. Wenn es die Strale nicht gegeben hitte, hitte es
auch dieses Dorf nicht gegeben, das ist wahr, aber auch
keinen Krieg. Es wire gewesen wie im Dorf meiner
Mutter, das weiter im Inland liegt, wo keine Strafle vor-
beifiihrt, die diesen Namen verdient, Campofiore heil3t
es, >Blumenfeld¢, obwohl es in den Bergen liegt, also
noch hoher als der Rione Terra, denn »>in alten Zeiten,
sagt man, ziichteten die Frauen dort Blumen und ver-
kauften die Pflinzchen und Stecklinge aut den Mirkten
im Tal oder in den Klostern ... Ob das stimmt, weil}
ich nicht, aber sicher ist, dass sie Blumenmuster stick-
ten auf Spitzendeckchen, Tischdecken, Betttiicher und
Schals. Es war zu einer richtigen Industrie geworden,
sie hatten sogar Pantografen, doch dann, noch vor dem
Krieg, kam die Krise, diese Stickereien waren nicht mehr
in Mode, und die Frauen mussten ihr Leben auf andere
Art fristen, ihr eigenes Gemiise anbauen und sich als
Tagelohnerinnen im Tal verdingen. Aber jedenfalls war
es besser fiir sie, dass es in Campofiore die Strae nicht
gab.«
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So erzihlte Teodosio auf seine Weise, wiahrend er
mich vom Bahnhof zu der Wohnung brachte, die er
mir in dem sogenannten Rione Terra vermietet hatte.
Im Lauf meines abenteuerlichen Lebens hatten wir vor
Jahren — als auch Teodosios Leben voller Abenteuer war,
wenn auch nicht so sehr wie das meine — gemeinsam
eine dieser extremen Erfahrungen gemacht, bei denen
man einen Pakt fiirs Leben schlief3t, selbst wenn man
sich dann jahrelang nicht mehr begegnet, bei denen
man sich kennenlernt und keine Worte mehr braucht,
um sich noch naher zu kommen, bei denen aber keine
Verpflichtungen zur Dankbarkeit zurtickbleiben, welche
die Bindung ja hiufig in Ketten verwandeln oder mit
der Zeit abhanden kommen, weil es sowohl dem, der er-
halten, als auch dem, der gegeben hat, an GroBziigigkeit
mangelt; denn der Gebende miisste froh sein, dass er die
Gelegenheit hatte, zu geben, und der Empfangende, der
bei anderer Gelegenheit vielleicht das Gleiche getan hat
oder getan hitte wie der Gebende, miisste sich ebenbiir-
tig und nicht unterlegen fithlen; so kommt zuletzt, seien
diese Verpflichtungen nun zu Ketten geworden oder
verflogen, ein und dasselbe heraus: eine Beziehung, die
weniger unklar als vielmehr schidlich ist, ich wiirde
sogar sagen, ein schmutziger Fleck, den man mit der
Schminke der guten Manieren oder mit einem Flicken
verdeckt.

Daher spiirte ich, dass Teodosio nicht beabsichtigte,
mir von sich zu erzihlen, noch fragte er mich anderer-
seits nach mir, sondern fast wie ein Touristenfiihrer stell-
te er mir einfach den Ort vor, wo ich einige Monate
verbringen wiirde und wo er, da er zufillig hier geboren
war — wie wir alle zufillig hier oder dort geboren wer-
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den —, an einem bestimmten Punkt zu leben beschlossen
hatte, nicht weil er besonders daran hing, sondern weil
er, wie ja auch ich selbst, wusste, dass man nirgends zu
Hause ist, und deshalb genauso gut diesen Ort wihlen
konnte, wahrend ich das nicht hatte tun konnen, da ich
meine urspriingliche Heimat nicht kannte. Meine Kind-
heit war eine Wanderschaft gewesen, wie spiter auch
mein Erwachsenenleben.

Beide wussten wir jedoch, dass man nicht an einem
Ort zu Hause ist, sondern nur in der Zeit, in einigen
Augenblicken und Seinsweisen in der Zeit. Und einen
solchen Augenblick hatten wir gemeinsam erlebt. Viele
Jahre nach unserem Moment, als ich mich gerade von
einem schweren Unfall erholte, waren wir uns zufillig
wiederbegegnet, und er hatte zu mir gesagt: »Komm zur
Erholung in mein Dorf, ich kann dir eine Wohnung
vermieten; ich wiirde sie dir umsonst geben, aber meine
Frau macht die Buchfithrung und ist sehr penibel, in
diesem Fall wire sie allerdings wohl eher eiferstichtig.
Schon immer war sie auf meine Vergangenheit eifer-
stichtig, vielleicht ist sie neidisch, die Armste, weil sie so
ein Leben, oder ein Leben, wie sie glaubt, dass meines
gewesen sei, nie hatte und sich wer weil3 was vorstellt,
weniger in Bezug auf meine Vergangenheit als vielmehr
auf ihre eigene; sie wiinscht sich, die wire anders ge-
wesen. Sie ist eine gute Frau, und auch sie hitte dir
die Wohnung umsonst gegeben, wenn ich mit deinem
Elend ihr Mitleid geweckt hitte, doch aus Achtung vor
dir hatte ich keine Lust, so ein Theater zu machen. Aber
falls du in Schwierigkeiten bist, tue ich es natiirlich.« Ich
versicherte ihm, dass es nicht notig sei. »Ein Gliick, sag-
te er. »"Weil3t du, die Leute reden, und sie hitten gedacht,
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du bist ein armer Schlucker, wahrend du vielmehr in-
kognito ein Konig sein wirst, auch ich bin das, denn die
wahren Koénige, ich meine die, die iiber sich selbst herr-
schen, soweit man Konig seiner selbst sein kann, sind
wie die echten Konige, die sich verbergen und einen
Wiirdentriger haben, der ihnen fliisternd von den Er-
eignissen berichtet, wihrend ein anderer Wiirdentriger
an ihrer Stelle spricht.« Bis zu dem Tag unserer Verab-
redung, als er mich am Bahnhof abholte, um mich ins
Haus im Rione Terra zu bringen, hatte es keine Worte
mehr zwischen uns gegeben.

»Diese Gasse ist so eng, dass es schwierig ist, sie im
Auto hinaufzufahren, wenn man keine Ubung hat; mir
fehlt zwar die Ubung nicht, aber ich mache es nie, weil
ich keine Autos mag, obwohl wir mit Onofrio eine
Autowerkstatt haben, und hier oben schon gar nicht,
denn der Rione Terra ist fiir Maultiere und Esel gebaut
worden, nicht einmal fiir Karren; zu Ful} hinunterzuge-
hen ist allerdings auch schwierig, wenn du nicht Schuhe
mit Schnur- oder Gummisohlen anhast, vor allem bei
Regen, denn auf diesen Steinen, besonders auf den glat-
teren und runderen, vom jahrhundertelangen Gebrauch
abgenutzten, rutscht man, auf den schwarzen Pflaster-
steinen dagegen, aus Lava und ordentlich behauen, die
sie ebenfalls schon vor Jahrhunderten, aber auch noch
in den letzten Jahren von der antiken StraBe genommen
haben, wenn die weillen Steinplatten aus unseren Ber-
gen zerbrachen oder locker wurden, auf denen rutscht
man nicht, oder zumindest weniger. Sichst du, das hier
ist ein richtiger Palazzo, jedenfalls fiir den Rione Terra,
sogar mit steinerner Balustrade rund um die Terrasse.
Mein Haus liegt links davon, in einer noch engeren
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Gasse, genau an einer strategischen Kreuzung, strategisch
in dem Sinn, dass man hier frither oder spiter alle
Leute aus dem Rione Terra trifft, auch die, denen man
nicht begegnen mdochte, denn sie kommen zwangslaufig
alle hier vorbei, wenn sie nicht einen lingeren Umweg
machen wollen, und viele tun das, eben um sich nicht
zu begegnen, wihrend andere es trotzdem nicht tun,
aus Trigheit oder als Herausforderung. Hier diirfte ich
eigentlich nicht halten, aber ich halte trotzdem, weil wir
dein Gepick ausladen miissen. Nicht das Gesetz, aber
das Gewohnheitsrecht erlaubt es auch, zu halten, um
Holz, Trauben oder Tomaten abzuladen, wenn die Zeit
dafiir kommt, oder bei R enovierungsarbeiten, die in den
letzten Jahren zugenommen haben; viele Fremde haben
sich in den Rione Terra verliebt, zum einen, weil er trotz
der Zerstorung im Krieg schon ist, zum anderen, weil
die Hiuser hier billiger sind als am Meer, und darauthin
haben auch die Leute aus dem Borgo angefangen, die
alten Hiuser zu renovieren, um sie zu vermieten oder
zu verkaufen, und einige sogar, um darin zu wohnen,
obwohl die meisten eine Villa auf dem Land vorziehen,
nennen wir es »Villa, denn in Wahrheit handelt es sich
um Betonskelette, an die sie nach und nach alles Mog-
liche ankleben, Balustraden, schmiedeeiserne Lampen,
kleine Loggien, bunte Kacheln, Tiere aus Gips, und
tiberall Gitter und Tore, Tore und Gitter ... Gefangene
der Angst vor Dieben, doch da viele selbst Diebe sind, ist
es so, als hielten die Diebe die Diebe gefangen.«

Wir waren angekommen. »Ich setze dich vor dem
Keller der drei Generile ab und parke dann unten, warte
auf mich. Die Generale wissen schon, wer du bist.« Da
stand ich, meinen abgenutzten, aber soliden Lederkof-
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fer neben mir auf dem Boden, die Tasche tiber der Schul-
ter, den Stock, den ich wegen der Folgen meines Unfalls
noch brauchte, an den Arm gehingt, denn mich darauf
zu stlitzen wire mir so vorgekommen, als posierte ich
dort mitten auf der Kreuzung und fiir die Frauen, die
vor dem Keller saBBen, einer nur spirlich vom Licht der
Dimmerung erleuchteten Hohle, in der auf gelassene
und zugleich lebhafte Weise tiber wer weil3 was disku-
tiert wurde. Eine der Frauen machte ein Zeichen nach
drinnen, und sogleich kam ein grofler, magerer Mann
heraus, kerzengerade trotz seines Alters, der, so schien
mir, etwas Hellblaues in seinem blassen, strengen und
wohlwollenden Gesicht hatte. Die Augen, dachte ich.
Aber nein, die Augen waren nicht blau, sondern braun.
Der Mann gab mir die Hand und grift sofort nach mei-
nem Stock und betrachtete die Spitze. »Da miissen Sie
eine Gummikappe draufmachen, sonst rutschen Sie auf
diesen Steinen, sagte er. »Und falls nicht schon vorhan-
den, lassen Sie auch Thre Schuhe mit Gummi besohlen.
Nur manche Midchen gehen hier auf Pfennigabsitzen
runter, und ich weil} nicht, wie sie es schaffen, dass sie
nicht hinfallen ... Es wird wohl ihre Jugend sein, die
sie so sicher trigt wie Tinzerinnen ... Heute tanzen sie
durchs Leben, beladen es nicht mit Lasten wie zu meiner
Zeit ... Ich schaue weg, wenn sie vorbeikommen, weil
ich sonst denke: Wirst sehen, gleich fillt sie hin! Und da
ich weil3, wie michtig Gedanken sind, vermeide ich es,
weil ich nicht will, dass sie hinfallen.« Dann verschwand
er im Keller, und sofort nahmen die Frauen, die inzwi-
schen Gelegenheit gehabt hatten, mich zu betrachten,
wie auf geheimen Befehl ihre Titigkeiten wieder auf —
eine enthiilste Erbsen, die andere strickte —, doch waren
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sie so in ihre Arbeit vertieft, dass ich dachte: Wer weil3,
warum sie nicht herschauen, nicht mit mir reden ...

Als Teodosio zuriickkam, grift er nach dem Kofter.
Ich versuchte, ihn ihm streitig zu machen, aber er ge-
wann. Ein bisschen das alte Spiel, das gewdhnlich ab-
lauft, wenn man mit Freunden oder Bekannten in die
Bar geht: »Ich zahlel«, »Nein, ich zahlel«, »Heute zahle
ich, morgen dul«, und dabei gilt nicht nur das Gesetz
des Tauschs, sondern auch das der Macht, denn hinter
diesem banalen, alltiglichen Geplinkel in der Kneipe
oder in der Bar verbirgt sich, vor allem unter Minnern —
wie sich die Frauen heute verhalten, weil3 ich nicht so
recht —, jenes ewige und schreckliche Spiel: das Angebot,
das sich in Erpressung verwandelt, der Schutz, der zur
Unterdriickung verkommt.

Das Wetteifern um den Koffer zwischen mir und
Teodosio besal3 eine andere Farbung: Ich wollte ihm t6-
richterweise trotz der Krankheit meine Kraft beweisen,
er wollte mir helfen, da er mich jedenfalls korperlich
tiir schwicher hielt. Dennoch wusste ich — und begriff
bei unserem kurzen Gerangel, auch er wusste es —, dass
nichts einem Kranken so guttut wie die Kithnheit, seine
Krankheit zu leugnen, und die Verstellung dessen, der
ihm hilft.

Die Haustiir stand weit offen. Nur drei Dinge fielen
mir auf — die mir haften blieben und die ich spiter im-
mer mit diesem Haus verbunden habe: ein Geruch nach
verbranntem Holz, ein groer Bogen aus nacktem Stein,
der den Raum teilte, und ein alter, riesiger eiserner
Wecker mit rosa Zifterblatt, der wie ein Fremdkorper
mitten auf einem kahlen Wandbord stand. Beide Zeiger
standen auf zwdlf, als zeigten sie eine lingst versunkene
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Zeit an; ich hatte, wie gesagt, kaum Gelegenheit, die-
se drei Dinge wahrzunehmen, weil ich sofort von einer
Stimme angezogen wurde, die mich begriif3te: »Ciaol« —
»Das ist mein Freund Onofrio, der auf uns wartet, sagte
Teodosio. Onofrio sal am Kopfende eines Tischs, auf
dem ein gebliimtes Wachstuch lag und der zum Essen
gedeckt war: eine Flasche Rotwein, verschiedene Kise-
sorten, Brot, schwarze Oliven. Er erhob sich nicht, son-
dern bedeutete mir nur, mich hinzusetzen, und wahrend
er mir ein Glas Wein eingoss und mich aufforderte zu-
zugreifen, sagte er rauchend: »Seltsame Sache, das Rau-
chen ... Es gibt Dinge, an die man nie denkt, und jetzt
gerade, als ich auf dich wartete, habe ich daran gedacht ...
Ich rauchte, und wihrend ich die Zigarette betrachtete,
dachte ich: Alles geht in Rauch auf. Und je linger ich
rauchte und die Zigarette betrachtete, umso mehr dachte
ich ... dachte an diesen Satz ... Das ist wie eine religiose
Meditation iiber den Tod, ich bin nicht gliubig, aber
in dem Moment war mir, als ob ich es sei ... Frither
hatten die Ménche einen Totenkopf oder einen Sarg im
Zimmer, wir haben den Tabak ... Vanitas vanitatum ...
Wenn ich als Kind in die Messe oder zum Katechismus
ging, wurde noch lateinisch gesprochen ... Da ist ein
Freund von mir, Gianni, ein Anstreicher, wenn der auf
der Leiter steht und eine Decke streicht, den Farbeimer
wackelig oben auf die Leiter gestellt, dann raucht er da-
bei, er raucht und streicht, raucht, raucht und taucht den
Pinsel ein, dann streicht er, dann raucht er die Zigarette
zu Ende, hilt inne, nimmt eine neue aus dem Piackchen
in der Hemdtasche, zlindet sie an und streicht weiter ...
Ein Gleichgewichtskiinstler ... Er denkt es nicht, aber
er weil} es: All diese Miihe geht in Rauch auf ... O ja,
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denn abgesehen von ihm und seiner mithsamen Arbeit
wird auch diese Farbe eines Tages abblittern, und man
wird neu streichen miissen. Auch mein Freund Leonida,
der Schmied, raucht beim Schmieden, und der Rauch
der Zigarette mischt sich mit dem des Eisenstaubs ...
Gewiss, das Eisen hilt linger als die Farbe, aber es gentigt
eine Bombe, ein Erdbeben, ein Krieg ... Schau an die
Decke ... zwischen den hélzernen Balken sind Stiicke
von Eisenbahngeleisen, wer weil3, ob aus dem Ersten
oder dem Zweiten Weltkrieg ... die Leute haben sie sich
geholt ... Spiter werden die Gleise sicher repariert ...
aber einstweilen ... Also wenn ich, na ja, nicht gerade
der Gesundheitsminister, der so vehement gegen das
Rauchen wettert, aber wenn ich der Papst wire, wiirde
ich fiirs Rauchen werben: Memento mori, vanitas vanita-
tum ... Denn wer hat heute noch einen Totenkopf oder
einen Sarg im Haus? Aber Tabak schon ... Ich mag die
Asche ... die Kippen in der Asche dagegen ekeln mich
an ... Jetzt rauchen wir natiirlich mit Filter ..., aber ich
weil} noch, als ich klein war, da sammelten wir die Kip-
pen ein und rauchten sie, und damals wurde auch das
Papier zu Asche ...«

So sprach Onofrio und lichelte, wihrend er mir er-
neut Kise anbot: »Wir nennen ihn >Marzolinog, es ist ein
Ziegenkise, er wird mit Thymian gewiirzt, mit Pepe-
roncino oder auch mit Oliven ... Es heif3t, sie kimen aus
Caieta, aber sie stammen von hier, in Caieta werden sie
nur verschiftt, selbstverstindlich ist das auch Arbeit, aber
zu behaupten, sie seien von dort, ist ja, als wolle man die
mihsamere Arbeit leugnen, die dahinter steht, vorher.«
Derweil ermunterte er mich, auch Wein zu trinken.
»Wenige verstehen sich hier aufs Keltern ... Heutzutage
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wird der Wein der Bauern sofort zu Essig ... Sogar beim
Bisulfit irren sie sich in der Dosis ... Aber dieser Wein
ist von meinem Onkel, der hat sich nie geirrt und hat
auch den richtigen Keller, allerdings macht er nur klei-
ne Mengen und verkauft ihn nicht, denn er ist ein tiich-
tiger, schlauer Bauer, der weil3, wie man dieses hissliche
Sprichwort umdrehen muss:>Den Bauern sollst du nicht
wissen lassen, wie gut Birnen zum Kise passen« ... Aber
meines Erachtens wussten die Bauern frither in Wirk-
lichkeit sehr wohl, was gut ist, ihre Gutsherren glaubten
blof3, sie wiissten es nicht ...«

Ich, Reisen und Abenteuer zu Land und zu Wasser
gewohnt sowie mit oberflichlichen oder auch tieferen
Bekanntschaften — selbst wenn Letztere manchmal nur
ein paar Stunden oder gar Augenblicke andauerten —
und verqueren oder auch weisen Worten vertraut, fithl-
te mich wohl. Ich rauchte meine Pfeife und horte zu;
nur fragte ich mich, was Teodosio und Onofrio verband,
und daher indirekt, was Onofrio mit mir verband, denn
er sprach zu mir von Mann zu Mann, als kennten wir
uns von jeher, oder umgekehrt, als miissten wir uns,
kaum miteinander bekannt geworden, morgen wieder
trennen. Der einzige Schluss, den ich blitzschnell zog,
war, dass Onofrio nicht seine Freundschaft mit Teodosio
betonte, die ilter war als meine; kurz, er wollte mich
weder in ihre Freundschaft ein- noch von ihr ausschlie-
Ben. Soweit ich es verstehen konnte, war ich fiir ihn, un-
abhingig von Teodosio, eine eigenstindige Person und
zugleich ein anderes Selbst. Fast als wolle er meine Uber-
legungen bestitigen, sagte Teodosio: »Du siehst, die Welt
ist grof3, doch wenn du sie aufs Wesentliche reduzierst, ist
sie klein ... Wir miissen uns zum Beispiel alle ausruhen.
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Deshalb lassen wir dich jetzt in Frieden.« Nachdem sie
mir rasch die Wohnung gezeigt hatten — die aus einem
Schlafzimmer links von dem Wohnraum mit dem Bogen,
einem kleinen Bad rechts und einer Kochecke mit Gas-
herd und Kiihlschrank neben dem Kamin im Wohnzim-
mer selbst bestand —, fithrten sie mich auf die Terras-
se. "Wenn du auf der linken Seite im Liegestuhl liegst,
kannst du alles horen, was auf der Kreuzung und vor
dem Keller der drei Generile gesprochen wird.« — »Drei
Generile?« — »Ja, genau, aber du bist miide, das erzihlen
wir dir morgen ... Rechts dagegen, falls du niemanden
horen willst, hort man nicht nur niemanden, sondern
tiberhaupt nichts. Akustische Barrieren ... Nicht einmal,
wenn ein Moped vorbeifihrt ... Du siehst nur die Burg
und die Sterne.« Dann, bevor sie sich verabschiedeten,
sagte Onofrio noch:»Obwohl bald Ostern ist, haben wir
dir ein Feuer angeziindet, denn das Haus ist ein wenig
feucht, und nachts wird es kiihl.« Und Teodosio fligte
hinzu:»Seitlich am Kamin ist eine Lasagne warm gestellt,
die meine Frau gekocht hat. Sie hat nicht gesagt, dass sie
sie deinetwegen kocht, sondern nur: »Heute mache ich
Lasagne, ich mache zwei Formen ...< Da sie aber unter
der Woche nie Lasagne kocht, habe ich mir gedacht, dass
sie sie extra fiir dich zubereitet hat. Sie ist schiichtern,
will sich nicht einmischen. Aber wenn ich ihr nicht er-
zihlt hitte, dass ein Freund von mir kommt, hitte sie
es trotzdem erfahren. Hier im Dorf erfahrt man immer
alles, was man wissen will, und wenn einer sagt, er weil3
es nicht, tut er nur so.«

Gerade waren die beiden gegangen und ich wollte
meinen auf dem Bett abgestellten Kofter 6ffnen, da hor-
te ich, dass mich von der noch offenen Tiir her eine Frau
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rief. Sie war alt, hatte gefirbte Haare und zart pastell-
rosa Lippen. Doch sie trug eine lange steife Schiirze, in
der sie hdlzern aussah, auch weil die urspriingliche Farbe
durch den Gebrauch schuppenartig alle Schattierungen
eines Pinienstamms angenommen hatte, von Rosa tiber
Ocker bis Grau. In der Hand hielt sie eine Kuchenform:
»Das, sagte sie, »schickt Thnen meine Herrin, Donna
Rosita.« — »Wer ist das denn?« — »Frither oder spiter
werden Sie sie kennenlernen.« Und nachdem sie die
Kuchenform auf den Tisch gestellt hatte, fiigte sie hinzu:
»Sie ldsst Ihnen ausrichten, dass zwar Krieg herrscht, Sie
aber trotzdem frohe Ostern haben sollen, und das ist
der Kuchen, der bei uns Brauch ist.« Dann verschwand
sie mit einem fliichtigen koketten Licheln und schloss
selbst die Tiir.

Es musste etwa zehn Uhr abends sein — wihrend
dieser anachronistische Wecker auf dem Wandbord wei-
ter hartnickig Mittag oder Mitternacht anzeigte. Ana-
chronistisch nicht so sehr deshalb, weil es war, als sei die
Zeit stehen geblieben, sondern weil ich einfach zum
ersten Mal krank und nun zur Erholung hier war, und
als ich alle Eindriicke meiner Ankunft an diesem unbe-
kannten Ort mit seinen geheimnisvollen Dingen und
Namen und Begebenheiten an mir voriiberziehen lief —
die StraB3e, Onofrio, Rosita, die drei Generile, die Oliven
von Caieta, die nicht aus Caieta kamen, die Dienstmagd,
diesen Baumstamm mit kokettem Frauenkopf, und ihre
Geschenke, die schiichterne Ehefrau mit ihrer Lasagne,
die Steine, bei denen ich aufpassen musste, um nicht aus-
zurutschen, die Midchen auf Pfennigabsitzen, die nie
ausrutschten —, da schien mir, als sei ich in eine magische
Dimension eingetreten, in der die Zeit aussetzte oder
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die zu einer anderen Zeit gehorte. Vielleicht war ich zu
mide oder hatte zu viel Wein getrunken und zu viel
Lasagne gegessen, da das grof3ziigig dartlibergestreute fri-
sche Basilikum ihren Geschmack noch verfeinerte und
sie leicht erscheinen liel — jedentfalls hallte die Zwolf
des Weckers in mir nach wie ein Echo:»Wie viele Schif-
fe? Zwolf. Wie viele Ziige? Zwolf. Wie viele Flugzeuge?
Zwolf. Wie viele Lastwagen? Zwolf. Wie viele Hiuser?
Zwolf ... Kurz, wie viele Dinge? Zwolf.«

Der Liegestuhl stand in der Mitte der Terrasse. Ein
Zufall oder die Hoflichkeit meiner Gastgeber, es mir
zu tberlassen, ob ich ihn nach rechts oder nach links
schieben oder ihn lieber da stehen lassen wollte, in der
Schwebe zwischen Klatsch und Stille? Ich ging vorsich-
tig nach links und horte unten ein Gefliister von Frauen,
die feste Stimme eines jungen Mannes, das lebhafte und
zugleich gelassene Gesprich der drei Generile, vielleicht.
Nein, sagte ich mir. Ich will Stille. Also nahm ich den
Liegestuhl und ging in die rechte Ecke, zu der durch ein
rakustisches Wunder« kein Gerdusch drang.

Die Burg war angestrahlt, aber strahlender war der
Himmel mit all seinen Sternen. Wahrend ich sie be-
trachtete, fithlte ich mich von ithnen betrachtet — und
betrachtet zu betrachten bedeutete auch, zu beschiitzen
und beschiitzt zu werden, fast wie ein Siegel der Liebe.
Zwei- oder dreimal in meinem Leben, nein, vielleicht
nur einmal und nur fiir wenige Augenblicke, hatte ich
dies mit einer Frau erlebt. Liebend zu betrachten und
geliebt betrachtet zu werden, in reiner Ekstase, blitz-
artig, vor der Verschmelzung. Nein, zwischen mir und
den Sternen war Schmelzen nicht vorgesehen. Nichts
Fliissiges. Von Licht zu Licht. Nur dass ich aus dem Licht
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und dann aus der Verschmelzung unversehrt hervor-
gegangen war, sie aber nicht, wie ich spiter erfuhr. Des-
halb schien es mir, als sei die fliichtige Wolke, die einen
Augenblick die Sterne vor mir verbarg, ihr Schatten.
Wenig spiter verschwand sie, und ich ging miide und
niedergeschlagen zu Bett.
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