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Zum Gedenken an mich und Onofrio; an Rosita; 
an die drei Generäle Raffaele, Orso und Lorenzo; 
an Eusebia, Rositas Dienstmädchen; an Bartolo-

meo, den anarchistischen Hirten, und seine furchtsame 
Frau Ausilia; an Schwester Maria Civita – vom Orden 
der Ursulinerinnen −, die verrückt wurde und im Haus 
ihrer Nichten, ans Bett gefesselt, starb; an Maria, die 
Zigeunerin, die seit fünfzig Jahren ab und zu ins Dorf 
kommt, man weiß aber nicht, woher; an Giovanni, den 
Trottel, der sich nie erinnert, ob er Eintopf oder Brot-
suppe zu Mittag gegessen hat, dafür aber auswendig 
alle Eisenbahnstationen von Chiasso bis Trapani, von 
Civitavecchia bis Aquila und Pescara aufzählen kann, 
Italien der Länge nach also, aber auch in der Breite, was 
viel schwieriger ist, denn der Apennin ist anscheinend, 
jedenfalls mit dem Zug, schwerer zu überwinden als die 
Anden, und je mehr Bahnhöfe es gibt, umso komplizier-
ter sind die Verbindungen; an Armida, die Klatschbase 
aus dem Vicolo Giudecca, die schon vor dem Tod ih-
res Mannes − zwei Jahre nach seinem Verschwinden 
wurden die Gebeine in einem Steinbruch gefunden − 
und der Hochzeit ihrer sechzehnjährigen Tochter, die 
schließlich nach der Geburt des Kindes stattfand, kein 
eigenes Leben hatte und sich deshalb umso mehr um 
die Angelegenheiten der anderen kümmerte – und für 
die, nachdem das Schicksal sie von ihren engsten An-
gehörigen befreit hatte, aus dieser Neigung eine Lei-
denschaft geworden war; an Eugenio, den alten Brief-
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zwischen die Autos und Lastwagen, blieb wie durch ein 
Wunder unversehrt – denn genau an der Stelle ist eine 
gefährliche Kreuzung, jedoch haben weder die Kom-
mune noch die Verkehrspolizei dort je eine Ampel und 
nicht einmal Zebrastreifen angebracht, obwohl diese 
Kreuzung das Dorf in zwei Teile teilt, weshalb sie nicht 
nur ein besonderer, sondern auch ein strategischer Punkt 
der Straße ist −, hob den kleinen Hahn schließlich auf 
und drückte ihn an die Brust, dort mitten auf der Straße 
stehend, mit erhobenem Arm auf Lastwagen und Autos 
fluchend, deren Bremsen vielleicht auch eine Seele hat-
ten, da die Wagen zwar nicht vor dem Tier, aber vor ihr 
quietschend anhielten. Doch vermutlich handelte es sich 
nicht um eine echte Seele, sondern eher um die der Ver-
sicherung, denn eine echte Seele hat sich noch nie ver-
sichert, und von diesen versicherten Seelen ging bereits 
ein Regen wüster Beschimpfungen auf die Alte nieder, 
der erst nachließ, als aus der Bar Nazionale eini ge Män-
ner herbeiliefen – die Verkehrspolizisten waren anders-
wo damit beschäftigt, Strafzettel zu verteilen, um die 
Einnahmen der Gemeinde aufzubessern −, die die Alte 
in den Arm nahmen und sie zu ihrem Treppenaufgang 
zogen, frotzelnd und spottend, ja, aber gerührt wegen 
dieses seltsamen, an den bebenden Busen gedrück ten 
Kindes.

Heute ist das Dorf weder hässlich noch schön. Ur-
sprünglich bestand es aus wenigen Häusern an der nach 
einem römischen Konsul benannten Straße, aus einer 
Schenke, einem Gasthaus, einer Kaserne, Lagerhallen 
und Ställen, einem Bordell, für die Rast und Erquickung 
von Militärtruppen, Handelsreisenden, Adeligen auf 
dem Weg zu ihren Landgütern und Villen am Meer, und 

träger, der nicht nur alle besonnenen und unbesonnenen 
Versetzungen durch die alte Postverwaltung, sondern 
so gar die zwecks Einhaltung der  Richtlinien der Euro-
päischen Union erforderlichen Modernisierungsmaß-
nahmen überstanden hat; an Alfonso, einst Barbier, dann 
Zauberer und Heiler, der widerrechtlich den Arztberuf 
ausgeübt und viel Geld angehäuft hat, ohne dass ihn das 
Gesetz je dabei gestört hätte, der aber jetzt selbst ge-
stört ist und vor einigen Monaten in eine psychiatrische 
Klinik eingeliefert wurde; und auch zum Gedenken an 
all jene, die du befragen wirst, wobei du weißt, dass die 
erste Pflicht des Fragenden, wenn er Antwort bekom-
men will, das Schweigen ist.

Alles geschah hier immer wegen der Straße, La Via. 
Kriege, Handel, Liebesgeschichten, Tode, lange Hungers-
nöte und plötzlicher Reichtum, kleine Intrigen und ver-
heerende Skandale, Zerstörung und Wiederaufbau, Ab-
wanderung und Rückkehr. Und auf der Straße sind stets 
alle Toten vorbeigekommen, auch die von weit her, noch 
lebend oder im Sarg getragen, sogar aus  Neuseeland und 
Amerika – deshalb gibt es an der Straße, selbst wenn sie 
nur durch ein kleines Dorf führt, ein internationales 
Bestattungsinstitut. Auch alle Seelen sind auf der Straße 
vorbeigekommen, denn solange es Leben und Gedächt-
nis gibt, gibt es auch Seelen. Auch die des kleinen Hahns, 
der sich mitten auf die Fahrbahn verlaufen hatte, wo er 
von einem Lastwagen überfahren wurde, während er 
herumpickte und Zigarettenkippen mit Maiskörnern 
verwechselte; und seine alte Besitzerin, deren einzige 
Freude er war, sah alles mit an, da sie gerade gebeugt 
und keuchend die Treppe herunterkam, warf den Stock 
beiseite, stürzte fast hüpfend unter Schreien und Klagen 
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stand das obere Dorf, das die Einheimischen ›Rione 
Terra‹ nennen. Sie haben es hier genauso gemacht wie 
in den Orten am Meer, wo die Dörfer oben auch ›terra‹ 
und die unten ›città‹ oder ›borgo‹ heißen, denn die Stra-
ße ist hier, wie anderswo das Meer, der Ort, an dem 
man abfährt oder an den man zurückkehrt, von dem 
man aufbricht zu Abenteuern oder Reisen, um seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen oder mehr von der Welt 
zu sehen. So wie ich auch, und sonst hätte ich dich ja 
nicht kennengelernt.

Du wirst im Rione Terra wohnen, ich dagegen woh-
ne unten im Borgo; deines ist ein altes Haus, meines ist 
neu, weil meine Frau, wie alle Frauen hier, ein neues, 
modernes Haus wollte.

Im Krieg wurde fast das ganze Dorf von Bomben 
zerstört, und unten konnte man leichter wieder aufbauen, 
oben nicht, das war zu teuer, denn die Häuser schmieg-
ten sich dicht an die Burg, wie Vogeljunge im Nest unter 
den Flügel der Mutter, wenn du den Flügel oder die 
Kralle des einen nicht von denen des anderen unter-
scheiden kannst. Dann wurde immer weitergebaut, auch 
jetzt noch, deshalb findest du hier in einem einzigen Dorf 
viele verschiedene Dörfer, einmal scheint dir, du bist in 
der Brianza, dann in der Schweiz – es gibt hier auch 
einige Chalets −, dann in den Höhlen von Matera, dann 
in Wolfsburg, dann in Mostar oder Sara jewo, so wie es 
dort heute aussieht, denn der Rione Terra ist noch voller 
Kriegsruinen, da unser Krieg aber schon länger zurück-
liegt, sind zwischen den Trümmern Bäume gewach sen; 
das Gleiche wird auch in Mostar und Sarajewo passieren, 
wo jetzt nur das Glaskraut sprießt.

So wie in der Antike Bauern und Hirten in die 

auch die Hirten bedienten sich hier, wenn es an der Zeit 
war, die Herden weiterzutreiben, und die  Bauern, die 
hinter dem Rücken der Befehlshaber bei den Milizsol-
daten heimlich Käse und Zwiebeln gegen ein beliebiges 
Stück Eisen eintauschten, das sie dann in ein Messer 
verwandelten. Denn damals gab es hier kein Eisen, nur 
Messer aus Stein.

Gleich neben der Straße wurde dann auf der klei-
nen Anhöhe, die von den einheimischen ›Acraia‹ genannt 
wird – ein rundlicher Haufen weißer Kalksteine mit 
mediterraner Macchia dazwischen, begrenzt von einem 
kleinen Fluss und Bächlein und Wasserpfützen, nach 
Auffassung jener Zeit ein heiliger Ort −, ein Tempel zu 
Ehren Äskulaps errichtet, des Gottes, der die erschöpften 
Reisenden stärkt und heilt, den verwundeten Soldaten, 
die schmerzgebeugte, staubige Matrone, das verletzte 
Pferd, die infizierte Hure, das fiebernde Kind, leichtere 
Beute für die Stechmücken, wenn man, kurz vor der 
An kunft, die Malariasümpfe durchquert hatte.

Ausländische Feinde und Seeräuber konnten vom 
Meer her kommen, noch nicht unterworfene Völker 
oder nie ganz bezwungene Briganten aus den Bergen, 
deshalb wurden rund um die Straße und den Tempel 
Wachtürme errichtet, manchmal nicht nur von dem an-
fälligeren opus reticulatum umgeben, sondern von zyklo-
pischen Mauern, die standhielten, bis im Lauf der Jahr-
hunderte sehr viel größere Feinde eintrafen, stets über 
die Straße, in Horden, bis zu den letzten, die sich in der 
ganzen Gegend niederließen: den Normannen, und da 
wurde auf dem Felsen von Acraia eine mächtige Burg 
gebaut, heute genauso verfallen wie die antiken Türme; 
und um die von hohen Mauern umfriedete Burg ent-
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So erzählte Teodosio auf seine Weise, während er 
mich vom Bahnhof zu der Wohnung brachte, die er 
mir in dem sogenannten Rione Terra vermietet hatte. 
Im Lauf meines abenteuerlichen Lebens hatten wir vor 
Jahren – als auch Teodosios Leben voller Abenteuer war, 
wenn auch nicht so sehr wie das meine – gemeinsam 
eine dieser extremen Erfahrungen gemacht, bei denen 
man einen Pakt fürs Leben schließt, selbst wenn man 
sich dann jahrelang nicht mehr begegnet, bei denen 
man sich kennenlernt und keine Worte mehr braucht, 
um sich noch näher zu kommen, bei denen aber keine 
Verpflichtungen zur Dankbarkeit zurückbleiben, wel che 
die Bindung ja häufig in Ketten verwandeln oder mit 
der Zeit abhanden kommen, weil es sowohl dem, der er-
halten, als auch dem, der gegeben hat, an Großzügigkeit 
mangelt; denn der Gebende müsste froh sein, dass er die 
Gelegenheit hatte, zu geben, und der Empfangende, der 
bei anderer Gelegenheit vielleicht das Gleiche getan hat 
oder getan hätte wie der Gebende, müsste sich ebenbür-
tig und nicht unterlegen fühlen; so kommt zuletzt, seien 
diese Verpflichtungen nun zu Ketten geworden oder 
verflogen, ein und dasselbe heraus: eine Beziehung, die 
weniger unklar als vielmehr schädlich ist, ich würde 
sogar sagen, ein schmutziger Fleck, den man mit der 
Schminke der guten Manieren oder mit einem Flicken 
verdeckt.

Daher spürte ich, dass Teodosio nicht beabsichtigte, 
mir von sich zu erzählen, noch fragte er mich anderer-
seits nach mir, sondern fast wie ein Touristenführer stell-
te er mir einfach den Ort vor, wo ich einige Monate 
verbringen würde und wo er, da er zufällig hier geboren 
war – wie wir alle zufällig hier oder dort geboren wer-

Wachtürme zogen, die nicht mehr gebraucht wurden, 
zogen im Krieg sogar ganze Familien in die prähistori-
schen Höhlen der Ureinwohner; heute aber, da die Leu-
te reicher sind, flüchten sich in die verfallenen Häuser 
nur noch Bäume und Tiere und manchmal ein armer 
Irrer oder ein Drogenabhängiger.

Die Straße ist genau die, auf der wir uns gerade 
befin den. Wie oft bin ich als Kind hier gegangen oder 
auf dem Wagen meines Vaters mitgefahren, um in die 
Dörfer am Meer zu gelangen! Schau nur, wie voll sie 
jetzt ist, lauter Lastwagen, die vom Großmarkt, von den 
Steinbrüchen oder den Lagern für Elektrogeräte kom-
men. Wenn es die Straße nicht gegeben hätte, hätte es 
auch dieses Dorf nicht gegeben, das ist wahr, aber auch 
keinen Krieg. Es wäre gewesen wie im Dorf meiner 
Mutter, das weiter im Inland liegt, wo keine Straße vor-
beiführt, die diesen Namen verdient, Campo fiore heißt 
es, ›Blumenfeld‹, obwohl es in den Bergen liegt, also 
noch höher als der Rione Terra, denn ›in alten Zeiten‹, 
sagt man, züchteten die Frauen dort Blumen und ver-
kauften die Pflänzchen und Stecklinge auf den Märkten 
im Tal oder in den Klöstern … Ob das stimmt, weiß 
ich nicht, aber sicher ist, dass sie Blumenmuster stick-
ten auf Spitzendeckchen, Tischdecken, Betttücher und 
Schals. Es war zu einer richtigen Industrie geworden, 
sie hatten sogar Pantografen, doch dann, noch vor dem 
Krieg, kam die Krise, diese Stickereien waren nicht mehr 
in Mode, und die Frauen mussten ihr Leben auf andere 
Art fristen, ihr eigenes Gemüse anbauen und sich als 
Tagelöhnerinnen im Tal verdingen. Aber jedenfalls war 
es besser für sie, dass es in Campofiore die Straße nicht 
gab.«
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du bist ein armer Schlucker, während du vielmehr in-
kognito ein König sein wirst, auch ich bin das, denn die 
wahren Könige, ich meine die, die über sich selbst herr-
schen, soweit man König seiner selbst sein kann, sind 
wie die echten Könige, die sich verbergen und einen 
Würdenträger haben, der ihnen flüsternd von den Er-
eignissen berichtet, während ein anderer Würdenträger 
an ihrer Stelle spricht.« Bis zu dem Tag unserer Verab-
redung, als er mich am Bahnhof abholte, um mich ins 
Haus im Rione Terra zu bringen, hatte es keine Worte 
mehr zwischen uns gegeben.

»Diese Gasse ist so eng, dass es schwierig ist, sie im 
Auto hinaufzufahren, wenn man keine Übung hat; mir 
fehlt zwar die Übung nicht, aber ich mache es nie, weil 
ich keine Autos mag, obwohl wir mit Onofrio eine 
Auto werkstatt haben, und hier oben schon gar nicht, 
denn der Rione Terra ist für Maultiere und Esel gebaut 
worden, nicht einmal für Karren; zu Fuß hinunterzuge-
hen ist allerdings auch schwierig, wenn du nicht Schuhe 
mit Schnur- oder Gummisohlen anhast, vor allem bei 
Regen, denn auf diesen Steinen, besonders auf den glat-
teren und runderen, vom jahrhundertelangen Gebrauch 
abgenutzten, rutscht man, auf den schwarzen Pflaster-
steinen dagegen, aus Lava und ordentlich behauen, die 
sie ebenfalls schon vor Jahrhunderten, aber auch noch 
in den letzten Jahren von der antiken Straße genommen 
haben, wenn die weißen Steinplatten aus unseren Ber-
gen zerbrachen oder locker wurden, auf de nen rutscht 
man nicht, oder zumindest weniger. Siehst du, das hier 
ist ein richtiger Palazzo, jedenfalls für den Rione Terra, 
sogar mit steinerner Balustrade rund um die Terrasse. 
Mein Haus liegt links davon, in einer noch engeren 

den −, an einem bestimmten Punkt zu leben beschlossen 
hatte, nicht weil er besonders daran hing, sondern weil 
er, wie ja auch ich selbst, wusste, dass man nirgends zu 
Hause ist, und deshalb genauso gut diesen Ort wählen 
konnte, während ich das nicht hatte tun können, da ich 
meine ursprüngliche Heimat nicht kannte. Meine Kind-
heit war eine Wanderschaft gewesen, wie später auch 
mein Erwachsenenleben.

Beide wussten wir jedoch, dass man nicht an einem 
Ort zu Hause ist, sondern nur in der Zeit, in einigen 
Augenblicken und Seinsweisen in der Zeit. Und einen 
solchen Augenblick hatten wir gemeinsam erlebt. Viele 
Jahre nach unserem Moment, als ich mich gerade von 
einem schweren Unfall erholte, waren wir uns zufällig 
wiederbegegnet, und er hatte zu mir gesagt: »Komm zur 
Erholung in mein Dorf, ich kann dir eine Wohnung 
vermieten; ich würde sie dir umsonst geben, aber meine 
Frau macht die Buchführung und ist sehr penibel, in 
diesem Fall wäre sie allerdings wohl eher eifersüchtig. 
Schon immer war sie auf meine Vergangenheit eifer-
süchtig, vielleicht ist sie neidisch, die Ärmste, weil sie so 
ein Leben, oder ein Leben, wie sie glaubt, dass meines 
gewesen sei, nie hatte und sich wer weiß was vorstellt, 
weniger in Bezug auf meine Vergangenheit als vielmehr 
auf ihre eigene; sie wünscht sich, die wäre anders ge-
wesen. Sie ist eine gute Frau, und auch sie hätte dir 
die Wohnung umsonst gegeben, wenn ich mit deinem 
Elend ihr Mitleid geweckt hätte, doch aus Achtung vor 
dir hatte ich keine Lust, so ein Theater zu machen. Aber 
falls du in Schwierigkeiten bist, tue ich es natürlich.« Ich 
versicherte ihm, dass es nicht nötig sei. »Ein Glück«, sag-
te er. »Weißt du, die Leute reden, und sie hätten gedacht, 
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fer neben mir auf dem Boden, die Tasche über der Schul-
ter, den Stock, den ich wegen der Folgen meines Unfalls 
noch brauchte, an den Arm gehängt, denn mich darauf 
zu stützen wäre mir so vorgekommen, als posierte ich 
dort mitten auf der Kreuzung und für die Frauen, die 
vor dem Keller saßen, einer nur spärlich vom Licht der 
Dämmerung erleuchteten Höhle, in der auf gelassene 
und zugleich lebhafte Weise über wer weiß was disku-
tiert wurde. Eine der Frauen machte ein Zeichen nach 
drinnen, und sogleich kam ein großer, magerer Mann 
heraus, kerzengerade trotz seines Alters, der, so schien 
mir, etwas Hellblaues in seinem blassen, strengen und 
wohlwollenden Gesicht hatte. Die Augen, dachte ich. 
Aber nein, die Augen waren nicht blau, sondern braun. 
Der Mann gab mir die Hand und griff sofort nach mei-
nem Stock und betrachtete die Spitze. »Da müssen Sie 
eine Gummikappe draufmachen, sonst rutschen Sie auf 
diesen Steinen«, sagte er. »Und falls nicht schon vorhan-
den, lassen Sie auch Ihre Schuhe mit Gummi besohlen. 
Nur manche Mädchen gehen hier auf Pfennigabsätzen 
runter, und ich weiß nicht, wie sie es schaffen, dass sie 
nicht hinfallen … Es wird wohl ihre Jugend sein, die 
sie so sicher trägt wie Tänzerinnen … Heute tanzen sie 
durchs Leben, beladen es nicht mit Lasten wie zu meiner 
Zeit … Ich schaue weg, wenn sie vorbeikommen, weil 
ich sonst denke: Wirst sehen, gleich fällt sie hin! Und da 
ich weiß, wie mächtig Gedanken sind, vermeide ich es, 
weil ich nicht will, dass sie hinfallen.« Dann verschwand 
er im Keller, und sofort nahmen die Frauen, die inzwi-
schen Gelegenheit gehabt hatten, mich zu betrachten, 
wie auf geheimen Befehl ihre Tätigkeiten wieder auf – 
eine enthülste Erbsen, die andere strickte −, doch waren 

Gasse, genau an einer strategischen Kreuzung, strategisch 
in dem Sinn, dass man hier früher oder später alle 
Leute aus dem Rione Terra trifft, auch die, denen man 
nicht begegnen möchte, denn sie kommen zwangsläufig 
alle hier vorbei, wenn sie nicht einen längeren Umweg 
machen wollen, und viele tun das, eben um sich nicht 
zu begegnen, während andere es trotzdem nicht tun, 
aus Trägheit oder als Herausforderung. Hier dürfte ich 
eigentlich nicht halten, aber ich halte trotzdem, weil wir 
dein Gepäck ausladen müssen. Nicht das Gesetz, aber 
das Gewohnheitsrecht erlaubt es auch, zu halten, um 
Holz, Trauben oder Tomaten abzuladen, wenn die Zeit 
dafür kommt, oder bei Renovierungsarbeiten, die in den 
letzten Jahren zugenommen haben; viele Fremde haben 
sich in den Rione Terra verliebt, zum einen, weil er trotz 
der Zerstörung im Krieg schön ist, zum anderen, weil 
die Häuser hier billiger sind als am Meer, und daraufhin 
haben auch die Leute aus dem Borgo angefangen, die 
alten Häuser zu renovieren, um sie zu vermieten oder 
zu verkaufen, und einige sogar, um darin zu wohnen, 
obwohl die meisten eine Villa auf dem Land vorziehen, 
nennen wir es ›Villa‹, denn in Wahrheit handelt es sich 
um Betonskelette, an die sie nach und nach alles Mög-
liche ankleben, Balustraden, schmiedeeiserne Lampen, 
kleine Loggien, bunte Kacheln, Tiere aus Gips, und 
überall Gitter und Tore, Tore und Gitter … Gefangene 
der Angst vor Dieben, doch da viele selbst Diebe sind, ist 
es so, als hielten die Diebe die Diebe gefangen.«

Wir waren angekommen. »Ich setze dich vor dem 
Keller der drei Generäle ab und parke dann unten, warte 
auf mich. Die Generäle wissen schon, wer du bist.« Da 
stand ich, meinen abgenutzten, aber soliden Lederkof-
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Zeit an; ich hatte, wie gesagt, kaum Gelegenheit, die-
se drei Dinge wahrzunehmen, weil ich sofort von einer 
Stimme angezogen wurde, die mich begrüßte: »Ciao!« – 
»Das ist mein Freund Onofrio, der auf uns wartet«, sagte 
Teodosio. Onofrio saß am Kopfende eines Tischs, auf 
dem ein geblümtes Wachstuch lag und der zum Essen 
gedeckt war: eine Flasche Rotwein, verschiedene Käse-
sorten, Brot, schwarze Oliven. Er erhob sich nicht, son-
dern bedeutete mir nur, mich hinzusetzen, und während 
er mir ein Glas Wein eingoss und mich aufforderte zu-
zugreifen, sagte er rauchend: »Seltsame Sache, das Rau-
chen … Es gibt Dinge, an die man nie denkt, und jetzt 
 gerade, als ich auf dich wartete, habe ich daran gedacht … 
Ich rauchte, und während ich die Zigarette betrachtete, 
dach te ich: Alles geht in Rauch auf. Und je länger ich 
rauchte und die Zigarette betrachtete, umso mehr dach te 
ich … dachte an diesen Satz … Das ist wie eine religiöse 
Meditation über den Tod, ich bin nicht gläubig, aber 
in dem Moment war mir, als ob ich es sei … Früher 
hatten die Mönche einen Totenkopf oder einen Sarg im 
Zimmer, wir haben den Tabak … Vanitas vanitatum … 
Wenn ich als Kind in die Messe oder zum Katechismus 
ging, wurde noch lateinisch gesprochen … Da ist ein 
Freund von mir, Gianni, ein Anstreicher, wenn der auf 
der Leiter steht und eine Decke streicht, den Farbeimer 
wackelig oben auf die Leiter gestellt, dann raucht er da-
bei, er raucht und streicht, raucht, raucht und taucht den 
Pinsel ein, dann streicht er, dann raucht er die Zigarette 
zu Ende, hält inne, nimmt eine neue aus dem Päckchen 
in der Hemdtasche, zündet sie an und streicht weiter … 
Ein Gleichgewichtskünstler … Er denkt es nicht, aber 
er weiß es: All diese Mühe geht in Rauch auf … O ja, 

sie so in ihre Arbeit vertieft, dass ich dachte: Wer weiß, 
warum sie nicht herschauen, nicht mit mir reden …

Als Teodosio zurückkam, griff er nach dem Koffer. 
Ich versuchte, ihn ihm streitig zu machen, aber er ge-
wann. Ein bisschen das alte Spiel, das gewöhnlich ab-
läuft, wenn man mit Freunden oder Bekannten in die 
Bar geht: »Ich zahle!«, »Nein, ich zahle!«, »Heute zahle 
ich, morgen du!«, und dabei gilt nicht nur das Gesetz 
des Tauschs, sondern auch das der Macht, denn hinter 
diesem banalen, alltäglichen Geplänkel in der Kneipe 
oder in der Bar verbirgt sich, vor allem unter Männern – 
wie sich die Frauen heute verhalten, weiß ich nicht so 
recht –, jenes ewige und schreckliche Spiel: das Angebot, 
das sich in Erpressung verwandelt, der Schutz, der zur 
Unterdrückung verkommt.

Das Wetteifern um den Koffer zwischen mir und 
Teodosio besaß eine andere Färbung: Ich wollte ihm tö-
richterweise trotz der Krankheit meine Kraft beweisen, 
er wollte mir helfen, da er mich jedenfalls körperlich 
für schwächer hielt. Dennoch wusste ich − und begriff 
bei unserem kurzen Gerangel, auch er wusste es −, dass 
nichts einem Kranken so guttut wie die Kühnheit, seine 
Krankheit zu leugnen, und die Verstellung dessen, der 
ihm hilft.

Die Haustür stand weit offen. Nur drei Dinge fielen 
mir auf – die mir haften blieben und die ich später im-
mer mit diesem Haus verbunden habe: ein Geruch nach 
verbranntem Holz, ein großer Bogen aus nacktem Stein, 
der den Raum teilte, und ein alter, riesiger eiserner 
Wecker mit rosa Zifferblatt, der wie ein Fremdkörper 
mitten auf einem kahlen Wandbord stand. Beide Zeiger 
standen auf zwölf, als zeigten sie eine längst versunkene 
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wird der Wein der Bauern sofort zu Essig … Sogar beim 
Bisulfit irren sie sich in der Dosis … Aber dieser Wein 
ist von meinem Onkel, der hat sich nie geirrt und hat 
auch den richtigen Keller, allerdings macht er nur klei-
ne Mengen und verkauft ihn nicht, denn er ist ein tüch-
tiger, schlauer Bauer, der weiß, wie man dieses hässliche 
Sprichwort umdrehen muss: ›Den Bauern sollst du nicht 
wissen lassen, wie gut Birnen zum Käse passen‹ … Aber 
meines Erachtens wussten die Bauern früher in Wirk-
lichkeit sehr wohl, was gut ist, ihre Gutsherren glaubten 
bloß, sie wüssten es nicht …«

Ich, Reisen und Abenteuer zu Land und zu Wasser 
gewohnt sowie mit oberflächlichen oder auch tieferen 
Bekanntschaften – selbst wenn Letztere manchmal nur 
ein paar Stunden oder gar Augenblicke andauerten − 
und verqueren oder auch weisen Worten vertraut, fühl-
te mich wohl. Ich rauchte meine Pfeife und hörte zu; 
nur fragte ich mich, was Teodosio und Onofrio verband, 
und daher indirekt, was Onofrio mit mir verband, denn 
er sprach zu mir von Mann zu Mann, als kennten wir 
uns von jeher, oder umgekehrt, als müssten wir uns, 
kaum miteinander bekannt geworden, morgen wieder 
trennen. Der einzige Schluss, den ich blitzschnell zog, 
war, dass Onofrio nicht seine Freundschaft mit Teodosio 
betonte, die älter war als meine; kurz, er wollte mich 
weder in ihre Freundschaft ein- noch von ihr ausschlie-
ßen. Soweit ich es verstehen konnte, war ich für ihn, un-
abhängig von Teodosio, eine eigenständige Person und 
zugleich ein anderes Selbst. Fast als wolle er meine Über-
legungen bestätigen, sagte Teodosio: »Du siehst, die Welt 
ist groß, doch wenn du sie aufs Wesentliche reduzierst, ist 
sie klein … Wir müssen uns zum Beispiel alle ausruhen. 

denn abgesehen von ihm und seiner mühsamen Arbeit 
wird auch diese Farbe eines Tages abblättern, und man 
wird neu streichen müssen. Auch mein Freund Leonida, 
der Schmied, raucht beim Schmieden, und der Rauch 
der Zigarette mischt sich mit dem des Eisenstaubs … 
Gewiss, das Eisen hält länger als die Farbe, aber es genügt 
eine Bombe, ein Erdbeben, ein Krieg … Schau an die 
Decke … zwischen den hölzernen Balken sind Stücke 
von Eisenbahngeleisen, wer weiß, ob aus dem Ersten 
oder dem Zweiten Weltkrieg … die Leute haben sie sich 
geholt … Später werden die Gleise sicher repariert … 
aber einstweilen … Also wenn ich, na ja, nicht gerade 
der Gesundheitsminister, der so vehement gegen das 
Rauchen wettert, aber wenn ich der Papst wäre, würde 
ich fürs Rauchen werben: Memento mori, vanitas vanita-
tum … Denn wer hat heute noch einen Totenkopf oder 
einen Sarg im Haus? Aber Tabak schon … Ich mag die 
Asche … die Kippen in der Asche dagegen ekeln mich 
an … Jetzt rauchen wir natürlich mit Filter …, aber ich 
weiß noch, als ich klein war, da sammelten wir die Kip-
pen ein und rauchten sie, und damals wurde auch das 
Papier zu Asche …«

So sprach Onofrio und lächelte, während er mir er-
neut Käse anbot: »Wir nennen ihn ›Marzolino‹, es ist ein 
Ziegenkäse, er wird mit Thymian gewürzt, mit Pepe-
roncino oder auch mit Oliven … Es heißt, sie kämen aus 
Caieta, aber sie stammen von hier, in Caieta werden sie 
nur verschifft, selbstverständlich ist das auch Arbeit, aber 
zu behaupten, sie seien von dort, ist ja, als wolle man die 
mühsamere Arbeit leugnen, die dahinter steht, vorher.« 
Derweil ermunterte er mich, auch Wein zu trinken. 
»Wenige verstehen sich hier aufs Keltern … Heutzutage 
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rief. Sie war alt, hatte gefärbte Haare und zart pastell-
rosa Lippen. Doch sie trug eine lange steife Schürze, in 
der sie hölzern aussah, auch weil die ursprüngliche Farbe 
durch den Gebrauch schuppenartig alle Schattierungen 
eines Pinienstamms angenommen hatte, von Rosa über 
Ocker bis Grau. In der Hand hielt sie eine Kuchenform: 
»Das«, sagte sie, »schickt Ihnen meine Herrin, Donna 
Rosita.« – »Wer ist das denn?« – »Früher oder später 
wer den Sie sie kennenlernen.« Und nachdem sie die 
Kuchenform auf den Tisch gestellt hatte, fügte sie hinzu: 
»Sie lässt Ihnen ausrichten, dass zwar Krieg herrscht, Sie 
aber trotzdem frohe Ostern haben sollen, und das ist 
der Kuchen, der bei uns Brauch ist.« Dann verschwand 
sie mit einem flüchtigen koketten Lächeln und schloss 
selbst die Tür.

Es musste etwa zehn Uhr abends sein – während 
dieser anachronistische Wecker auf dem Wandbord wei-
ter hartnäckig Mittag oder Mitternacht anzeigte. Ana-
chronistisch nicht so sehr deshalb, weil es war, als sei die 
Zeit stehen geblieben, sondern weil ich einfach zum 
ersten Mal krank und nun zur Erholung hier war, und 
als ich alle Eindrücke meiner Ankunft an diesem unbe-
kannten Ort mit seinen geheimnisvollen Dingen und 
Namen und Begebenheiten an mir vorüberziehen ließ – 
die Straße, Onofrio, Rosita, die drei Generäle, die Oliven 
von Caieta, die nicht aus Caieta kamen, die Dienstmagd, 
diesen Baumstamm mit kokettem Frauenkopf, und ihre 
Geschenke, die schüchterne Ehefrau mit ihrer Lasagne, 
die Steine, bei denen ich aufpassen musste, um nicht aus-
zurutschen, die Mädchen auf Pfennigabsätzen, die nie 
ausrutschten −, da schien mir, als sei ich in eine magische 
Dimension eingetreten, in der die Zeit aussetzte oder 

Deshalb lassen wir dich jetzt in Frieden.« Nachdem sie 
mir rasch die Wohnung gezeigt hatten – die aus einem 
Schlafzimmer links von dem Wohnraum mit dem Bogen, 
einem kleinen Bad rechts und einer Kochecke mit Gas-
herd und Kühlschrank neben dem Kamin im Wohnzim-
mer selbst bestand –, führten sie mich auf die Terras-
se. »Wenn du auf der linken Seite im Liegestuhl liegst, 
kannst du alles hören, was auf der Kreuzung und vor 
dem Keller der drei Generäle gesprochen wird.« – »Drei 
Generäle?« – »Ja, genau, aber du bist müde, das erzählen 
wir dir morgen … Rechts dagegen, falls du niemanden 
hören willst, hört man nicht nur niemanden, sondern 
überhaupt nichts. Akustische Barrieren … Nicht einmal, 
wenn ein Moped vorbeifährt … Du siehst nur die Burg 
und die Sterne.« Dann, bevor sie sich verabschiedeten, 
sagte Onofrio noch: »Obwohl bald Ostern ist, haben wir 
dir ein Feuer angezündet, denn das Haus ist ein wenig 
feucht, und nachts wird es kühl.« Und Teodosio fügte 
hinzu: »Seitlich am Kamin ist eine Lasagne warm gestellt, 
die meine Frau gekocht hat. Sie hat nicht gesagt, dass sie 
sie deinetwegen kocht, sondern nur: ›Heute mache ich 
Lasagne, ich mache zwei Formen …‹ Da sie aber unter 
der Woche nie Lasagne kocht, habe ich mir gedacht, dass 
sie sie extra für dich zubereitet hat. Sie ist schüchtern, 
will sich nicht einmischen. Aber wenn ich ihr nicht er-
zählt hätte, dass ein Freund von mir kommt, hätte sie 
es trotzdem erfahren. Hier im Dorf erfährt man immer 
alles, was man wissen will, und wenn einer sagt, er weiß 
es nicht, tut er nur so.«

Gerade waren die beiden gegangen und ich wollte 
meinen auf dem Bett abgestellten Koffer öffnen, da hör-
te ich, dass mich von der noch offenen Tür her eine Frau 
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und dann aus der Verschmelzung unversehrt hervor-
gegangen war, sie aber nicht, wie ich später erfuhr. Des-
halb schien es mir, als sei die flüchtige Wolke, die einen 
Augenblick die Sterne vor mir verbarg, ihr Schatten. 
Wenig später verschwand sie, und ich ging müde und 
niedergeschlagen zu Bett.

E in Dutzend Eier in einem aus Schilf und Oliven-
zweigen geflochtenen Korb, in der Mitte zwei ver-
blasste, struppige Plüschküken – dem einen fehlte 

ein Glasäuglein − mit winzigen roten Krallen aus Draht, 
die eine gerade, die andere erhoben in der albernen Pose 
eines klassischen Balletts. Ich merkte, dass die Krallen 
an den Spitzen auf zwei Eier geklebt waren, denn das 
fragile Gleichgewicht war beim Herumtragen des Körb-
chens nicht durcheinandergeraten. Vor der Tür stand, 
um neun Uhr morgens, dieselbe kokette alte Frau wie 
am Abend zuvor, in ihrer Schürze, die aussah wie ein 
Pinienstamm und die sie, wie ich später erfuhr, niemals 
ablegte. Sie sagte, diese Eier sende mir Donna Rosita, 
ihre Herrin, aus Achtung vor mir … da ich gerade 
eine Krankheit hinter mir hätte. Ich müsse das Eigelb 
jeden Morgen mit Zucker und, nach Belieben, starkem 
Kaffee oder Marsala in ein Schälchen geben und dann 
rühren, rühren, aber immer in derselben Richtung …, 
bis es schaumig werde … Das sei die beste Kur, bei 
Schwäche, nach einer Geburt, nach einer Krankheit … 
und auch für Männer, wenn … »Nun … Sie verstehen, 
was ich meine«, sagte sie, von ihrem einheimischen Dia-
lekt zum Italienischen übergehend – und ich, der ich in 
meinem Leben viele Dialekte kennengelernt hatte, nicht 
nur italienische, sondern auch fremde, und mir für jede 

die zu einer anderen Zeit gehörte. Vielleicht war ich zu 
müde oder hatte zu viel Wein getrunken und zu viel 
Lasagne gegessen, da das großzügig darübergestreute fri-
sche Basilikum ihren Geschmack noch verfeinerte und 
sie leicht erscheinen ließ − jedenfalls hallte die Zwölf 
des Weckers in mir nach wie ein Echo: »Wie viele Schif-
fe? Zwölf. Wie viele Züge? Zwölf. Wie viele Flug zeuge? 
Zwölf. Wie viele Lastwagen? Zwölf. Wie viele Häuser? 
Zwölf … Kurz, wie viele Dinge? Zwölf.«

Der Liegestuhl stand in der Mitte der Terrasse. Ein 
Zufall oder die Höflichkeit meiner Gastgeber, es mir 
zu überlassen, ob ich ihn nach rechts oder nach links 
schieben oder ihn lieber da stehen lassen wollte, in der 
Schwebe zwischen Klatsch und Stille? Ich ging vorsich-
tig nach links und hörte unten ein Geflüster von Frauen, 
die feste Stimme eines jungen Mannes, das lebhafte und 
zugleich gelassene Gespräch der drei Generäle, vielleicht. 
Nein, sagte ich mir. Ich will Stille. Also nahm ich den 
Liegestuhl und ging in die rechte Ecke, zu der durch ein 
»akustisches Wunder« kein Geräusch drang.

Die Burg war angestrahlt, aber strahlender war der 
Himmel mit all seinen Sternen. Wahrend ich sie be-
trachtete, fühlte ich mich von ihnen betrachtet – und 
betrachtet zu betrachten bedeutete auch, zu beschützen 
und beschützt zu werden, fast wie ein Siegel der Liebe. 
Zwei- oder dreimal in meinem Leben, nein, vielleicht 
nur einmal und nur für wenige Augenblicke, hatte ich 
dies mit einer Frau erlebt. Liebend zu betrachten und 
geliebt betrachtet zu werden, in reiner Ekstase, blitz-
artig, vor der Verschmelzung. Nein, zwischen mir und 
den Sternen war Schmelzen nicht vorgesehen. Nichts 
Flüssiges. Von Licht zu Licht. Nur dass ich aus dem Licht 


