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II

Herr Ober, die Karte!

Es gibt viele Gründe, nach Frankreich zu reisen: gotische
Kathedralen, romanische Kirchen, Königsschlösser –
lauter berühmte, reizvolle Sehenswürdigkeiten, aber der
wahre Grund so mancher Tour de France ist doch die
Jagd nach Sternen, den Michelin-Sternen, versteht sich.
Historisch betrachtet ist das etwas Neues. Im achtzehn-
ten Jahrhundert wäre niemand auf die Idee gekommen,
einen Aufenthalt in Frankreich gastronomisch zu be-
gründen. Man aß dort sehr schlecht. Gewiss, bei den
hohen Adligen und den kultivierten Bürgern gab es vor-
zügliche Tafeln, so reich gedeckt, dass die Tischgesell-
schaft kaum ein Drittel der dargebotenen Pracht ver-
zehrte – was übrig blieb, ging zuerst an die Dienerschaft,
dann an die sogenannten »Auskratzer«, die auf Reste-
verwertung spezialisierten Höker. Aber die Fremden,
die keine Freunde, kein Empfehlungsschreiben hatten,
waren unangenehmen Gastwirten ausgeliefert und be-
klagten sich sowohl über die derbe Kost als auch über
die Unbequemlichkeit der Unterkunft. Sie mussten sich
mit dem begnügen, was ungefragt undmeistens schlecht
gekocht auf den Teller kam. In der Herberge zahlte man
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wie die Haut mancher Frösche, während die bösartige
Marquise d’Espard ein kleiner Api, ein Rotbäckchen
ist, zum Anbeißen. Den jungen Herzog d’Hérouville,
der einen ziemlich verkrampften Eindruck macht, be-
denkt Balzac mit dem Kommentar: »Ein guter Wein,
aber so fest verkorkt, dass man seine Korkzieher daran
zerbricht!«26 Schon der Überraschungseffekt dieser iro-
nischen Brechung macht das Verfahren erstaunlich effi-
zient.
Doch damit nicht genug, Balzac geht von den Perso-

nen zur Landschaft über und gesteht, die Touraine wirke
auf ihn, wie wenn man bis zum Kinn in Gänseleber-
pastete versinke. Mehr noch, er zeigt – wir werden spä-
ter darauf zurückkommen –, wie der gedeckte Tisch
zur Waffe werden kann, und schließlich – der vielleicht
interessanteste Aspekt – verbindet er das Essen mit der
Liebe.
Eine Studie über das Essen bei Balzac muss mit den

Restaurants beginnen, die in seinem Werk so viel Platz
einnehmen, und sei es nur, weil sie in ihrer ganzen Viel-
falt allesamt tatsächlich existieren, sodass die Mensch-
liche Komödie einen regelrechten Guide Michelin der
damaligen Zeit darstellt.



sich ein Restaurantbetrieb, wie wir ihn kennen, im Sinne
eines Lokals, wo man an Einzeltischen eine selbst ge-
wählte Mahlzeit essen kann und nur bezahlt, was man
bestellt hat. Tatsächlich bezeichnete das französische
Wort »restaurant« im achtzehnten Jahrhundert keinen
Ort, sondern allgemein etwas Stärkendes, »Restaurie-
rendes«, in fester wie in flüssiger Form: ein Glas Wein,
einen Likör oder auch eine besonders konzentrierte
Bouillon, fast ein Fleischextrakt.
Als dann um 1780 in Paris einige unklassifizierbare

Gaststätten auftauchten, weder Herbergen noch Gar-
küchen oder Mittagstische, sondern saubere, diskrete
Etablissements, wo eine Dame allein sich an einen Tisch
mit weißem Tischtuch setzen und eine Bouillon oder
einen Salat bestellen konnte, nannte man sie Restau-
rants, weil sie nicht dazu bestimmt schienen, den großen
Hunger zu stillen, sondern den Passanten lediglich ein
»restaurant«, eine Stärkung, boten.
Das erste Restaurant dieser Art eröffnete in der Rue

des Poulies, der heutigen Rue du Louvre, und wurde
einige Jahre später ins Hôtel d’Aligre in der Rue Saint-
Honoré verlegt. Der Wirt, ein Suppenkoch namens
Boulanger, servierte Geflügel im Salzbett, frische Eier
und natürlich stark konzentrierte Fleischbrühe. Er durfte
zwar keine Ragouts verkaufen, war aber nicht an die
streng reglementierten Zeiten gebunden, die für Gar-
köche und Mittagstische galten. Das Reizvolle an sei-
nem Angebot bestand darin, dass man tagsüber, wenn
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nicht für ein Gericht, sondern für das Recht, sich an den
Gemeinschaftstisch zu setzen. Eine andere, kaum bessere
Möglichkeit bestand darin, sich amMittagstisch in einer
Art Pension einzufinden, wo sich die angestammten
Kostgänger zur festgelegten Zeit versammelten. Wenn
ein Stuhl frei blieb, durfte der Fremde Platz nehmen,
wenn nicht, musste er sein Glück anderswo versuchen.
Angenehm war die Erfahrung nie. Nach den Schilde-
rungen von Louis Sébastien Mercier, der uns in Mein
Bild �on Paris Einblick in die Verhältnisse des Jahres
1788 gibt, belagerten die Stammesser stets die Mitte
des Tisches, wo dieHauptspeisen standen. Unermüdlich
kauend machten sie sich darüber her und ließen nur
Krümel für den armen Reisenden, der nie auf seine Kos-
ten kam und sich obendrein ihr lärmendes und däm-
liches Geschwätz anhören musste. Der berühmte eng-
lische Agronom Arthur Young hat sich besonders über
die aufgezwungene Nachbarschaft mit ungehobelten
Tischgenossen beschwert.
Oft gab der Besucher auf und kaufte sich am Ende

lieber eine Wurst oder eine Scheibe Schinken beim
Metzger, oder er suchte sich einen Grillkoch, wo es Ge-
bratenes gab, ein Kotelett, vielleicht einen Hähnchen-
flügel, und aß aus der Hand, in seinem Zimmer.Wenn er
ein Ragout wollte, musste er sich an einen Speisewirt
wenden. Die Zünfte machten den unterschiedlichen
Gewerben strenge Vorschriften und legten genau fest,
wer was verkaufen oder zubereiten durfte. Somit verbot
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das seinen Namen trug, das »Robert«, Rue de Riche-
lieu Nummer 104, ein wirkliches Restaurant in unserem
Sinne, mit großer Speisekarte,wo er anbieten konnte,was
er wollte. Kurz zuvor waren die teilweise aus dem Mit-
telalter überkommenen Vorschriften endlich gelockert
worden, was insbesondere diesen Neulingen, die sich
Restaurateure nannten, zugutekam. Auch der oberste
Küchenchef des Grafen von Provence – der als Bruder
des Königs im Juni 1791 die Flucht ergriff – ließ nach der
Abreise seines Dienstherrn keine Zeit verstreichen und
eröffnete alsbald ein Restaurant in der Galerie de Valois
am Palais-Royal, wo er seinen Gästen einen höchst luxu-
riösen Rahmen bot und eine Speisekarte, die schwer war
wie ein Pflasterstein. Bald wurde das gesamte Viertel
zum Treffpunkt der Feinschmecker. Und es gab ihrer
genug.
Eine ganze Klasse bereicherte sich während der Re-

volution, aber wer wollte in diesen unruhigen Zeiten
schon seine Reichtümer zur Schau stellen? Ein Haus mit
großem Pomp zu führen, sich den Neidern oder De-
nunzianten auszusetzen war gefährlich. Besser, man lud
ins Restaurant ein, empfing dort, wo abgeteilte Nischen
oder Nebenräume sogar eine gewisse Diskretion er-
möglichten. Und, wichtiger noch: Paris füllte sich mit
Männern, die sich allein dort aufhielten, Abgeordneten
der Versammlungen, Journalisten, Neugierigen, auslän-
dischen Beobachtern. Ohne Bindungen in der Haupt-
stadt, mussten sie sich schließlich irgendwie ernähren
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man erschöpft war, bei ihm einkehren und etwas zu sich
nehmen konnte. Einige experimentierfreudige Geister
ahmten es ihm nach, aber zunächst sehr wenige.Vor 1789
gab es in Paris nur vier oder fünf derartige Lokale. Unter
denGästen des berühmtesten, des »Vacossin«, war auch
Jean-Jacques Rousseau, der sein Essen dort als ein »Pick-
nick« bezeichnete, was sich sowohl auf die leichte Kost
wie auf die geteilte Rechnung bezog.
Neben allen großen Umwälzungen ließ die Revolu-

tion eine ganz neue gastronomische Landschaft in Paris
entstehen. Es mag frivol erscheinen, sich in einer Zeit,
die ganz im Zeichen der Gewalt und des Terrors stand,
beherrscht von einem mörderischen Krieg und einer
Hungersnot, welche 1794 ihren Höhepunkt erreichte,
mit der Küche zu beschäftigen. Doch das unglaubliche
Defilee an feinen Speisen, die täglich in die Gefängnisse
geliefert wurden – die Verurteilten arrangierten sich mit
Garköchen und Bäckern, deren Karten sie im Kerker
herumreichten, um sich Fleisch und Pasteten bringen
zu lassen –, die prunkvollen öffentlichen Festgelage und
vor allem die Veränderungen der Esskultur, die einen
neuenMarkt hervorbrachten, sindGrund genug, diesem
Thema Beachtung zu schenken.
Als der Fürst von Condé drei Tage nach dem Sturm

auf die Bastille ins Exil floh, hinterließ er ein ganzes
Heer von Küchenchefs, Bratköchen und Feinbäckern,
die alle dem Befehl von Monsieur Robert unterstanden.
Dieser zögerte nicht lange und gründete ein Restaurant,
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den Fugen: Die Herren, die zu früher Stunde in Paris
ausschwärmten, um in den politischen Versammlungen,
in Klubs oder Gesellschaften erregt zu debattieren, hat-
ten gegen elf einen knurrenden Magen und setzten sich
beglückt am späten Vormittag ins Restaurant, was sie
nicht hinderte, um sechs Uhr abends erneut ihren Hun-
ger zu stillen. Im Lauf der Zeit nahm das Mittagessen
den Namen »déjeuner« an, im Unterschied zum Früh-
stück, dem »petit déjeuner«, und die letzte Mahlzeit
des Tages wurde »dîner« genannt, während das »sou-
per« in der Regel entfiel. Welch ein Glück für die Res-
taurants, die nun zweimal am Tag Hauptgerichte ser-
vieren konnten. Und welche Lust für Balzac, der sich,
wie wir sehen werden, begeistert daranmacht, die gesell-
schaftlichen Aspekte der neuen Essenszeiten in all ihren
Nuancen zu beleuchten und die Einführung des »déjeu-
ner« zu feiern.

Als Balzac das Pariser Leben kennenlernt und seine Er-
ziehung des Gaumens beginnt, geht das Kaiserreich ge-
rade zu Ende. Während seines Aufenthalts im Schüler-
pensionat hatten ihn seine Eltern–genau wie die fiktiven
Eltern des jungen Felix de Vandenesse – nie zum Essen
in ein gutes Restaurant mitgenommen, aber seine ver-
wöhnteren Kameraden werden untereinander wohl von
solchen Festmahlen erzählt haben. Der zukünftige Ro-
mancier entdeckte die gastronomischen Möglichkeiten
der Hauptstadt erst, als er sich einer Gruppe junger
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und stürzten sich geradezu auf diese erfreulichen neu-
artigen Einrichtungen, wo es für jeden Geldbeutel und
zu jeder Tageszeit etwas zu essen gab. Die Annehmlich-
keiten dieses Angebots führten dazu, dass Restaurants in
allen Vierteln nur so aus dem Boden schossen. Unter
dem Konsulat und dem Ersten Kaiserreich nahm die
Bewegung weiter zu, und als ein englischer Journalist,
Francis Blagdon, 1802 in das wieder friedliche Paris kam,
um die Folgen von zehn Jahren Krieg und Revolution zu
sehen, beschrieb er die Hauptstadt mit einem einzigen
Wort: »Restaurants«. Zu diesem Zeitpunkt wurde die
Zahl auf etwa zweitausend geschätzt, aber dabei blieb es
nicht. Unter der Restauration sprach man bereits von
dreitausend. Die offenen Mittagstische allerdings waren
größtenteils verschwunden oder hatten sich der neuen
Mode angepasst. Die Wirte hatten dem Gastraum ein
paar Einzeltische hinzugefügt und sich auf eine Auswahl
an Speisen umgestellt. Im Zuge dieser Entwicklung än-
derten sich die Essenszeiten, mit einschneidenden Fol-
gen für den gesamten Tagesablauf der Pariser.
Vor der Revolution hatte man in der guten Gesell-

schaft dreimal am Tag gegessen. Morgens, zwischen
sechs und acht, etwas auf die Schnelle, gegen zwei Uhr
mittags das »dîner« und abends, nach neun, wurde ein
»souper« gereicht. Bauern und Arbeiter begnügten sich
mit zweiMahlzeiten. Das »souper«war den Privilegier-
ten vorbehalten, denen, die zum Ball oder ins Theater
gingen. Während der Revolution geriet das System aus
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kommt beispielhaft zusammen, was durch den gesell-
schaftlichen Umbruch in Bewegung geraten ist. Das soll
nicht heißen, der Salon hätte ausgedient. Er bleibt ein
nützliches Instrument, um die Mechanismen einer ge-
schlossenen Gesellschaft zu beschreiben, sei es der einer
Herzogin, die alles von sich weist, was nicht zu ihrer
Welt gehört, oder der einer Kleinbürgerin, die nichts an-
deres kennt als ihre eigene kleine Welt. Das Restaurant
dagegen ist der ideale Ort für die Vermischung der un-
terschiedlichsten Menschen. Nur in einem Restaurant
des �uartier Latin können Personen wie der tugend-
hafte Künstler Daniel d’Arthez und der opportunisti-
sche, immer zu Späßen aufgelegte Journalist Lousteau
zusammenfinden. Eine Einladung ins Restaurant ver-
pflichtet aus mondäner Sicht zu nichts, und ein Herzog
kann dort ein Souper veranstalten, bei dem Schriftstel-
ler, Kurtisanen und Bankiers auf Tuchfühlung miteinan-
der kommen. Umgekehrt akzeptieren der Herzog oder
der Dichter umstandslos die Einladung des neureichen
Seidenhändlers Cardot beziehungsweise die seines Soh-
nes, des ewig beschwipstenNotars. Man versammelt sich
in aller Freiheit unter dem Zeichen der Kurtisane und
dem Aushängeschild des Restaurants.
Hier darf man sich eine freundschaftliche Geste er-

lauben, hier bietet sich die Möglichkeit zu einem ver-
traulichen Gespräch. Wie könnte ein Diener leichter
die Gunst eines Postboten gewinnen als durch die Ein-
ladung zu einem guten Essen? Henri de Marsay, der sich
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Schriftsteller anschloss, die für Auguste Le Poitevin und
dessen Romanfabrik arbeiteten. Genau wie seine neuen
Freunde machte sich Balzac daran, unter Pseudonym
serienmäßig Unterhaltungsromane zu fabrizieren, ver-
diente damit seinen Lebensunterhalt und begann, Paris
zu entdecken. Sein Eintritt in die Literatur erfolgte also
1818, unter der Restauration, und seine Karriere endete
mit der Februarrevolution von 1848. Die Figuren der
Menschlichen Komödie sind seine Zeitgenossen, ihr Le-
ben entfaltet sich in den Jahren 1799 bis 1850, einer Zeit,
da die Gastronomie kein Privileg mehr war, sondern
ein zunehmend verbreiteter Genuss. Die Kleinbürger
ergötzten sich an Pasteten und ließen Champagner
fließen, die Studenten träumten von ihrem Leibgericht,
Masthühnchen oder Fasan, das ihnen auf einer weißen
Tischdecke serviert würde, die Arbeiter genossen ihren
Milchkaffee. In den tausend Restaurants der Hauptstadt
fand jeder etwas nach seinem Geschmack und nach sei-
nem Geldbeutel.
Was für eine Fundgrube für einen Romancier, der

wie Balzac vor allem ein Gesellschaftsmaler war und das
große Tableau liebte. Seine Figuren sind selten allein: Sie
reden viel zu gern, immer erpicht darauf, sich einander
mitzuteilen. Aber natürlich brauchen sie einen Ort, wo
sie sich treffen und lange Gespräche führen können.
Kein Wunder, dass die große Epoche des französischen
Romans mit der Geburt des Restaurants beginnt – hier
verabredet man sich oder läuft sich über den Weg, hier
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dem die Charaktere sich entfalten, bei der Abfassung
eines Romans einen wesentlichen Teil der Arbeit aus.
Ist es für einen eiligen Schreiber wie Balzac nicht ein
Geschenk des Himmels, wenn er die Figuren in eine
Umgebung stellen kann, die seine Leser ebenso gut ken-
nen wie er selbst? Die balzacschen Restaurants sind nie
erfunden, und sehr schnell reicht ein Name aus, um die
jeweilige Szene zu beleuchten. Das Restaurant wird für
Balzac ein unschätzbares Arbeitsinstrument.

Balzac liefert uns also eine regelrechte Reportage der
gesellschaftlichen und gastronomischen Wirklichkeit.
Er spaziert mit uns durch ganz Paris, am rechten wie am
linken Seineufer, schickt seine Figuren bald in die feins-
ten, bald in die ärmlichsten Lokale. In derMenschlichen
Komödie nennt er über vierzig Restaurants, denn er be-
gnügt sich nicht mit einigen berühmten Namen. Und
egal, wie prächtig oder wie bescheiden das Etablisse-
ment, er verweilt bei den Gerichten, die angeboten wer-
den, aber, typisch Balzac, ihn interessiert auch, was sie
kosten. So blättern wir in einem Führer, der Sterne ver-
leiht, ohne je die Rechnung aus den Augen zu verlieren.
In der Menschlichen Komödie verdienen zwei Restau-
rants die unübertrefflichen drei Sterne: »Véry« und das
»Rocher de Cancale«. Beginnen wir mit dem älteren,
Véry, zumal Balzac es auserkoren hat, um hier Lucien
de Rubempré in die Freuden und Gefahren des Pariser
Lebens einzuweihen.
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in Das Mädchen mit den Goldaugen Zutritt zum Haus
der begehrten Unbekannten verschaffen will, trägt sei-
nemKammerdiener auf, sich insVertrauen des einfachen,
aber womöglich hilfreichen Briefausträgers einzuschlei-
chen. Mit einer Einladung zu ein paar Dutzend Austern
mit einer Flasche Chablis und einem anschließenden
Rinderfilet auf Champignons gelangt der Diener schnell
ans Ziel; aber das Lokal, »Puits sans Vin«, an der Ecke
Rue de la Chaussée-d’Antin und Rue Neuve-des-Ma-
thurin, mitten im Geschäftsviertel gelegen, ist ein Res-
taurant der kleinen Leute, wo man das Déjeuner schon
vor zehn Uhr bekommt.27

Eine Frau von Welt trifft ihren Liebhaber in einem
eleganten Café. Nun hat der Romancier die Wahl, ob
er das Pärchen öffentlich speisen lässt, die Intimität der
beiden ungeniert zur Schau stellt, oder ob er ihnen ein
Separee reserviert und die Dame allein oder gar durch
eine zweite Tür eintreten lässt. Abgesehen davon – auch
dies ein Vorteil für den Romancier – sind die Gäste im
Saal eines Restaurants weniger auf der Hut als etwa im
Salon, und sei es nur, weil im ersten mehr getrunken
wird: daher die freimütigenWorte, die manchmal unbe-
herrschten Geständnisse und vor allem, dank der dün-
nen Scheidewände zwischen den abgeteilten Räumen,
die Möglichkeit,Vertraulichkeiten aufzuschnappen. Der
ganze RomanDasBankhausNucingen besteht aus einem
beim Diner belauschten Gespräch.
Schließlich macht die Beschreibung des Rahmens, in
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Vérys Ruhm stieg unaufhaltsam. Die russischenOffi-
ziere, die 1814 beim Feldzug gegenNapoleon nach Frank-
reich eindrangen, galoppierten unter demRufVéry,Véry.
»Sobald ein neuer Magen in Paris aufkreuzt, setzt er
sich als Erstes dort zu Tisch, und er kehrt oft wieder.
Denn da kann er sich sicher sein, dass er das ganze Jahr
über gut isst, Fisch so frisch wie eben noch imMeer, her-
vorragendes Wild, getrüffelte Schweinsfüße, gebackene
Blutwurst, Rebhuhnstreifen mit Trüffeln, Hirn und
sogar Makkaroni… Véry ist der Palast der Restaurants
und das Restaurant der Paläste«,28 heißt es in einem
Restaurantführer aus der Zeit der Restauration. Kein
Wunder, dass der Held in Balzacs Verlorene Illusionen,
der junge Dichter Lucien de Rubempré, zum Trost für
die niederschmetternde Kälte der Dame, die ihn nach
Paris entführt hatte, bei Véry zu essen beschloss. Es
brauchte einen gewissen Mut, um sich, geradewegs aus
der Provinz gekommen, in das beste und eleganteste Pa-
riser Restaurant zu wagen, nachdem man am Vorabend
überhaupt zum ersten Mal in einem Restaurant gewesen
war. Lucien war so neu in Paris, dass er sich den Weg
zum Palais-Royal erfragen musste, aber er blieb tapfer.
»Er trat bei Véry ein und bestellte, um sich an die Freu-
den von Paris zu gewöhnen, ein Mahl, das ihn für seine
Verzweiflung entschädigte. Eine Flasche Bordeaux, Ost-
ender Austern, ein Fisch, ein Rebhuhn, ein Makkaroni-
gericht und Früchte waren das Nonplusultra seiner
Wünsche. Er genoss diese kleine Ausschweifung, indem
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Der Tag des 9.Thermidor beendete die grausamen
Exzesse der Terrorherrschaft Robespierres. Die Guillo-
tine, die Henker und die Opfer verschwanden von der
Place de la Concorde. Die Pariser konnten wieder freier
atmen. Die Terrasse des Feuillants am nördlichen Rand
des Tuilerien-Gartens, durch eine von Hainbuchen be-
deckte Mauer gegen die Straße abgeschirmt, gewann
ihren ganzen Charme zurück. Unter dem Direktorium
wurde sie Standort eines prunkvollen Restaurants, er-
öffnet von zwei Brüdern, die aus Lothringen nach Paris
gekommen waren und ihm den Namen »Chez Véry«
gaben. Die wahren Gastronomen kritisierten bisweilen
das allzu klassische Essen, demwenig Neues anzumerken
sei, aber die vorzügliche Bedienung und die luxuriöse
Einrichtung, insbesondere die Spiegelpracht, sorgten für
Zulauf und versetzten die Gäste in Entzücken. 1801
musste Véry dem Durchbruch der Rue de Rivoli wei-
chen, blieb jedoch im Viertel und zog in ein Gebäude an
der Rue de Beaujolais, gleich neben dem Palais-Royal,
dorthin, wo sich heute das »Grand Véfour« befindet.
Genau wie alle anderen Restaurateure bot Véry im gro-
ßen Speisesaal Einzeltische an, die, sorgfältig angeord-
net, durch Platz schaffende Säulen voneinander getrennt
waren. Der Raum konnte mit Hilfe einer beweglichen
Wand geteilt werden, und darüber hinaus gab es Sepa-
rees für jeglichen Bedarf, sowohl für größere Gruppen
als auch für ein Diner unter vier Augen, wo der Ober nie
eintrat, ohne anzuklopfen.
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radezu versessen. Man bedenke, dass Ludwig XVIII. in
Gent, wo er während der Hundert Tage Zuflucht ge-
sucht hatte, oft zehn Dutzend Austern als Vorspeise ver-
schlang. Da sein Esszimmer zur Straße hin lag, musste
der wachhabende Offizier ständig die Kinder verscheu-
chen, die hinter den Fenstern die Hälse reckten und
laut mitzählten, wie viele Portionen der König im Exil
konsumierte.30 Wen wundert es da noch, wenn die bal-
zacschen Figuren vom Austernschlürfen nicht genug
bekommen? Aus einem Gespräch in Die Herzogin �on
Langeais erfahren wir ganz beiläufig, dass der nach Pe-
tersburg emigrierte Comte de Montriveau vor lauter
Heimweh täglich zehn Dutzend Austern verzehrt habe,
ohne sich deswegen Gicht oder Gallensteine zuzuzie-
hen. Die hübsche Coralie verlangt Austern mit Zitrone,
um ihrem geliebten Lucien beim ersten Déjeuner ein
richtiges Fest zu bereiten, und sogar der abstoßende Cla-
paron, ein anrüchiger Geschäftsreisender, der in einem
Dreckloch wohnt, isst Austern an seinem hastig abge-
räumten Arbeitstisch. Der reiche Bourgeois Balthasar
Claes indes lässt sich als Kenner seine Austern direkt aus
Ostende kommen.

In Paris war Alexis Baleine, Begründer des Rocher de
Cancale, der unbestrittene König der Austern. Er hatte
klein angefangen, als Austernverkäufer in den Pariser
Hallen, mitten auf dem Fischmarkt, hatte aber mit sei-
nem Stand ein gutes Geschäft gemacht. Austern waren
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er daran dachte, dass er am Abend bei der Marquise
d’Espard eine Probe seines Geistes ablegen und den
schlechten Eindruck seiner seltsamenGewandung durch
die Entfaltung all seiner intellektuellen Reichtümer
würde wettmachen müssen. Bis die Rechnung ihn aus
seinen Träumen riss, denn sie raubte ihm die ganzen
fünfzig Franken, mit denen er in Paris weit zu kommen
gedacht hatte. Die Mahlzeit kostete so viel, wie er in
Angoulême während eines Monats brauchte. Daher zog
er die Tür dieses Palastes respektvoll hinter sich zu und
dachte, dass er ihn nie mehr betreten werde.«29 Balzac
hatte Erfahrung mit den unglaublich hohen Rechnun-
gen bei Véry, die ihn oft kalt erwischten, aber für sich
selbst verfügte er über eine Strategie. Er gab ein dickes
Trinkgeld, unterschrieb die Rechnung und ließ sie sei-
nem Verleger bringen, persönlich überreicht von Ma-
dame Véry, einer sehr üppigen Dame, wenn man der
Zeichnung des englischen Karikaturisten Rowlandson
glaubt, die im Speisesaal hinter der Kasse thronte, mit
Adleraugen die Kellner, die Gäste überwachte und eifrig
Zahlen addierte.
Trotzdem frage ich mich, ob Balzac nicht Vérys gro-

ßen Rivalen, das fröhlichere, modernere Rocher de Can-
cale vorzog, wo es entspannter zuging, wie es sich für ein
Restaurant im volkstümlicheren Hallen-Viertel gehört.
Vor allem aber zeichnete sich das Rocher durch erstklas-
sige Austern aus. Und Balzac war, darin unterscheidet
er sich kaum von seinen Zeitgenossen, auf Austern ge-
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